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Cuatro notas literarias
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Resumen:

Al estilo de la nota literaria de cardcter periodistico, el autor propone cuatro textos
breves sobre algunos aspectos de la literatura y la filosofia: la traduccion literaria,
la temdtica del bandolerismo en la literatura popular, la importancia de las bebi-
das alcohdlicas en la historia de la cultura vy, finalmente, la celebracion de la obra
poética del poeta boliviano Fernando Rosso.
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writing in proposing four texts concerning literature related themes: poetry
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and finally, a celebration of Fernando Rosso poetic works exploring its ethical
dimension.
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1. Poesia,lectura
y traduccion

Por lo mismo que vivimos en tan agi-
tados e inciertos tiempos, cuando se
espera que cualquier fulano que re-
gularmente publica en los periédicos
se ponga a sentenciar en el ruedo,
abogar por un bando y vituperar al
otro, muy convencido de desarrollar y
exponer muy clara su propia claridad,
por lo mismo, decia, (sélo) por hoy
prefiero, personalmente, dedicar estas
lineas a asuntos mucho mads triviales,
muy irresponsablemente, como qui-
z4 dirdn algunos, que de esos nunca
faltan.

¢Y a qué quiero dedicarme aqui? Pues
con su permiso, quiero dedicarme al
tema de la poesia. Pero, ojo, hacién-
dolo desde el punto de vista mds 1la-
no, amable y si quieren hasta popular.
Nada de teorias literarias o similares.

Para dejar esto mds claro, confesaré
que pienso, sobre todo, en algunas
anécdotas extraordinarias que cuen-
ta Carlos Monsivais en su bellisimo
libro Aires de familia, en el que se
dedica a historiar, narrar y dar cuen-
ta de cémo funcionaba, funciona, el
ambito de lo que decimos “cultura”en
Latinoamérica. Y ello, conste, con la
mirada puesta en lo “popular”. Y asi
entonces cuenta cosas como estas:

Cuando el poeta mexicano Amado
Nervo —que todo mundo se sabia de
memoria en Latinoamérica- fallecid,
creo que en Buenos Aires, y un bar-
co fue navegando con el féretro hacia
Meéxico, ocurrié que en cada puerto
en que la nave atracaba en su periplo

la esperaban multitudes. {Habia un
duelo continental! Lloraba, la gen-
te, la gente que habia leido, y amado
y aprendido los versos de Nervo. O
bien, del portentoso poeta colombia-
no Peces-Barba, se cuenta de las mul-
titudes que asistian a sus recitales de
poesia.

El libro de Monsivais cuenta anéc-
dotas como esas a montones. Y aqui
perdéneseme que no me anime a
contar mds, pues temo que se me dé

por fabular.

Valido de historias tan conmovedoras
como esas, vuelvo ahora al tema de la
poesia en general, para subrayar esto
que todos ya sabian: la poesia (o di-
gamos de momento que alguna poe-
sia) afecta al lector, sin necesidad de
que éste sea “cultivado”. Por ejemplo,
quienes hayan cursado siquiera unos
cursos de secundaria, ¢no se sintie-
ron, siquiera un tanto, emocionados y
tocados por los conocidos versos de
Gustavo Adolfo Bécquer que dicen:
“Y wolverdin las oscuras golondrinas / de
tu balcon sus nidos a colgar”®

¢Y no los estremeci6 la “peregrina pa-
loma imaginaria” de Jaimes Freyre?

Antes de seguir, vale destacar una
pequeiia, inquietante y tentativa ob-
servacién: el nifio, el adolescente, son
mucho mds capaces de ser afectados
por unos bellos versos. Que mis lue-
go, pareciera, se cierra el alma ante
esas cosas. Vale la pena recordar,
abundando en esa intuicién, a ese pe-
quefio montén de gente a la que se
le da por confesar, con trago y medio,
que de muy joven “escribia poesia”.
(Pasemos de largo aqui el caso in-



verso y tan patético de aquellos que
isiguieron haciéndolo!).

Pero dejemos tan complejas disqui-
siciones y volvamos, como lo habia-
mos prometido, a tratar de la poesia
en el nivel mas elemental, aquél en
el que ella es, llanamente y como lo
dijo Wallace Stevens, “la alegria del
lenguaje”. Esto es, la capacidad que
ella puede tener a veces de agitar el
corazén, remover el alma de cualquier
ser humano que no sea un patin em-
brutecido.

A fin de ilustrar y demostrar esa
sensata aseveracion, os regalo, como
primer ejemplo, estas lineas del gran
Vicente Aleixandre:

Cuando contemplo tu cuerpo exten-
dido,

como un rio que nunca acaba de pa-

sar(...)

¢Qué hombre decente en este mun-
do no habria querido que se le ocurra
decir eso? En todo caso, y menos mal,
puede recitarlo. Y, ya que aqui nos
dedicaremos sélo a salvar versos “para
todos” de muy inmediato efecto espi-
ritual, uno mds de Aleixandre y que
enojard a algunos que no siga:

Dime pronto el secreto de tu existen-
cia, (...)

Y siguiendo esta politica de las citas
incompletas, para todos, véase esto
del gran Carlos Pellicer:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus

besos (...)

Paramos aqui lo de las citas ejempla-
res, tal vez para indignacién de un

B :
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0.01 de los lectores. Aun
asi, y en todo caso, creemos
haber demostrado el meollo
simple de lo muy simple —y
desactualizado, por cierto,
obsoleto, por cierto- que in-
mediatamente quisiéramos
complicar.

Lo complejizaremos de la  |j
siguiente forma: asi como
muchas veces uno se siente
traspasado, desbordado, maravillado o
aplastado por algunos poemas que lee
en su propia lengua, pues asi también
le ocurre cuando se topa con otras
maravillas -en otras lenguas dichas.
Y uno no puede creer, se aprende de
memoria tales versos, etc.

Mis tarde (ahorramos aqui un proce-
so largo, a veces incluso doloroso) al
gozoso sufriente se le ocurre la idea
alevosa, desvergonzada, irrespetuosa,
imperdonable, de traducir a su lengua
esas lineas que tanto ama en el otro
idioma.
Y baste, ya en fin, de tanta chichara.
Se trata todo esto, de una vez, de unos
versos prodigiosos tomados de la pie-
za Measure for measure del libretista,
popular en sus dias, William Shakes-
peare. Esta maravilla inaudita dice asi
en inglés:

Take, Ob, take those lips away,

That so sweetly were forsworn;
And those eyes, the break of day,
Lights that do mislead the morn:

But my kisses bring again, bring

again

Seals of love, but sealed in vain, sea-

led in vain.
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Comentar ese milagro poético toma-
ria mis espacio del que disponemos
aqui y mds competencia de la habida.
Mejor, entonces, ir de una vez al gra-
no. La traduccién que ofrezco es una
primera versién, tentativa como lo es
toda traduccién. Es esta:

jAparta, ay aparta de una vez esos
tus labios

que tan dulcemente se fugaron!

;Y aquellos tus ojos en los que el dia
rompe,

luceros que a las primeras luces ex-
travian!

Pero igual dame, dame y dame mds
tus besos

Esos que tanto el amor sella

Una vez y todavia otra mds en vano,
en vano.

2. Bandoleros, santos
y canciones

El doble del héroe, su esbozo, su per-
fecto negativo, su tentacién y su fra-
caso heroico, es la figura del bandido,
del bandolero. Y d4ndole una vuelta
de tuerca mids, el bandido a su vez
puede transvertirse en santo. El hé-
roe, el bandolero y el santo: una trica
de ases mids insigne, imposible. Pero
en todo caso, la figura del bandolero
tiene y tuvo diversos avatares y en-
carnaciones. Hoy el paradigma del
bandido (que ya ni bandolero) es el
narcotraficante. Como quiera, la evo-
lucién de esa figura queda retratada
por la historia de las baladas, tangos
o corridos que siempre acompafaron

las hazanas, los pufales, las muer-
tes y las balas de los bandoleros: del
romance espafiol al narco-corrido
mexicano.

Todos hemos conocido, si no amado,
personajes literarios o semiliterarios
de esta catadura. Desde Robin Hood,
el bandolero de los bosques, a San-
dokdn, el bandolero de los mares. Y
ahi estdn Billy the Kid y Butch Cas-
sidy, los gauchos Vairoleto y Mate
Cocido o el cangageiro Lampiao.
Una de las novelas mas grandes (si
no la més grande) de América Latina
entera, justamente, trata de cangagei-
ros: Gran Sertao: Veredas de Guima-
raes Rosa.

La historia del bandolerismo viene de
lejos, cada pais tuvo sus salteadores
o bandidos. Las etimologias, como
siempre, son interesantes. Cuando
hace siglos pululaban los cuatreros
en las cercanias de Sevilla, se trata-
ba de contrarrestar el fenémeno de
los “llamados por entonces bandidos,
por haber sido pregonados en algin
bando de busca o captura, forajidos,
por haber sido expulsados o huidos
de alguna ciudad, relegados, acotados
o encartados. Salteador viene de sal-
tus, “bosque” en latin, porque era el
lugar preferido para sus fechorias...”

(Wikipedia).

Las historias de bandoleros, aunque
muy reales, obedecen a un patrén
bastante similar en todos los casos:
en vida el bandolero comete una ven-
ganza, un crimen y luego se embosca
o echa al monte, se convierte en un
proscrito, roba a los ricos, es generoso



con los pobres, su temeridad y valen-
tia lo empujan a las gestas, los asaltos,
las huidas y las balas, hasta que un
dia, inevitablemente, muere como un
héroe, en su propia ley. Ya muerto, en
muchos casos, su tumba se convierte
en lugar de peregrinacién, empieza a
obrar milagros. No en vano, como to-
dos los oficios o los rubros, el de ban-
dolero también tiene su santo: San
Pedro de Armengol (también las pu-
tas tiene una santa, pero no recuerdo
ahora cudl es), el bandolero espafiol
tarragonés que luego fue rescatado
por la Iglesia o, mds propiamente, por
la canalla eclesidstica, como dice Ba-
diou. De semejantes personajes y la
literatura fraguada en torno a ellos ya
decia Julio Caro Baroja, el gran ini-
ciador de la historia cultural:

los temas se ajustan a la capacidad de
un piblico dvido de relatos tremen-
dos o tremendistas, sean protagonis-
tas de ellos los santos o los pecadores:
y 5i son santos que antes fueron peca-
dores, mejor que mejor.

Es que mds que las propias gestas,
desventuras y glorias de los bando-
leros, lo que mdis asombra es la ex-
traordinaria y voluminosa literatura
popular, canciones y musica que los
acompand en vida o celebré péstu-
mamente. Toda una llamada literatu-
ra de cordel surgié paralelamente de
esos bajos fondos de la vida y de las
letras®. La literatura de cordel

1 Buena parte de la informacién de esta nota proviene
de la abultada revista francesa Caravelle (més de 350
pigs.), dedicada a estudios hispano-luso americanos; el
nimero 88 estd dedicado al bandolerismo, bajo el titulo
Chanter le bandit: Ballades et complaintes d’Amerique
Latine.

es un tipo de poesia, originalmente
oral, y después escrita en los llamados
pliegos de cordel puestos en venta en
tendederos de cuerdas, de ahi su nom-
bre. Fueron tipicas en Esparia y Por-
tugal y tuvieron mayor éxito aun en
Brasil. Los autores, o cordelistas, re-
citaban los versos de forma melodio-
sa acompatiados de viola. La historia
de la literatura de cordel comienza
con el romancero luso-espariol de la
Edad Media y del Renacimiento. El
nombre de cordel estd ligado a la for-
ma de comercializacion de los folletos
en Portugal, donde eran colgados en

cuerdas” (otra vez Wikipedia).

Desde los versos del cordel, pues —hay
que repetirlo—, hasta el narco-corrido,
mucha agua y sangre pasaron bajo los
puentes de este mundo. En la revista
referida en la nota se da cuenta de las
asombrosas crénicas en verso con que
en Buenos Aires y Santiago de Chile,
por ejemplo, se daba cuenta de lo que
hoy llamamos periodismo amarillo.
Esta la Lira popular chilena (1880-
1910), una de cuyas partes era de ver-
sos por fusilamiento y cuyo repertorio
consistia, sobre todo, en la defensa del
pobre frente al rico, en el elogio de
los perseguidos por la ley. En el caso
del cancionero criminal argentino,
éste bordea el lunfardo como lengua
de las hampas, a la vez que asiste al
nacimiento del tango arrabalero. Asf,
en el tango prostibulario de fines del
XIX se encuentran canciones con es-
tos extraordinarios titulos: “La clava-
da”, “Con qué tropieza que no entra’,
“Cachucha pelada”, “La concha de
la lora”... Y si bien no puede decir-
se de ellos que tengan nada poético,
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si en cambio en otros casos las com-
posiciones tocan la poesia. Tan cerca
como en 1976, un operativo policial
permitié sorprender (gracias, por su-
puesto, a una mujer) a Isidro Velas-
quez, que junto con un socio se habia
estado dedicando a asaltar y asolar los
caminos del Norte argentino. De los
varios versos cantados que se le dedi-
caron, destaca éste:

Isidro Veldsquez ha muerto
Enancado a un sapucay,
Pidiéndole rescate al viento
Que lo vino a delatar.

Los casos de los que da cuenta la re-
vista que aqui nos guia son muchisi-
mos y sin duda darfan para todo un
libro. EI grueso de los grandes per-
sonajes y las baladas o corridos que
van con ellos parecen haber florecido,
sobre todo, en México, Argentina y
Brasil (y no se salva cierto vals perua-
no). Quedémonos con algunos casos
o ejemplos. Por la extensién y actua-
lidad de su culto, estd el de Jesus Mal-
verde, quien fue un bandolero de prin-
cipios del siglo pasado. Como suelen
rezar las leyendas de estos personajes,
Malverde robaba a los
ricos y repartia entre
los pobres... Pero un
buen dia la policia le
tendié una redada y lo
acribillé a tiros. Pro-
hibieron que su cuer-
po sea enterrado y a
raiz de ello, a manera
de cubrirlo, la gente
al pasar tiraba piedras

a su cuerpo. Alguien que tiré6 una
recuperé inmediatamente el caba-
llo que daba por perdido. El rumor
crecié y la gente iba a tirar piedras,
a pedir cosas, hacer promesas. Y tal
fue la cantidad de piedras que se creé
un monticulo y sobre ¢l se construyé
una capilla. Hasta hoy, a un siglo de
la muerte de Malverde, la capilla es
visitada masivamente, mientras que
corridos, exvotos y promesas florecen
en una cantidad inusitada. Suelen ser
de este tono:

Al dnima de Malverde
la manda vine a pagar;
los milagros que él me hizo

con nada puedo olvidar; por eso vine
a cantarle

a su templo en Culiacdn.

Y esti el caso de Lampiao en el
nordeste del Brasil, en los sertones.
Quien haya leido Gran Serton Vere-
das, de Guimaraes Rosa, (o La guerra
del fin del mundo, de Vargas Llosa), ya
de por si siente un escalofrio ante la
sola palabra: cangageiro. Y fue justa-
mente Lampio el creador de la moda
del cangageiro: grandes sombreros
con monedas al frente,
anillos y joyas, fusiles
atravesados al cuerpo,
sedas, botas, pufiales en
ambos lados —y cancio-
nes y caballos, montes
y galopes. Lampiao es
también de principios
del siglo pasado. Su rei-
nado de fechorias duré
nada menos que veinte
afios y tiene ribetes ex-



traordinariamente romdnticos: una
vez vio a una muchacha muy bella a
la vera del camino, inmediatamente
y por supuesto la rapté en el caballo
y se la llevé. Era Maria Bonita, con
quien vivié el resto de su vida. Hasta
el dia, claro, en que €l y sus hombres
sufrieron una encerrona de las fuerzas
policiales y fueron todos acribillados,
Maria Bonita incluida. Luego fueron
decapitados y sus cabezas (eran nue-
ve) fueron exhibidas en una especie
de museo. Este fue visitado por de-
cenas de miles de gente de todos los
alrededores, mientras el cancionero
dedicado a Lampiao debe bastar para
varios miles de paginas.

Para cerrar la nota, conviene referirse
a otra relacién de literatura y bandi-
daje. Las figuras del afuera es el titulo
del libro de Keneth White dedicado
a los grandes de la literatura. Rim-
baud, Thoreau, Miller y tantos mas,
en tanto que personajes fuera de la
sociedad, fuera de dioses, patrias y de
familias, son otros grandes forajidos.
Waldlinger es el titulo de otro libro,
éste de Ernst Jiinger; la palabra se tra-
duce como el emboscado o el rebelde
y, literalmente, quiere decir “el que se
va a la selva”, el que apela al “recurso
de la selva”. En el mismo libro ase-
vera Jinger que “el individuo cercado
prospera en el ambito del arte”. El ar-
tista, que es la figura que nos faltaba,
es quien busca un “ajuste de cuentas”
con la sociedad y asi se convierte en
rebelde, “pues la calidad de autor sélo
representa uno de los nombres de la
independencia”.

3. Lafiloposiay

los filé6posos

El titulo ese no es un error, no es una
errata, aunque de alguna forma la fi-
loposia y a veces las palabras o actos
que se cometen en un estado filopési-
co no dejan de inscribirse, justamente,
bajo el signo de la errata. ;Pero qué es
la filoposia? Para saberlo hay que re-
mitirse al hermosisimo libro “Qué es
la filosofia antigua” de Pierre Hadot.
En él Hadot hace un recorrido eru-
dito por la filosofia antigua, mostran-
dola como un modo de vida, como un
verdadero ejercicio espiritual. En sus
primeras paginas, rastrea la misma
palabra filosofia; cuiando surgié, cuan-
do fue por primera vez usada, etc.

Y bien, es en esas pdginas donde nos
encontramos con este pdrrafo, tra-
ducido fielmente de la pagina 37 del
libro:

Herddoto revela pues la existencia
de una palabra que tal vez ya esta-
ba de moda y que en todo caso habria
de estarlo en la Atenas del siglo V]
la Atenas de la democracia y los so-
fistas. De una forma general, desde
Homero, las palabras compuestas con
philo- servian para designar la dis-
posicion de alguien que encuentra su
interés, su placer, su razon de vivir,
en consagrarse a tal o cual actividad:
philo-posia, por ejemplo, es el placer
y el interés que se toma en la bebida,
philo-timia es la propension a adqui-
rir honores, philo-sophia serd pues el
interés que se toma por la sophia.

Lo dela filosofia ya lo sabiamos todos.
Lo de la filotimia lo recordardin muy
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pocos. Pero de todas formas, aqui,
la palabra extraordinaria, la palabra
deslumbrante, es la de la filoposia. Ya
quedé bien explicada: la filoposia es
la aficién a la bebida. Un estado filo-
pésico, por ejemplo, seria la embria-
guez. Un filéposo, luego, alguien que
se ejercita en el arte o disciplina de la

filoposia.

La filoposia, por otra parte, no sélo
que poco ha compartido de las glorias
de la filosofia. A decir verdad, incluso
puede afirmarse que, en general, fi-
loposia y filosofia tomaron caminos
muy diferentes, casi nunca convergie-
ron. Después de todo, la filosofia fue
una ocurrencia local, inicialmente ori-
ginada en el milagro griego, mientras
la filoposia es universal. Con todo, es
pertinente recordar a los primeros fi-
l6posos, a los grandes fundadores de
la disciplina filopésica.

El primero de ellos, evidentemente,
es Noe. En Génesis 9:20-21, en efec-
to, vemos que no sélo inventd el vino,
sino que es descrito como un borra-
cho: “Entonces Noé comenzd a cultivar
la tierra y plantd una visia. Y bebiendo
el vino, se embriagd y quedo desnudo en
medio de su tienda’.

Tras el rubor que hace pasar Noé a
los filéposos, como el equivoco pa-
dre fundador de la disciplina, estos se
sienten aliviados, sin embargo, gracias
a la otra gran figura que se sienta a
su lado: la de Sécrates. Y no solo eso,
pues ocurre que el Banguete de Pla-
t6n, en el cual se traza la gloriosa sem-
blanza de Sécrates —que bebe siempre
lo que parece- como un gran filéposo,
es ademds el primer gran tratado de
filoposia. Es que el Banguete, o Sim-

posium, como cualquiera que lo haya
leido podra recordarlo, es también la
historia de una farra. En sus inolvi-
dables primeras pdginas, en efecto,
Pausanias y Aristodemo hablan sobre
la bebida, mientras algunos cuentan
que padecen del malestar que sucedié
a una noche anterior excesivamente
filopésica.

A partir del Banguete, en el que filo-
posia y filosofia se encarnaban en un
mismo héroe, lo cierto es que los ca-
minos de la filoposia y los de 1a filoso-
tia se separaron. Para dar un ejemplo
saltando unos siglos, resulta asi ini-
maginable que Kant, en este sentido,
haya tenido la menor tentacién filo-
posica. A lo sumo tomaria un licor
de anis tras las comidas, pero antes
de encarar el mismo anis como una
cuestién filopésica, no habrd pasado
de considerarlo como una micro es-
trategia dietética.

El divorcio que se sucedié a través del
tiempo entre la filoposia y la filosofia
tuvo otra cara, dura, terrible y tam-
bién gloriosa: la filoposia se refugid,
a veces a escondidas, a veces radical-
mente, en las artes. A partir del siglo
XVI, en efecto, es en los grandes poe-
tas donde hay que buscar a los filépo-
sos mas notables. Chaucer, Rabelais,
Bocaccio, vuelven a cantar los excesos
del vino y de las intensidades pare-
jas con que la dicha sexual aporta a la
plenitud de las pricticas filopdsicas.
La figura del poeta vinosus, en todo
caso, queda completamente afianza-
da. El hic bibitur rabelaisiano se con-
vierte en una divisa, en una ensefa.

Debido a que el escueto espacio del
que disponemos en esta pagina no nos



permitiria excedernos en sefialar los
innumerables hitos de la Historia de
la filoposia, permitasenos mencionar
s6lo algunos y muy arbitrariamente.

Las gmndes corrientes

filopdsicas®

En alguna pégina que tiene por ahi,
Octavio Paz, pese a no haber sido
ningun filéposo —lejos de ello- esta-
blece una aguda distincién entre las
bebidas —posein- destiladas y las fer-
mentadas. Ejemplifica luego su dis-
tincién entre estas grandes corrientes
filopésicas oponiendo el whisky al
vino. Una pequefia fenomenologia
del estado filopdsico y social en que
resulta el ejercicio de una u otra de
tales corrientes filopdsicas lo lleva, sin
que €l se de cuenta —y pese a no filo-
posar- a acercar la destilacién al ma-
terialismo y la fermentacién al idea-
lismo, a oponer la brusca y urbana
inmanencia del whisky al estacional y
agrario trascendentalismo del vifiedo.
A vpartir de tales reflexiones, apunta
al cardcter comunitario del consumo
de las posein fermentadas, al solitario
de las posein destiladas. Lo notable,
cuando uno revisa estas distinciones
esenciales, radica en las consecuencias
sociales, personales e histéricas en
que, a través de los pueblos europeos,
tales corrientes llegaron a manifestar-
se. Para ir ripido, atengdmonos ini-

2 Por razones de espacio, nos abstendremos de
considerar, en este breve tratado, las relaciones por
demds complejas entre el cristianismo y la filoposia. Si
bien por una parte el vino, en cuanto posein, ocupa un
lugar central en la mitologia cristiana, sus relaciones
con la filoposia propiamente dicha son por demds
ambiguas. Con todo, la figura del cura ebrio, filéposo
eclesial, es muy cara a los pueblos. El pulpito ebrio, en
este sentido, quizd sea uno de los espacios privilegiados
desde los que se imparte el sermén poético.

cialmente a dos ejemplos
y muy a grosso modo: en la
literatura francesa brillan
los grandes filéposos por
su ausencia. Villon, Ver-
laine, Baudelaire... muy
pocos mas. Que hay mon-
tén de pasados de uno u
otro tipo, de acuerdo, pero
filéposos propiamente di-
chos... Hijas de Descartes
después de todo, las letras francesas
no conocieron una prictica seria de
la filoposia. ;EI mundo anglosajén en
cambio! Para decirlo de una forma un
tanto tajante y quiza exagerada: es en
él que la filoposia senté mds definiti-
vamente sus reales.

Gran parte de la gran literatura an-
glosajona, en efecto, estd constituida
por inmensos filéposos. Ejemplos
que se le viene rapido a uno a la cabe-
za: Dylan Thomas, Auden, Malcom
Lowry, Scott-Fitzgerald, Dashiell
Hammet... Y eso por hablar de los
mis recientes. Que cualquiera que
revise las biografias de una buena an-
tologia de literatura anglosajona se
quedard pasmado.

Pero ya que entramos a hablar de
las relaciones de la filoposia y de los
pueblos, no dejemos de sefialar la
suerte de los alemanes y los chinos
en cuanto compete a este campo de
la gnoseologia corporal y espiritual.
En cuanto a los primeros, ya habia-
mos mencionado el caso de un Kant,
por demis extensible no solo al resto
de los filésofos germanos, sino a sus
otras lumbreras. ;Acaso podria ima-
ginarse alguien a un Goethe, a un
Thomas Mann ebrios? Jamis de los
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jamases. Pero aqui viene lo mds sor-
prendente: jque fueron, mds bien, los
grandes musicos los mds destacados
filéposos! {Bach incluido! Consta en
los diarios de su mujer, Ana Maria
Magdalena Bach, en efecto, que una
buena parte del exiguo presupuesto
familiar se iba en pagar los vinos de
Johann Sebastidn. Y luego Mozart,
Beethoven, Schubert... todos una
punta de filéposos.

Casi finalmente, tenemos el caso de
los chinos. Es que ellos fueron, quizi,
los mayores filéposos conocidos. Los
ejemplos son montones pero aqui no
podemos extendernos en presentar un
resumen abreviado de la poesia china
filopésica. Béastenos recordar al gran
Li Po, el eximio poeta de la dinastia
Tang. Si ya los jarrones Tang son de
por si famosos, cudnto mds lo son, en
el mundo de las letras, jlas copas Tang
en que bebié Li Po! La leyenda en
torno a la muerte o desaparicién de
Li Po (como bien lo recuerda Pound
en un poema), por otra parte, ya dice
bastante: estando en un profundo es-
tado filopésico, Li Po quiso abrazar
la luna y, al tratar de hacerlo, perdié
el equilibrio en el puente en el que
estaba y fue a parar al rio —y se aho-
g6. Vale la pena recordar los primeros
versos del poema Mientras bebo, solo, a
la luz de la luna:

Un wvaso de vino entre las flores:
bebo solo, sin amigo que me acomparie
Levanto el vaso e invito a la luna:
con ella y con mi sombra seremos tres.

Hasta ahi, pues, un breve recorrido
por la historia de la filoposia. Atun
nos faltaria referirnos, en alguna ex-

tensién de este resumen, a los casos
de la filoposia en el campo de la poé-
tica boliviana, cuando no al de la po-
sein del maiz fermentado de los valles.
Pero eso queda para otra ocasién. En-
tretanto, jSalud!

4. Rosso olaéticade
la constatacion

-Es lo que cabe -dijo Zeque.
Jesus Urzagasti, Un verano
con Marina San Gabriel.

La parca obra poética de Fernando
Rosso, desde “El danzante y la muer-
te” de 1983, pasando por “Aire hereje”
(1986), “Parte de copas” (1989), hasta
“Los dias”de 1995, y dltimamente “El
eje de las horas (2007)”, con algunos
pequefios anadidos y variaciones aqui
y all4, estd reunida toda, por una parte
en un volumen titulado “Los dias” y
por otra, casi con el mismo conteni-
do, en “El danzante y la muerte”, am-
bos en las Ediciones del Hombrecito

Sentado, la dltima del 2003.

La brevedad de la obra, hace pensar
en la excepcional estirpe del “escritor
que no escribe”, tan cara por ejemplo
a Blanchot cuando habla de Joubert y
de la que forma parte una minoritaria
multitud secreta y cuidadosa.

Pero, también, puede que esa misma
brevedad obedezca a una voluntad de
vaga precision, signada ella por los
protocolos del pudor -o del pundo-
nor, como con justeza cabria decirlo
en este caso- y la involuntaria volun-
tad de ser fiel a un mismo camino,
voz y hilito. Asi, sin impaciencia, es



ajena a cualquier tentacién retérica
que incurra en contraer epifanias al
mayor. No hay prisa, pues uno aguar-
da (y por tanto su espera es infinita),
pero al mismo tiempo es aguardado,
es decir ya ha sido recibido, Es que,
se sabe,

alguien nos estd llamando siempre
y nos espera

Ocurre que en un caso como este, la
préctica, la entrega a la poesia, es has-
ta cierto punto ajena a los frutos que
ella misma pudiera producir. En este
contexto, la prictica de la poesia es
también una condicién poética con
que se vive la vida y de la cual la es-
critura, en el fondo, a veces puede ser
mis bien su subproducto, cuando

“Lo que busco se mide en mi
y en mi se queda’.

Tan es asi que no podré decirse, de
quienes la ejercitan, eso de que “Por
sus frutos los conoceréis”. Mds bien:
por sus silencios los conoceréis, por
sus manos vacias los conoceréis: “Solo
el humo se salva”, dice Rosso.

Por cosas asi, muchos de sus poemas,
en su temple y parquedad, son tan tri-
butarios de la tradicién de la senten-
cia, se emparentan con
el relimpago aforistico,
el dicho o la cancidn, el
juramento. En efecto,
antes que desarrollos
poéticos  sembrados
de imdgenes, adjetiva-
ciones, colores y pai-
sajes, narraciones, en
seco aqui se enuncia y
se proclama nada mds
que el evento simple de

EL DANZANTE
Y LA MUERTE

aquello que es tal cual es. O, dicho de
otra forma, simplemente se constata
que es asi lo que es, y asi, por ejemplo,
ocurre que “Alegra saber del medio-
dia”. Pero esta alegria quiza vaya va
mads alld de la simple constatacién del
mediodia. En E/ ¢je de las horas, esto
se precisa: “El mediodia/ declara el
orden de las cosas”.

Con puntualizaciones, declaraciones
o versos de tal naturaleza, de tan apa-
rente simplicidad ya se nos sitda, de
hecho, en la prodigiosa fenomenolo-
gia horaria (complice de “la amistad
del tiempo”) de la que se sirve Rosso
a la hora de vivir las horas (“Tarde”,
“Los dias”, etc.) que pasan por el
mundo, entre las que pasa el mundo.

Para escuchar o hacer resonar (como
en un reloj de pared) este aspecto
deudor, cémo no, de una suerte de
observatorio atmosférico y existen-
cial, veamos esta frase que aparece en

“Tarde”:
“‘La vida cuadra”

Aqui la palabra “cuadra”, puede reso-
nar en dos sentidos simultdneos: por
una parte podemos escuchar que La
Vida (ella misma, si) cuadra ez, cabe
en—sen quér. No lo dice
el poema, ya que eso no
puede ni decirse ni sa-

. berse.

Por otro lado, la misma
palabra nos indica que
es la vida la que “cua-
dra” —algo a/con algo.
Es decir es la que hace
cuadrar —caber- algo

que cabe. ¢Algo a qué?

0T0Z 2IqUIATAOU « G7 OIIWNU BISIANY



Revista nimero 25 * noviembre 2010

Ocupémonos mds bien, muy simple
y practicamente, de los instrumentos
con los que se mide, se evalda, se ins-
pecciona tal cuadrar, que en ultima
instancia ademds, traza la cuadratura
del circulo de vivir.

¢Con qué instrumento? Pues, como
cabe que sea, con el cuadrante. En el
caso especifico que nos ocupa, con el
cuadrante solar.

El Larousse define al cuadrante solar
como “superficie plana en la que se
han trazado unas lineas, que permi-
ten conocer las horas de acuerdo con
la sombra proyectada por el sol”.). Es
decir, y en otras palabras, la observa-
cién del paso del dia y de las horas: las
mafianas, las tardes, la llegada de la
noche... Y la “superficie plana”, aqui,
es ademds la pdgina.

Se escriben o inscriben las medicio-
nes: “Ya todo parece ido/pero la hora
media todavia”. Estas mediciones,
sin embargo, son actos profunda-
mente enraizados en la vida misma
o, mds que actos, actuaciones, en los
dos sentidos de la palabra, tanto los
movimientos en un drama como las
efectuaciones de un proceso: “Tem-
plo la hora”. Extremando las cosas,
para Meschonic, el poema no dice, el
poema hace, asi como no celebra, sino
transforma.

Se da pues parte y se da cuenta, en los
poemas de Rosso, de lo que ocurre,
lo que pasa, lo que es, como cabe que
sea, cumpliéndose asi con una éfica de
la constatacion, desdoblada, también
en una exigencia para lo cual lo que
es, al mismo tiempo debe ser lo que
cabe que sea, pero en el sentido, tam-

bién, de la promesa: que lo que es, tal
como es, sea también lo que quepa
que sea: lo que le venga bien que sea:
lo que cuadre.

Una tal ética de la constatacién, como
acepcién de lo que ocurre, como
aquello que es lo que cabe que ocu-
rra, es la que cree que las cosas son
como tienen que ser, como cabe y
cuadra que sean. Ello inmediatamen-
te nos remite a la Aae ccitas de Duns
Scoto, como “la caracteristica que las
cosas tienen de ser esto que ahora estd
aqui”. Pero la cosa va mds alld, o llega
mas aqui, cuando Deleuze-Guattari
convierte la haeccitas latina en heccei-
#é francesa, a la que definen en estos
términos: “Una estacién, un invierno,
un verano, una hora, una fecha tienen
una individualidad perfectay a la que
no le falta nada, sin que se confundan
con la de una cosa o un sujeto” (Mille

Plateaux, p. 318)

¢Pero qué es lo que diferencia a la
pragmatica y gramitica cotidiana de
la constatacién (se ha puesto el sol)
de la poética, de la ética de la misma
(ya otra) constatacion?

Pues, que en el segundo caso, el dar
cuenta de que el sol se pone,da cuen-
ta, a su vez, de quien cuenta y canta
que ese sol se pone, de el temple con
que recibe tal hecho:

Toda esta tarde se vaya
Y celebrando la vispera
Siga el mundo
Copa a la redonda
El transcurrir se realiza entonces

acompafado de una sefializacién in-
tensiva de las etapas, los estadios (tar-



de, noche —raras veces mafiana), los
humores, mientras “El tiempo deja su
atadura/al tino de la vida”.

Dentro de este ejercicio en el que se
van escanciando las horas, como el
vino, todo parece apuntar a que el
momento del dia que se va es el de
su mayor esplendidez — resulta como
menos “‘espontinea’ que la matinal: a
la tarde, el dia se ha hecho, a lo largo
del dia, como es ahora: después de las
lluvias y cuando sale el sol, o cuando
el atardecer se pone muy rojo, etc.,
(“crece el cielo lejos de la mafiana”).
El dia ha pasado por avatares, ha ma-
durado. “Hay miradas que ayudan a
la tarde a anochecer”, dice Roberto
Juarroz.

Sin embargo, inevitablemente se
esconde entonces, y quizd peligro-
samente, una voluntad de fidelidad
hacia la noche, hacia lo oscuro, la em-
briagada noche del alma y de los dias
en que resplandece algo no intercam-
biable. Tan asi que en sus mds graves
momentos, esa voluntad ebria por la
noche también puede llegar a extre-
mos destemplados, que uno se imagi-
na fuera de cabida:

“Pero no me engariard/ Tu cielo por
mi noche”.

Pero es posible que ese mismo estar
fuera de cabida, a su vez nos anuncie,
también y debido a su propia suspica-
cia, la inversién que cabe:

Vilo que ama

Temblor que ajusta

Con lo que, al filo de las horas y la
vida, pues, hay o estd lo que nos tiene
en vilo, pero justamente entonces lo
hace al mismo tiempo que ama, amor
que nos sume en un temblor que nos
ajusta, es decir nos cuadra.

El peligro de todo esto es que algo
(¢el mismo autor?) se quede encerra-
do en un arte y una préctica de la de-
gustacion, sea atrapado por los pres-
tigios de la celebracion, se rinda ante
los beneplécitos de lo inconsecuente.
Que caiga presa, es decir, de una po-
litica del asentimiento cuya propia
voluntad de celebracién se base en el
escamoteo de lo no asintiente.

Sin embargo, tal peligro queda con-
jurado por la exigencia de que se ve
acompanada cualquier delectacién
celebratoria: la de que, lo que sea, sea
también lo que quepa que sea, lo que
cuadre que sea. La transmutacién de
lo que es, tal cual es, en aquello que
estd al filo de lo que debiera ser, solo
se opera en el lenguaje, que, como se
sabe es entonces que tiene lugar, lo
hace gracias a la parte de “tarea es-
piritual” que Mallarmé achacaba a la
poesia: “La Poesia es la expresién, por
el lenguaje humano conducido a su
ritmo esencial, del sentido misterioso
de los aspectos de la existencia: ella
dota asi de autenticidad a nuestra es-
tadia y se constituye en la dnica tarea
espiritual”. Es a esa escuela que per-
tenece, como toda poesia verdadera,
la que se encuentra en las paginas de
Fernando Rosso.
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