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Cuatro notas literarias
Four Notes on Literature
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Resumen:
Al estilo de la nota literaria de carácter periodístico, el autor propone cuatro textos 
breves sobre algunos aspectos de la literatura y la filosofía: la traducción literaria, 
la temática del bandolerismo en la literatura popular, la importancia de las bebi-
das alcohólicas en la historia de la cultura y, finalmente, la celebración de la obra 
poética del poeta boliviano Fernando Rosso.
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dimension.
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na Poesía, lectura 1. 
y traducción

Por lo mismo que vivimos en tan agi-
tados e inciertos tiempos, cuando se 
espera que cualquier fulano que re-
gularmente publica en los periódicos 
se ponga a sentenciar en el ruedo, 
abogar por un bando y vituperar al 
otro, muy convencido de desarrollar y 
exponer muy clara su propia claridad; 
por lo mismo, decía, (sólo) por hoy 
prefiero, personalmente, dedicar estas 
líneas a asuntos mucho más triviales, 
muy irresponsablemente, como qui-
zá dirán algunos, que de esos nunca 
faltan.

¿Y a qué quiero dedicarme aquí? Pues 
con su permiso, quiero dedicarme al 
tema de la poesía. Pero, ojo, hacién-
dolo desde el punto de vista más lla-
no, amable y si quieren hasta popular. 
Nada de teorías literarias o similares.

Para dejar esto más claro, confesaré 
que pienso, sobre todo, en algunas 
anécdotas extraordinarias que cuen-
ta Carlos Monsivais en su bellísimo 
libro Aires de familia, en el que se 
dedica a historiar, narrar y dar cuen-
ta de cómo funcionaba, funciona, el 
ámbito de lo que decimos “cultura” en 
Latinoamérica. Y ello, conste, con la 
mirada puesta en lo “popular”. Y así 
entonces cuenta cosas como estas:

Cuando el poeta mexicano Amado 
Nervo –que todo mundo se sabía de 
memoria en Latinoamérica- falleció, 
creo que en Buenos Aires, y un bar-
co fue navegando con el féretro hacia 
México, ocurrió que en cada puerto 
en que la nave atracaba en su periplo 

la esperaban multitudes. ¡Había un 
duelo continental!  Lloraba, la gen-
te, la gente que había leído, y amado 
y aprendido los versos de Nervo. O 
bien, del portentoso poeta colombia-
no Peces-Barba, se cuenta de las mul-
titudes que asistían a sus recitales de 
poesía.

El libro de Monsivais cuenta anéc-
dotas como esas a montones. Y aquí 
perdóneseme que no me anime a 
contar más, pues temo que se me dé 
por fabular.

Valido de historias tan conmovedoras 
como esas, vuelvo ahora al tema de la 
poesía en general, para subrayar esto 
que todos ya sabían: la poesía (o di-
gamos de momento que alguna poe-
sía) afecta al lector, sin necesidad de 
que éste sea “cultivado”. Por ejemplo, 
quienes hayan cursado siquiera unos 
cursos de secundaria, ¿no se sintie-
ron, siquiera un tanto, emocionados y 
tocados por los conocidos versos de 
Gustavo Adolfo Bécquer que dicen: 
“Y volverán las oscuras golondrinas / de 
tu balcón sus nidos a colgar”?

¿Y no los estremeció la “peregrina pa-
loma imaginaria” de Jaimes Freyre?

Antes de seguir, vale destacar una 
pequeña, inquietante y tentativa ob-
servación: el niño, el adolescente, son 
mucho más capaces de ser afectados 
por unos bellos versos. Que más lue-
go, pareciera, se cierra el alma ante 
esas cosas. Vale la pena recordar, 
abundando en esa intuición, a ese pe-
queño montón de gente a la que se 
le da por confesar, con trago y medio, 
que de muy joven “escribía poesía”. 
(Pasemos de largo aquí el caso in-
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verso y tan patético de aquellos que 
¡siguieron haciéndolo!).

Pero dejemos tan complejas disqui-
siciones y volvamos, como lo había-
mos prometido, a tratar de la poesía 
en el nivel más elemental, aquél en 
el que ella es, llanamente y como lo 
dijo Wallace Stevens, “la alegría del 
lenguaje”. Esto es, la capacidad que 
ella puede tener a veces de agitar el 
corazón, remover el alma de cualquier 
ser humano que no sea un patán em-
brutecido.

A fin de ilustrar y demostrar esa 
sensata aseveración, os regalo, como 
primer ejemplo, estas líneas del gran 
Vicente Aleixandre:

Cuando contemplo tu cuerpo exten-
dido,

como un río que nunca acaba de pa-
sar (…)

¿Qué hombre decente en este mun-
do no habría querido que se le ocurra 
decir eso? En todo caso, y menos mal, 
puede recitarlo. Y, ya que aquí nos 
dedicaremos sólo a salvar versos “para 
todos” de muy inmediato efecto espi-
ritual, uno más de Aleixandre y que 
enojará a algunos que no siga:

Dime pronto el secreto de tu existen-
cia, (…)

Y siguiendo esta política de las citas 
incompletas, para todos, véase esto 
del gran Carlos Pellicer:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus  

besos (…)

Paramos aquí lo de las citas ejempla-
res, tal vez para indignación de un 

0.01 de los lectores. Aun 
así, y en todo caso, creemos 
haber demostrado el meollo 
simple de lo muy simple –y 
desactualizado, por cierto, 
obsoleto, por cierto- que in-
mediatamente quisiéramos 
complicar.

Lo complejizaremos de la 
siguiente forma: así como 
muchas veces uno se siente 
traspasado, desbordado, maravillado o 
aplastado por algunos poemas que lee 
en su propia lengua, pues así también 
le ocurre cuando se topa con otras 
maravillas -en otras lenguas dichas. 
Y uno no puede creer, se aprende de 
memoria tales versos, etc.

Más tarde (ahorramos aquí un proce-
so largo, a veces incluso doloroso) al 
gozoso sufriente se le ocurre la idea 
alevosa, desvergonzada, irrespetuosa, 
imperdonable, de traducir a su lengua 
esas líneas que tanto ama en el otro 
idioma.

Y baste, ya en fin, de tanta cháchara.

Se trata todo esto, de una vez, de unos 
versos prodigiosos tomados de la pie-
za Measure for measure del libretista, 
popular en sus días, William Shakes-
peare. Esta maravilla inaudita dice así 
en inglés:

Take, Oh, take those lips away,

    That so sweetly were forsworn;

And those eyes, the break of day,

    Lights that do mislead the morn:

But my kisses bring again, bring 
again

Seals of love, but sealed in vain, sea-
led in vain.
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na Comentar ese milagro poético toma-
ría más espacio del que disponemos 
aquí y más competencia de la habida. 
Mejor, entonces, ir de una vez al gra-
no. La traducción que ofrezco es una 
primera versión, tentativa como lo es 
toda traducción. Es esta:

¡Aparta, ay aparta de una vez esos 
tus labios

que tan dulcemente se fugaron!

¡Y aquellos tus ojos en los que el día 
rompe,

luceros que a las primeras luces ex-
travían! 

Pero igual dame, dame y dame más 
tus besos

Esos que tanto el amor sella 

Una vez y todavía otra más en vano, 
en vano.

Bandoleros, santos 2. 
y canciones

El doble del héroe, su esbozo, su per-
fecto negativo, su tentación y su fra-
caso heroico, es la figura del bandido, 
del bandolero. Y dándole una vuelta 
de tuerca más, el bandido a su vez 
puede transvertirse en santo. El hé-
roe, el bandolero y el santo: una trica 
de ases más insigne, imposible. Pero 
en todo caso, la figura del bandolero 
tiene y tuvo diversos avatares y en-
carnaciones. Hoy el paradigma del 
bandido (que ya ni bandolero) es el 
narcotraficante. Como quiera, la evo-
lución de esa figura queda retratada 
por la historia de las baladas, tangos 
o corridos que siempre acompañaron 

las hazañas, los puñales, las muer-
tes y las balas de los bandoleros: del 
romance español al narco-corrido 
mexicano.

Todos hemos conocido, si no amado, 
personajes literarios o semiliterarios 
de esta catadura. Desde Robin Hood, 
el bandolero de los bosques, a San-
dokán, el bandolero de los mares. Y 
ahí están Billy the Kid y Butch Cas-
sidy, los gauchos Vairoleto y Mate 
Cocido o el cangaçeiro Lampiao. 
Una de las novelas más grandes (si 
no la más grande) de América Latina 
entera, justamente, trata de cangaçei-
ros: Gran Sertao: Veredas de Guima-
raes Rosa.

La historia del bandolerismo viene de 
lejos, cada país tuvo sus salteadores 
o bandidos. Las etimologías, como 
siempre, son interesantes. Cuando 
hace siglos pululaban los cuatreros 
en las cercanías de Sevilla, se trata-
ba de contrarrestar el fenómeno de 
los “llamados por entonces bandidos, 
por haber sido pregonados en algún 
bando de busca o captura, forajidos, 
por haber sido expulsados o huidos 
de alguna ciudad, relegados, acotados 
o encartados. Salteador viene de sal-
tus, “bosque” en latín, porque era el 
lugar preferido para sus fechorías…” 
(Wikipedia).

Las historias de bandoleros, aunque 
muy reales, obedecen a un patrón 
bastante similar en todos los casos: 
en vida el bandolero comete una ven-
ganza, un crimen y luego se embosca 
o echa al monte, se convierte en un 
proscrito, roba a los ricos, es generoso 
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con los pobres, su temeridad y valen-
tía lo empujan a las gestas, los asaltos, 
las huidas y las balas, hasta que un 
día, inevitablemente, muere como un 
héroe, en su propia ley. Ya muerto, en 
muchos casos, su tumba se convierte 
en lugar de peregrinación, empieza a 
obrar milagros. No en vano, como to-
dos los oficios o los rubros, el de ban-
dolero también tiene su santo: San 
Pedro de Armengol (también las pu-
tas tiene una santa, pero no recuerdo 
ahora cuál es), el bandolero español 
tarragonés que luego fue rescatado 
por la Iglesia o, más propiamente, por 
la canalla eclesiástica, como dice Ba-
diou. De semejantes personajes y la 
literatura fraguada en torno a ellos ya 
decía Julio Caro Baroja, el gran ini-
ciador de la historia cultural: 

los temas se ajustan a la capacidad de 
un público ávido de relatos tremen-
dos o tremendistas, sean protagonis-
tas de ellos los santos o los pecadores: 
y si son santos que antes fueron peca-
dores, mejor que mejor.

Es que más que las propias gestas, 
desventuras y glorias de los bando-
leros, lo que más asombra es la ex-
traordinaria y voluminosa literatura 
popular, canciones y música que los 
acompañó en vida o celebró póstu-
mamente. Toda una llamada literatu-
ra de cordel surgió paralelamente de 
esos bajos fondos de la vida y de las 
letras1. La literatura de cordel 

1 Buena parte de la información de esta nota proviene 
de la abultada revista francesa Caravelle (más de 350 
págs.), dedicada a estudios hispano-luso americanos; el 
número 88 está dedicado al bandolerismo, bajo el título 
Chanter le bandit: Ballades et complaintes d’Amerique 
Latine.

es un tipo de poesía, originalmente 
oral, y después escrita en los llamados 
pliegos de cordel puestos en venta en 
tendederos de cuerdas, de ahí su nom-
bre. Fueron típicas en España y Por-
tugal y tuvieron mayor éxito aun en 
Brasil. Los autores, o cordelistas, re-
citaban los versos de forma melodio-
sa acompañados de viola. La historia 
de la literatura de cordel comienza 
con el romancero luso-español de la 
Edad Media y del Renacimiento. El 
nombre de cordel está ligado a la for-
ma de comercialización de los folletos 
en Portugal, donde eran colgados en 
cuerdas” (otra vez Wikipedia).

Desde los versos del cordel, pues –hay 
que repetirlo–, hasta el narco-corrido, 
mucha agua y sangre pasaron bajo los 
puentes de este mundo. En la revista 
referida en la nota se da cuenta de las 
asombrosas crónicas en verso con que 
en Buenos Aires y Santiago de Chile, 
por ejemplo, se daba cuenta de lo que 
hoy llamamos periodismo amarillo. 
Está la Lira popular chilena (1880-
1910), una de cuyas partes era de ver-
sos por fusilamiento y cuyo repertorio 
consistía, sobre todo, en la defensa del 
pobre frente al rico, en el elogio de 
los perseguidos por la ley. En el caso 
del cancionero criminal argentino, 
éste bordea el lunfardo como lengua 
de las hampas, a la vez que asiste al 
nacimiento del tango arrabalero. Así, 
en el tango prostibulario de fines del 
XIX se encuentran canciones con es-
tos extraordinarios títulos: “La clava-
da”, “Con qué tropieza que no entra”, 
“Cachucha pelada”, “La concha de 
la lora”… Y si bien no puede decir-
se de ellos que tengan nada poético, 
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posiciones tocan la poesía. Tan cerca 
como en 1976, un operativo policial 
permitió sorprender (gracias, por su-
puesto, a una mujer) a Isidro Velás-
quez, que junto con un socio se había 
estado dedicando a asaltar y asolar los 
caminos del Norte argentino. De los 
varios versos cantados que se le dedi-
caron, destaca éste:

Isidro Velásquez ha muerto

Enancado a un sapucay,

Pidiéndole rescate al viento

Que lo vino a delatar.

Los casos de los que da cuenta la re-
vista que aquí nos guía son muchísi-
mos y sin duda darían para todo un 
libro. El grueso de los grandes per-
sonajes y las baladas o corridos que 
van con ellos parecen haber florecido, 
sobre todo, en México, Argentina y 
Brasil (y no se salva cierto vals perua-
no). Quedémonos con algunos casos 
o ejemplos. Por la extensión y actua-
lidad de su culto, está el de Jesús Mal-
verde, quien fue un bandolero de prin-
cipios del siglo pasado. Como suelen 
rezar las leyendas de estos personajes, 
Malverde robaba a los 
ricos y repartía entre 
los pobres… Pero un 
buen día la policía le 
tendió una redada y lo 
acribilló a tiros. Pro-
hibieron que su cuer-
po sea enterrado y a 
raíz de ello, a manera 
de cubrirlo, la gente 
al pasar tiraba piedras 

a su cuerpo. Alguien que tiró una 
recuperó inmediatamente el caba-
llo que daba por perdido. El rumor 
creció y la gente iba a tirar piedras, 
a pedir cosas, hacer promesas. Y tal 
fue la cantidad de piedras que se creó 
un montículo y sobre él se construyó 
una capilla. Hasta hoy, a un siglo de 
la muerte de Malverde, la capilla es 
visitada masivamente, mientras que 
corridos, exvotos y promesas florecen 
en una cantidad inusitada. Suelen ser 
de este tono: 

Al ánima de Malverde

la manda vine a pagar;

los milagros que él me hizo

con nada puedo olvidar; por eso vine 
a cantarle 

a su templo en Culiacán.

Y está el caso de Lampiao en el 
nordeste del Brasil, en los sertones. 
Quien haya leído Gran Sertón Vere-
das, de Guimaraes Rosa, (o La guerra 
del fin del mundo, de Vargas Llosa), ya 
de por sí siente un escalofrío ante la 
sola palabra: cangaçeiro. Y fue justa-
mente Lampio el creador de la moda 
del cangaçeiro: grandes sombreros 

con monedas al frente, 
anillos y joyas, fusiles 
atravesados al cuerpo, 
sedas, botas, puñales en 
ambos lados –y cancio-
nes y caballos, montes 
y galopes. Lampiao es 
también de principios 
del siglo pasado. Su rei-
nado de fechorías duró 
nada menos que veinte 
años y tiene ribetes ex-
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traordinariamente románticos: una 
vez vio a una muchacha muy bella a 
la vera del camino, inmediatamente 
y por supuesto la raptó en el caballo 
y se la llevó. Era María Bonita, con 
quien vivió el resto de su vida. Hasta 
el día, claro, en que él y sus hombres 
sufrieron una encerrona de las fuerzas 
policiales y fueron todos acribillados, 
María Bonita incluida. Luego fueron 
decapitados y sus cabezas (eran nue-
ve) fueron exhibidas en una especie 
de museo. Éste fue visitado por de-
cenas de miles de gente de todos los 
alrededores, mientras el cancionero 
dedicado a Lampiao debe bastar para 
varios miles de páginas.

Para cerrar la nota, conviene referirse 
a otra relación de literatura y bandi-
daje. Las figuras del afuera es el título 
del libro de Keneth White dedicado 
a los grandes de la literatura. Rim-
baud, Thoreau, Miller y tantos más, 
en tanto que personajes fuera de la 
sociedad, fuera de dioses, patrias y de 
familias, son otros grandes forajidos. 
Waldlänger es el título de otro libro, 
éste de Ernst Jünger; la palabra se tra-
duce como el emboscado o el rebelde 
y, literalmente, quiere decir “el que se 
va a la selva”, el que apela al “recurso 
de la selva”. En el mismo libro ase-
vera Jünger que “el individuo cercado 
prospera en el ámbito del arte”. El ar-
tista, que es la figura que nos faltaba, 
es quien busca un “ajuste de cuentas” 
con la sociedad y así se convierte en 
rebelde, “pues la calidad de autor sólo 
representa uno de los nombres de la 
independencia”.

La filoposía y 3. 
los filóposos

El título ese no es un error, no es una 
errata, aunque de alguna forma la fi-
loposía y a veces las palabras o actos 
que se cometen en un estado filopósi-
co no dejan de inscribirse, justamente, 
bajo el signo de la errata. ¿Pero qué es 
la filoposía? Para saberlo hay que re-
mitirse al hermosísimo libro “Qué es 
la filosofía antigua” de Pierre Hadot. 
En él Hadot hace un recorrido eru-
dito por la filosofía antigua, mostrán-
dola como un modo de vida, como un 
verdadero ejercicio espiritual. En sus 
primeras páginas, rastrea la misma 
palabra filosofía; cuándo surgió, cuán-
do fue por primera vez usada, etc.

Y bien, es en esas páginas donde nos 
encontramos con este párrafo, tra-
ducido fielmente de la página 37 del 
libro:

Heródoto revela pues la existencia 
de una palabra que tal vez ya esta-
ba de moda y que en todo caso habría 
de estarlo en la Atenas del siglo V, 
la Atenas de la democracia y los so-
fistas. De una forma general, desde 
Homero, las palabras compuestas con 
philo- servían para designar la dis-
posición de alguien que encuentra su 
interés, su placer, su razón de vivir, 
en consagrarse a tal o cual actividad: 
philo-posia, por ejemplo, es el placer 
y el interés que se toma en la bebida, 
philo-timia es la propensión a adqui-
rir honores, philo-sophia será pues el 
interés que se toma por la sophia.

Lo de la filosofía ya lo sabíamos todos. 
Lo de la filotimia lo recordarán muy 
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na pocos. Pero de todas formas, aquí, 
la palabra extraordinaria, la palabra 
deslumbrante, es la de la filoposía. Ya 
quedó bien explicada: la filoposía es 
la afición a la bebida. Un estado filo-
pósico, por ejemplo, sería la embria-
guez. Un filóposo, luego, alguien que 
se ejercita en el arte o disciplina de la 
filoposía.

La filoposía, por otra parte, no sólo 
que poco ha compartido de las glorias 
de la filosofía. A decir verdad, incluso 
puede afirmarse que, en general, fi-
loposía y filosofía tomaron caminos 
muy diferentes, casi nunca convergie-
ron. Después de todo, la filosofía fue 
una ocurrencia local, inicialmente ori-
ginada en el milagro griego, mientras 
la filoposía es universal. Con todo, es 
pertinente recordar a los primeros fi-
lóposos, a los grandes fundadores de 
la disciplina filopósica.

El primero de ellos, evidentemente, 
es Noe. En Génesis 9:20-21, en efec-
to, vemos que no sólo inventó el vino, 
sino que es descrito como un borra-
cho: “Entonces Noé comenzó a cultivar 
la tierra y plantó una viña. Y bebiendo 
el vino, se embriagó y quedó desnudo en 
medio de su tienda”.

Tras el rubor que hace pasar Noé a 
los filóposos, como el equívoco pa-
dre fundador de la disciplina, estos se 
sienten aliviados, sin embargo, gracias 
a la otra gran figura que se sienta a 
su lado: la de Sócrates. Y no solo eso, 
pues ocurre que el Banquete de Pla-
tón, en el cual se traza la gloriosa sem-
blanza de Sócrates –que bebe siempre 
lo que parece- como un gran filóposo, 
es además el primer gran tratado de 
filoposía. Es que el Banquete, o Sim-

posium, como cualquiera que lo haya 
leído podrá recordarlo, es también la 
historia de una farra. En sus inolvi-
dables primeras páginas, en efecto, 
Pausanias y Aristodemo hablan sobre 
la bebida, mientras algunos cuentan 
que padecen del malestar que sucedió 
a una noche anterior excesivamente 
filopósica.

A partir del Banquete, en el que filo-
posía y filosofía se encarnaban en un 
mismo héroe, lo cierto es que los ca-
minos de la filoposía y los de la filoso-
fía se separaron. Para dar un ejemplo 
saltando unos siglos, resulta así ini-
maginable que Kant, en este sentido, 
haya tenido la menor tentación filo-
pósica. A lo sumo tomaría un licor 
de anís tras las comidas, pero antes 
de encarar el mismo anís como una 
cuestión filopósica, no habrá pasado 
de considerarlo como una micro es-
trategia dietética.

El divorcio que se sucedió a través del 
tiempo entre la filoposía y la filosofía 
tuvo otra cara, dura, terrible y tam-
bién gloriosa: la filoposía se refugió, 
a veces a escondidas, a veces radical-
mente, en las artes. A partir del siglo 
XVI, en efecto, es en los grandes poe-
tas donde hay que buscar a los filópo-
sos más notables. Chaucer, Rabelais, 
Bocaccio, vuelven a cantar los excesos 
del vino y de las intensidades pare-
jas con que la dicha sexual aporta a la 
plenitud de las prácticas filopósicas. 
La figura del poeta vinosus, en todo 
caso, queda completamente afianza-
da. El hic bibitur rabelaisiano se con-
vierte en una divisa, en una enseña.

Debido a que el escueto espacio del 
que disponemos en esta página no nos 
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permitiría excedernos en señalar los 
innumerables hitos de la Historia de 
la filoposía, permítasenos mencionar 
sólo algunos y muy arbitrariamente.

Las grandes corrientes 
filopósicas2

En alguna página que tiene por ahí, 
Octavio Paz, pese a no haber sido 
ningún filóposo –lejos de ello- esta-
blece una aguda distinción entre las 
bebidas –posein- destiladas y las fer-
mentadas. Ejemplifica luego su dis-
tinción entre estas grandes corrientes 
filopósicas oponiendo el whisky al 
vino. Una pequeña fenomenología 
del estado filopósico y social en que 
resulta el ejercicio de una u otra de 
tales corrientes filopósicas lo lleva, sin 
que él se de cuenta –y pese a no filo-
posar- a acercar la destilación al ma-
terialismo y la fermentación al idea-
lismo, a oponer la brusca y urbana 
inmanencia del whisky al estacional y 
agrario trascendentalismo del viñedo. 
A partir de tales reflexiones, apunta 
al carácter comunitario del consumo 
de las posein fermentadas, al solitario 
de las posein destiladas. Lo notable, 
cuando uno revisa estas distinciones 
esenciales, radica en las consecuencias 
sociales, personales e históricas en 
que, a través de los pueblos europeos, 
tales corrientes llegaron a manifestar-
se. Para ir rápido, atengámonos ini-

2 Por razones de espacio, nos abstendremos de 
considerar, en este breve tratado, las relaciones por 
demás complejas entre el cristianismo y la filoposía. Si 
bien por una parte el vino, en cuanto posein, ocupa un 
lugar central en la mitología cristiana, sus relaciones 
con la filoposía propiamente dicha son por demás 
ambiguas. Con todo, la figura del cura ebrio, filóposo 
eclesial, es muy cara a los pueblos. El púlpito ebrio, en 
este sentido, quizá sea uno de los espacios privilegiados 
desde los que se imparte el sermón poético.

cialmente a dos ejemplos 
y muy a grosso modo: en la 
literatura francesa brillan 
los grandes filóposos por 
su ausencia. Villon, Ver-
laine, Baudelaire… muy 
pocos más. Que hay mon-
tón de pasados de uno u 
otro tipo, de acuerdo, pero 
filóposos propiamente di-
chos… Hijas de Descartes 
después de todo, las letras francesas 
no conocieron una práctica seria de 
la filoposía. ¡El mundo anglosajón en 
cambio! Para decirlo de una forma un 
tanto tajante y quizá exagerada: es en 
él que la filoposía sentó más definiti-
vamente sus reales.

Gran parte de la gran literatura an-
glosajona, en efecto, está constituida 
por inmensos filóposos. Ejemplos 
que se le viene rápido a uno a la cabe-
za: Dylan Thomas, Auden, Malcom 
Lowry, Scott-Fitzgerald, Dashiell 
Hammet… Y eso por hablar de los 
más recientes. Que cualquiera que 
revise las biografías de una buena an-
tología de literatura anglosajona se 
quedará pasmado.

Pero ya que entramos a hablar de 
las relaciones de la filoposía y de los 
pueblos, no dejemos de señalar la 
suerte de los alemanes y los chinos 
en cuanto compete a este campo de 
la gnoseología corporal y espiritual. 
En cuanto a los primeros, ya había-
mos mencionado el caso de un Kant, 
por demás extensible no solo al resto 
de los filósofos germanos, sino a sus 
otras lumbreras. ¿Acaso podría ima-
ginarse alguien a un Goethe, a un 
Thomas Mann ebrios? Jamás de los 
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na jamases. Pero aquí viene lo más sor-
prendente: ¡que fueron, más bien, los 
grandes músicos los más destacados 
filóposos! ¡Bach incluido! Consta en 
los diarios de su mujer, Ana María 
Magdalena Bach, en efecto, que una 
buena parte del exiguo presupuesto 
familiar se iba en pagar los vinos de 
Johann Sebastián. Y luego Mozart, 
Beethoven, Schubert… todos una 
punta de filóposos.

Casi finalmente, tenemos el caso de 
los chinos. Es que ellos fueron, quizá, 
los mayores filóposos conocidos. Los 
ejemplos son montones pero aquí no 
podemos extendernos en presentar un 
resumen abreviado de la poesía china 
filopósica. Bástenos recordar al gran 
Li Po, el eximio poeta de la dinastía 
Tang. Si ya los jarrones Tang son de 
por sí famosos, cuánto más lo son, en 
el mundo de las letras, ¡las copas Tang 
en que bebió Li Po! La leyenda en 
torno a la muerte o desaparición de 
Li Po (como bien lo recuerda Pound 
en un poema), por otra parte, ya dice 
bastante: estando en un profundo es-
tado filopósico, Li Po quiso abrazar 
la luna y, al tratar de hacerlo, perdió 
el equilibrio en el puente en el que 
estaba y fue a parar al río –y se aho-
gó. Vale la pena recordar los primeros 
versos del poema Mientras bebo, solo, a 
la luz de la luna:

Un vaso de vino entre las flores:

bebo solo, sin amigo que me acompañe

Levanto el vaso e invito a la luna:

con ella y con mi sombra seremos tres.

Hasta ahí, pues, un breve recorrido 
por la historia de la filoposía. Aún 
nos faltaría referirnos, en alguna ex-

tensión de este resumen, a los casos 
de la filoposía en el campo de la poé-
tica boliviana, cuando no al de la po-
sein del maíz fermentado de los valles. 
Pero eso queda para otra ocasión. En-
tretanto, ¡Salud!

Rosso o la ética de 4. 
la constatación

-Es lo que cabe -dijo Zeque.
Jesús Urzagasti, Un verano  

con Marina San Gabriel.

La parca obra poética de Fernando 
Rosso, desde “El danzante y la muer-
te” de 1983, pasando por “Aire hereje” 
(1986), “Parte de copas” (1989), hasta 
“Los días” de 1995, y últimamente “El 
eje de las horas (2oo7)”, con algunos 
pequeños añadidos y variaciones aquí 
y allá, está reunida toda, por una parte 
en un volumen titulado “Los días” y 
por otra, casi con el mismo conteni-
do, en “El danzante y la muerte”, am-
bos en las Ediciones del Hombrecito 
Sentado, la última del 2003.

La brevedad de la obra, hace pensar 
en la excepcional estirpe del “escritor 
que no escribe”, tan cara por ejemplo 
a Blanchot cuando habla de Joubert y 
de la que forma parte una minoritaria 
multitud secreta y cuidadosa.

Pero, también, puede que esa misma 
brevedad obedezca a una voluntad de 
vaga precisión, signada ella por los 
protocolos del pudor  -o del pundo-
nor, como con justeza cabría decirlo 
en este caso- y la involuntaria volun-
tad de ser fiel a un mismo camino, 
voz y hálito. Así, sin impaciencia, es 
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ajena a cualquier tentación retórica 
que incurra en contraer epifanías al 
mayor. No hay prisa, pues uno aguar-
da (y por tanto su espera es infinita), 
pero al mismo tiempo es aguardado, 
es decir ya ha sido recibido, Es que, 
se sabe,

alguien nos está llamando siempre
y nos espera

Ocurre que en un caso como este, la 
práctica, la entrega a la poesía, es has-
ta cierto punto ajena a los frutos que 
ella misma pudiera producir. En este 
contexto, la práctica  de la poesía es 
también una condición poética con 
que se vive la vida y de la cual la es-
critura, en el fondo, a veces puede ser 
más bien su subproducto, cuando

“Lo que busco se mide en mí 
y en mi se queda”.

Tan es así que no podrá decirse, de 
quienes la ejercitan, eso de que “Por 
sus frutos los conoceréis”. Más bien: 
por sus silencios los conoceréis, por 
sus manos vacías los conoceréis: “Sólo 
el humo se salva”, dice Rosso.

Por cosas así, muchos de sus poemas, 
en su temple y parquedad, son tan tri-
butarios de la tradición de la senten-
cia, se emparentan con 
el relámpago aforístico, 
el dicho o la canción, el 
juramento. En efecto, 
antes que desarrollos 
poéticos sembrados 
de imágenes, adjetiva-
ciones, colores y pai-
sajes, narraciones, en 
seco aquí se enuncia y 
se proclama nada más 
que el evento simple de 

aquello que es tal cual es. O, dicho de 
otra forma, simplemente se constata 
que es así lo que es, y así, por ejemplo, 
ocurre que “Alegra saber del medio-
día”. Pero esta alegría quizá vaya va 
más allá de la simple constatación del 
mediodía. En El eje de las horas, esto 
se precisa: “El mediodía/ declara el 
orden de las cosas”.

Con puntualizaciones, declaraciones 
o versos de tal naturaleza, de tan apa-
rente simplicidad ya se nos sitúa, de 
hecho, en la prodigiosa fenomenolo-
gía horaria (cómplice de “la amistad 
del tiempo”) de la que se sirve Rosso 
a la hora de vivir las horas (“Tarde”, 
“Los días”, etc.) que pasan por el 
mundo, entre las que pasa el mundo.

Para escuchar o hacer resonar (como 
en un reloj de pared) este aspecto 
deudor, cómo no, de una suerte de 
observatorio atmosférico y existen-
cial, veamos esta frase que aparece en 
“Tarde”:

“La vida cuadra”

Aquí la palabra “cuadra”, puede reso-
nar en dos sentidos simultáneos: por 
una parte podemos escuchar que La 
Vida (ella misma, sí) cuadra en, cabe 

en –¿en qué?. No lo dice 
el poema, ya que eso no 
puede ni decirse ni sa-
berse. 

Por otro lado, la misma 
palabra nos indica que 
es la vida la que “cua-
dra” –algo a/con algo. 
Es decir es la que hace 
cuadrar –caber- algo 
que cabe. ¿Algo a qué? 
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na Ocupémonos más bien, muy simple 
y prácticamente, de los instrumentos 
con los que se mide, se evalúa, se ins-
pecciona tal cuadrar, que en última 
instancia además, traza la cuadratura 
del círculo de vivir.

¿Con qué instrumento? Pues, como 
cabe que sea, con el cuadrante. En el 
caso específico que nos ocupa, con el 
cuadrante solar.

El Larousse define al cuadrante solar 
como “superficie plana en la que se 
han trazado unas líneas, que permi-
ten conocer las horas de acuerdo con 
la sombra proyectada por el sol”.). Es 
decir, y en otras palabras, la observa-
ción del paso del día y de las horas: las 
mañanas, las tardes, la llegada de la 
noche… Y la “superficie plana”, aquí, 
es además la página.

Se escriben o inscriben las medicio-
nes: “Ya todo parece ido/pero la hora 
media todavía”. Estas mediciones, 
sin embargo, son actos profunda-
mente enraizados en la vida misma 
o, más que actos, actuaciones, en los 
dos sentidos de la palabra, tanto los 
movimientos en un drama como las 
efectuaciones de un proceso: “Tem-
plo la hora”. Extremando las cosas, 
para Meschonic, el poema no dice, el 
poema hace,  así como no celebra, sino 
transforma.

Se da pues parte y se da cuenta, en los 
poemas de Rosso, de lo que ocurre, 
lo que pasa, lo que es, como cabe que 
sea, cumpliéndose así con una ética de 
la constatación, desdoblada, también 
en una exigencia para lo cual lo que 
es, al mismo tiempo debe ser lo que 
cabe que sea, pero en el sentido, tam-

bién, de la promesa: que lo que es, tal 
como es, sea también lo que quepa 
que sea: lo que le venga bien que sea: 
lo que cuadre.

Una tal ética de la constatación, como 
acepción de lo que ocurre, como 
aquello que es lo que cabe que ocu-
rra, es la que cree que las cosas son 
como tienen que ser, como cabe y 
cuadra que sean. Ello inmediatamen-
te nos remite a la hae ccitas de Duns 
Scoto, como “la característica que las 
cosas tienen de ser esto que ahora está 
aquí”.  Pero la cosa va más allá, o llega 
más aquí, cuando Deleuze-Guattari 
convierte la haeccitas latina en heccei-
té francesa, a la que definen en estos 
términos: “Una estación, un invierno, 
un verano, una hora, una fecha tienen 
una individualidad perfecta y a la que 
no le falta nada, sin que se confundan 
con la de una cosa o un sujeto” (Mille 
Plateaux, p. 318)

¿Pero qué es lo que diferencia a la 
pragmática y gramática cotidiana de 
la constatación (se ha puesto el sol) 
de la poética, de la ética de la misma 
(ya otra) constatación?

Pues, que en el segundo caso, el dar 
cuenta de que el sol se  pone, da cuen-
ta, a su vez, de quien cuenta y canta 
que ese sol se pone, de el temple con 
que recibe tal hecho:

Toda esta tarde se vaya

Y celebrando la víspera

Siga el mundo

Copa a la redonda

El transcurrir se realiza entonces 
acompañado de una señalización in-
tensiva de las etapas, los estadios (tar-
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de, noche –raras veces mañana), los 
humores, mientras “El tiempo deja su 
atadura/al tino de la vida”. 

Dentro de este ejercicio en el que se 
van escanciando las horas, como el 
vino, todo parece apuntar a que el 
momento del día que se va es el de 
su mayor esplendidez – resulta como 
menos “espontánea” que la matinal: a 
la tarde, el día se ha hecho, a lo largo 
del día, como es ahora: después de las 
lluvias y cuando sale el sol, o cuando 
el atardecer se pone muy rojo, etc., 
(“crece el cielo lejos de la mañana”). 
El día ha pasado por avatares, ha ma-
durado. “Hay miradas que ayudan a 
la tarde a anochecer”, dice Roberto 
Juarroz.

Sin embargo, inevitablemente se 
esconde entonces, y quizá peligro-
samente, una voluntad de fidelidad 
hacia la noche, hacia lo oscuro, la em-
briagada noche del alma y de los días 
en que resplandece algo no intercam-
biable. Tan así que en sus más graves 
momentos, esa voluntad ebria por la 
noche también puede llegar a extre-
mos destemplados, que uno se imagi-
na fuera de cabida:

“Pero no me engañará/ Tu cielo por 
mi noche”.

Pero es posible que ese mismo estar 
fuera de cabida, a su vez nos anuncie, 
también y debido a su propia suspica-
cia, la inversión que cabe:

Vilo que ama

Temblor que ajusta

Con lo que, al filo de las horas y la 
vida, pues, hay o está lo que nos tiene 
en vilo, pero justamente entonces lo 
hace al mismo tiempo que ama, amor 
que nos sume en un temblor que nos 
ajusta, es decir nos cuadra.

El peligro de todo esto es que algo 
(¿el mismo autor?) se quede encerra-
do en un arte y una práctica de la de-
gustación, sea atrapado por los pres-
tigios de la celebración, se rinda ante 
los beneplácitos de lo inconsecuente. 
Que caiga presa, es decir, de una po-
lítica del asentimiento cuya propia 
voluntad de celebración se base en el 
escamoteo de lo no asintiente. 

Sin embargo, tal peligro queda con-
jurado por la exigencia de que se ve 
acompañada cualquier delectación 
celebratoria: la de que, lo que sea, sea 
también lo que quepa que sea, lo que 
cuadre que sea. La transmutación de 
lo que es, tal cual es, en aquello que 
está al filo de lo que debiera ser, solo 
se opera en el lenguaje, que, como se 
sabe es entonces que tiene lugar, lo 
hace gracias a la parte de “tarea es-
piritual” que Mallarmé achacaba a la 
poesía: “La Poesía es la expresión, por 
el lenguaje humano conducido a su 
ritmo esencial, del sentido misterioso 
de los aspectos de la existencia: ella 
dota así  de autenticidad a nuestra es-
tadía y se constituye en la única tarea 
espiritual”. Es a esa escuela que per-
tenece, como toda poesía verdadera, 
la que se encuentra en las páginas de 
Fernando Rosso.
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