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Una lectura provisoria sobre el
lector brumoso Alonso Quijote

A provisional reading Alonso

Quijote, the hazy reader
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Resumen:

A partir de un forma de lectura ensayistica, el autor propone distinguir en Don
Quijote de la Mancha una propuesta subterranea de subversion de la lectura
tradicional de la literatura, postulando el inicio con esta obra de una escritura
“ilegible’, es decir, destinada a no ser leida, por oposicion a la linea hermenéutica,
que insiste en el descubrimiento de sentidos plenos en el texto literario. Sugiere
ademds que esta inesperada revolucion de la lectura que presenta el Quijote en-
cuentra una linea de continuidad en proyectos literarios posteriores, como los de
Sterne, Mallarmé y Lacan.
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Abstract:

From an essay reading standing point, the author proposes here to uncover in
Don Quijote de la Mancha an underlying plan that challenges the traditional
way of reading literature, suggesting that this masterpiece is the beginning of an
“illegible” writing. Writing that is not intended to be read as hermeneutics in-
sists: trying to unveil full senses in the literary text. Instead the unexpected revo-
lution the Quijote presents in the rhetoric of reading is set in a line of continuity
with subsequent literary projects such as Sterne’s, Mallarmé’s and Lacan.

Keywords: Rethoric of reading, writing, hermeneutics, Don Quijote de la
Mancha.

Texto quiere decir Iejido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como un
producto, un velo detrds del cual se encuentra mds o menos oculto el sentido (la
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se
trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura— el
sujeto se deshace en él como una arania que se disuelve en las segregaciones cons-
tructivas de su tela.

Roland Barthes, Leccion inaugural

Comienza el delirio interpretativo cuando al hombre, inadvertido, lo sorprende
un miedo repentino en la selva de los simbolos.

André Breton, El amor loco

(...) no es una hermenéutica: pinta en vez de excavar (...)

Roland Barthes, Leccion inaugural
Advertencia:

Este texto no teme a la ambigtiedad espectral de los molinos, ni a la impla-
cable monstruosidad de los gigantes. Tampoco subestima las potencialidades
de su objeto. Por el contrario, se hunde sin certeza alguna en él. En este acto
el texto es un modesto tejido de hebras sueltas, desmesuradas, confusas, pro-
visorias. Hebras que intentan perseguir las huellas de lo poético. Hebras que
en su soltura enredan los mecanismos, los supuestos “atributos” enunciativos
del académico, del critico que redacta el texto; y al hacerlo extravia al autor en
los poderes vertiginosos de la palabra. El texto, entonces, intenta registrar la
bruma del delirio interpretativo del lector Alonso, sin mds herramienta que la
propia ficcién...

La quijotesca empresa de Alonso Quijano desordena la prolija estanteria que
impone el orden monolitico de la lectura y en este vertiginoso afn el aséptico
ejercicio lector se enreda en una intrincada marafia laberintica, que lo subsume
a la légica voraz del pantano en la que no hay piso teérico que soporte sus
manias, sus pricticas, sus poses, sus caprichos e incluso mida la profundidad de



sus abismos. En esta segunda oracién valga enunciarlo y subrayarlo: se trata de
una empresa dificil de asir por la versatilidad y transparencia de sus engranajes
y piezas que forman parte de esa gran maquinaria que se alimenta en el leer y
que fluye por las coordenadas de lo poético y del delirio. La corajuda lectura
de Alonso Quijano, arbitraria, se derrite —como se derriten los sesos de Alon-
so travestido en Quijote— y de ella fluye su caliente magma que viaja por las
débiles costuras de una vieja armadura oxidada, tal cual resbalan las poéticas
letras en los arriesgados caligramas de Apollinaire, tal cual se chorrean los
relojes pintados por Dali que extranamente proyectan la hora ausente de los
suefios perpetuos; asi las leves particulas lectoras del hidalgo lector Alonso se
desvanecen irresponsables, invadiendo como moscas aladas el decadente ma-
crocosmos del estrecho canon, literalmente lo infectan. Canon de mdltiples
brazos que en cada texto impone la bruma de lo que se debe leer y lo que no;
ese que pedazo a pedazo desentrafia sin deseo al cuerpo rugoso e infinito de la
ficcién. Alonso, enjuto lector de nadas, al leer la ociosa inutilidad de la ficcién,
multiplica los ecos vacios que se esconden detrs de todo proyecto de lectura.
En otras palabras, instaura un quiebre en las imposiciones del canon. El hidal-
go lector Quijano, al leer, ficcionaliza el deseo voraz por desentrafiar el tuétano
irreductible de la ficcién. Y en este afdn insinda perverso que, al leer ficcién
desde la irrupcién quijotesca, se suspenden los vicios explicativos —en otros tér-
minos: los vicios explicativos caen en las voraces arenas movedizas del pantano;
también se suspende a todos aquellos entramados expositivos que Quijano
trastoca en complejos escenarios para construir la parodia del desciframiento.
La obsesién absorbente de la exégesis, esa suma milimétrica de valores que se
acopian en las insipidas lecturas con la empresa de Alonso se embarrancan
al precipicio donde caen los escombros del edificio del erudismo. Y es que el
manchego Alonso es el arrojado lector que con el instrumental poco afilado
de la Jecto-locura aborda la temida operacién de leer con todo el espesor y los
contornos de su magullado cuerpo acompafiado de sus menudencias. Este es
el resquicio que configura su empresa: leer desde la flaqueza del cuerpo viejo,
con los infinitos ramajes que ofrecen sus nervaduras y la espigadura de sus ex-
tremidades. Quijano, como un confuso héroe tragico, sobreviviente manchego
de la épica lectora medieval, asume que su gesta frente al texto consiste en en-
carar las multiples dimensiones del temible fantasma del sentido, junto con sus
sombras, que se apropian de aquello que lo tenue esconde detrds de las bam-
balinas de la ficcion. Asi, el “positivo” habito humanista del leer, instrumento
para cultivar y reproducir las ficciones politicas de las élites, hace un crack en
los circuitos lectores del fragil lector Alonso; en quien la lectura visibiliza las
costuras de un rostro que lo dibuja mds perverso, mds confuso, mas poético,
mds grotesco; rostro carcomido por ese esquivo bicho de la ambigtiedad que se
incuba en la versatilidad de la ficcién y se fermenta en los prodigios siempre
impalpables que, a su vez, se refugian en los costados porosos del sentido. El
atrevido acto quijotesco de leer avienta a Alonso a los meandros mds confusos,
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alli donde las aguas revoltosas de las palabras confunden el devenir opaco del
rio libresco, y como un inmenso aluvién embisten a los letrados muros donde
se capturan los ndcleos que incentivan el trazado ilusorio de las verdades. La
hazafia lectora de Alonso Quijano deja de ser una herramienta manipulable,
aplicable a otros horizontes, a otros textos; al contrario, adquiere los vestigios
y formas que queda de una andrquica masa diluible. Su lectura —si es que asi
se puede nombrar a su inutil hazafia quijotesca— se transforma en un molde
contradictorio, ensimismado, solipsista, especular e infinito, desde el cual se
configura un complejo tejido de insinuaciones de lectoras. Molde que desde
el capricho lee sombra donde el sentido impone leer el rigor de la luz. Molde
que, inmerso en la cdpsula del delirio, lee ficcién donde el sentido impone leer
el peso autoritario de lo real. Molde que bajo la oxidada armadura lee la sinuo-
sidad de La Mancha, donde el sentido impone leer el realismo académico de
la referencia histérica que se circunscribe en La Mancha. Molde que a través
del Aleph quijotesco lee en la ficcién el refilon pluridimensional de lo siniestro

donde el sentido impone leer la descripcion lineal de las buenas

costumbres de la historia. Pero, ya es tiempo de pasar a otro parra-

Rl fo. Saltemos a él...

DON QUIJOTE
DE'LA MANCHA, Parcialmente en este pantanoso e infinito dmbito ficcional, todas
s o s i las estructuras de lectura —aun las mas complejas— se hunden en
ron ki las arenas movedizas de lo quijotesco, incluso aquellas ilusorias

4

PARIS,

certezas elementales que impulsan al manchego lector a entrela-
zar la incertidumbre que se incuba en las letras (en el reverso de
las palabras, en el envolvente tejido textual que cubre la lectura
ficcional); pausadamente son devoradas por las arenas movedizas

B e s R e de la ficcién, que se tragan enormes trozos de su empresa. Las
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dentelladas son tan explicitas que es posible observar las cicatrices
del proyecto lector de Alonso en su magullado y golpeado cuerpo.
Quijano es un lector que difumina, evapora y fractura esa mania
de excavar profundos pozos en los textos para extraer e industria-
lizar el sentido. Y es que las arenas movedizas desestabilizan las raices de las
estructuras que se afanan en diseccionar las fauces intrincadas de la ficcién
quijotesca, que no hacen otra cosa que enmohecer los engranajes fundamenta-
les del leer. El insomne lector Quijano —crénico lector— mastica letras, devora
parrafos, carcome libros, disecciona personajes, deambula en laberintos ficcio-
nales, con su disfraz de “viejo, seco, enjuto” trastoca el nicleo del ejercicio de la
lectura. Y aqui detengo rapidamente la expansién del pérrafo, pensando sobre
todo en la salud visual del lector y no solamente en un asunto estructural-
argumentativo.

Alonso, astillero, adarga, aldea, abismo, son cinco palabras méviles sobre las
que gravita el inicio de esta empresa lectora. Estas palabras sostienen el temido
remolino ficcional que arrasa y amputa a todo el humus textual y transforma



a la ficcién en un extenso palimpsesto donde se traspapelan los escombros
del sentido. Humus con el cual —segtn la doctrina de la academia— se nutren
las necesidades primordiales de los lectores, especialistas, semidlogos, eruditos,
fil6logos, hermeneutas y otras versiones y especies que devienen de la institu-
cionalizacién lectora. La empresa del lector Alonso no hace mas que montar
en escena —sobre los escombros del sentido, sobre este transitado palimpsesto—
un extenso entremés que satiriza las mecdnicas con las que cientificos de la
lectura, eruditos de la historia de la ficcidn, criticos agudos y filésofos que ven
mas alld de las aguas turbias, descifran cédigos, despejan accidentes y nebulo-
sas para revelar la esencia, apartando los velos de la apariencia para descubrir
aquello que se denomina como la verdad. La lectura de Alonso instaura la
polémica antiesencialista de la ficcién, como una ligera y compleja parodia de
la metdfora de la profundidad, de la nocién de que hay significados profundos
ocultos para el vulgo, significados que sélo pueden conocer los bastante afor-
tunados como para descifrar un cédigo muy dificil. La lectura de Alonso es
producto exclusivo del atributo del asombro. Una extrafia virtud que la recoge
de los escombros del erudismo con los alicates y las tenazas que proporciona el
sentido del humor y de la tragedia. Es una lectura que instaura abismos inson-
dables en su ilegibilidad, que perfora la virtud intrinseca de destilar sentidos
del supuesto tuétano de la maquina de los textos. La de Alonso es una lectura
que galopa por la periferia de la experimentacion, a tal punto que su accién se
transforma en un acto silencioso: un arte tenue, invisible, inaudible, intraduci-
ble. Irreverencia que su cuerpo pagard con la muerte, la extincién del cuerpo.
Sin embargo, su lectura no parard de galopar y de enloquecer los circuitos
que limitan el perimetro de accién semdntica de la maquina textual. Pero, iré
explorando mds capas de esta cebolla nombrada como lectura quijotesca. Al
hacerlo intento dejar de lado el miedo a la redundancia y escapo del rigor y de
la precisién de la novedad argumentativa.

Alonso, los ratos que estaba ocioso (que era la mayor parte del tiempo), se
entrega a habitar el dmbito lineal que surcan los relatos de caballeria (¢qué
nebulosa oscurece el sentido comun de su lectura?). Se empapa de sus desva-
rios, de los mecanismos que instaura su ingenua fantasia, de toda esa pétina
resbalosa que bordea y se cultiva en la Jecto-Jocura. Alonso traga el polvo afiejo
que duerme en la superficie de las hojas, de la tinta. También absorbe esos pul-
gones liricos que se comen enormes fragmentos de las paginas. Palpa incluso
la curvatura de la caligrafia de los textos y cree. Instaura su fe literaria. Alonso
saborea ese juguito que chorrea de las palabras.

Alonso danza sobre el caliente magma, accién que trasciende los estrechos
limites medievales e instaura en occidente la apertura de maltiples resquicios
para transitar hacia los pantanosos laberintos del sentido por los senderos que
ofrece la locura. Como muestra de esta empresa, ya en los textos busca des-
entrafiar las intimas “entrincadas razones” que le abundan, que se envuelven
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como una marafia de intestinos inasibles, que le alimentan y que, a su vez,
le agotan y le despiertan subrepticias intenciones lectoras que le impulsan a
habitar la ciénaga del delirio. El ingenioso lector Quijano, compulsivamente,
levanta la cabeza del texto, y es en esta mecdnica que bulle el ndcleo viscoso
de su lectura. Alonso, en el instante que separa la cabeza del texto, escucha
los ecos de la ficcién y regresa a €l cargado de insumos que detonan zonas
textuales, transformando las palabras en dinamitas poéticas. Abandona el tex-
to donde se cifran las vicisitudes de su inagotable deseo de leer, y vuelve a él
para transformarlo, para trastocarlo, y sobre esos cimientos construye la mas
arriesgada empresa de lectura. Empresa que no teme al fracaso. En este espacio
el leer se traduce en una empresa excéntrica. Valga introducir en esta ficcio-
nalizacién argumentativa sin rumbo la incertidumbre de una duda: ;:Qué tipo
de operaciones’, de cirugias?, de estrategias®, de sistemas algebraicos?, se deben
“aplicar” a la lectura del lector Alonso para proyectar una trama, una narrativa
cientifica que traduzca el valor literario en una plataforma eficiente para erigir
otra lectura? ;Este texto tendrd un lector que hilvane su sentido o serd que se
trata de una sangria textual por la que fluye la sangre inevitable del sentido?

Detras de la trama de este obsesivo lector —precisamente en el obturado 4m-
bito de sus sombras— se encuentra cifrada y ficcionalizada la mecdnica que
constituye el tuétano equivoco y esquivo de la literatura: el sentido. Bajo el
orden de esta salvaje obsesién se teje una matriz desde las entrafias mismas
del delirio y sobre ella es que se han montado todos los mecanismos del leer.
Leer no es mas que esa fria costumbre por saciar esa obsesién de negociar con
la arbitrariedad de asignar sentido en medio de la tupida sefva de los simbolos.
Mecanismo que ostenta la ruptura infranqueable entre las palabras y las cosas,
fractura insuperable entre las intenciones del autor y las del texto, asfixiante
quiebre entre los deseos arbitrarios e interesados del lector y la bruma poética
dibujada en los textos. Y es que el sentido irrumpe en la lectura de la ficcién
quijotesca como lo sobrenatural irrumpe en la monotonia de lo prosaico y lo
pervierte todo, lo enmohece todo, lo envuelve todo, lo traspasa todo. El sentido
despliega su melosidad. Melosidad que tifie de un profundo azul metileno la

1 Operaciones: la palabra es enojosa, porque su sentido se enreda inevitablemente con el campo quirtrgico, el matematico
y el militar, 0 no: quizds sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo cuando el descuido mecinico de
la jerga critica contemporénea la usa en forma generalizada para referirse a si misma.

2 Cirugias: puesto que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superficie, a escribir encima, a ser
lectura canénica, o por lo menos, pasaje obligado hacia la lectura del texto, su “objeto” o su “caddver” (se reconocerin
aqui las metaforas de la vulgata derrideana).

3 Estrategias: puesto que la critica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamin),y también porque,
como estrategia convencida, descubre las maniobras y las ticticas que los escritores, los grupos y los textos mismos
ejecutan en la historia, en los discursos o en el interior de los “campos” literarios (se advertird aqui la omnipresencia de
Foucault, y la de Bourdieu).

4 Sistemas algebraicos: puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada hoy por las certezas
estructurales y metodoldgicas, afiora ese rigor perdido, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los “sistemas”
s

(“murmullo”y “sistema” son dos palabras que han definido a dos Barthes diferentes, contradictorios, coexistentes hasta

el final).



superficie reticulada del texto, esbozando la poética de lo indtil. No hay pa-
labra, no hay coma, no hay parrafo, ni intencién quijotesca que se libere del
corrosivo 4cido del sentido. La porosidad del sentido lo subsume todo a los
rigores y a los garabatos de su agresivo mandato.

Sin embargo, en el ejercicio delirante de Alonso el gobierno del sentido palpa

su impotencia. Su lectura es una batalla en contra de la implacable colonizacién

del sentido. Contra la vastedad de su imperio... Y lucha con los instrumentos

que proporciona el desvario, tomando las rutas imperfectas del extravio. Son

las herramientas de la ficcién que encierran al sentido en un extrafio cerco,

en el centro del laboratorio de la biblioteca de Quijano. Por tanto, la ficcién

quijotesca escenifica los movimientos del sentido, los replica, juega con sus

midscaras, transita en sus mecanismos, en sus fugas, pulveriza

su extrafio fundamentalismo, lo encierra en una probeta y lo e
expande en el yermo de La Mancha. En el centro de esta meca- "L INGENIOSO HIDALEO
nica lectora el sentido se transforma en una pastilla irreductible, DO N QU ] J OTE
en un fantasma que lo envuelve todo con las mafas de su égida

sombra. Alonso Quijano no sabe qué hacer con él, sobre todo or A

con su ubicuidad; entonces, literalmente pierde el juicio en la R
insaciable busqueda del sentido, como metodologia, como pre —
texto para escudarse en su asfixiante aporia. Sentido fantasmal
(casi transparente) que reproduce sus mds profundos miedos,
de formas invisibles y espejadas. Para Quijano la sinuosidad del
sentido es un inmenso puzz/e incompleto, por el que transita en

medio de la somnolencia lectora intentando completarlo, ficha -

a ficha, y en ese absurdo redibujar las anacrénicas matrices de L ——
la narrativa caballeresca (tarea imposible, le dicen las voces que

infectan su contexto de verdad: tanto el Cura, como el Barbero,

ademis del Bachiller Sans6n, mds los Candnigos y un largo etcétera de sujetos

abruman la empresa).

e RO

Pero, en esta faena por completar el mosaico, el rompecabezas, el sentido in-
décil —como no podia ser de otra manera— complota en la exigua obsesién de
Quijano. El rompecabezas se transforma, entonces, en un laberinto de zonas
inaccesibles que al abordarlas desciende a la maquinaria que motiva a la /eczo-
locura. Aquella donde la arbitrariedad secuestra desde las raices al sentido co-
mun. Y es en ese sin sentido que el corajudo Alonso lee... El sentido es a la
ficcién quijotesca, como la palabra picante a la poesia, como el circulo al cerco,
como la bruma a lo tenue, como Sancho a don Quijote, como el rucio a Roci-
nante, como Cervantes al canon. Sin miedo a la redundancia y a la expansién,
valga anotar las siguientes ideas: el sentido antes de que surja la ficcién y sobre
todo antes de la irrupcién lectora de Alonso era una suma de metéforas que
configuran el muro de la verdad mediante los mecanismos institucionales del
saber. La prictica lectora del ingenioso lector fractura el sentido, le extrae el es-
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tigma de sustancia, de titere pasa a ser titiritero. La ficcién quijotesca escenifica
ese procedimiento con los condimentos de la parodia, de la ironia, del humor,
del surrealismo. Con este proceder el sentido como un ratén inefable transita
en medio del libro —tanto en los que lee Alonso como el que leemos nosotros
sus quijotescos lectores—, también se moviliza por el suelo y el entretecho de
la venta, en los bordes de los laberinticos caminos de L.a Mancha. Hasta se
podria decir que Alonso teje y articula los trastos de armadura que pesados
marcan el transcurso de la ficcién con el tnico fin de protegerse de la radiacién
inmisericorde del sentido.

Del mismo modo que un dia Gregorio Samsa desperté transformado en un
repugnante bicho, el lector Alonso despierta trastocado por el bicho de la lec-
tura, de la ficcidn; ensortijado en su magma, dibujado con las manchas de la
locura. Bicho que lo infecta del delirio procaz y del desvario poético. En me-
dio de este aquelarre el ingenioso hidalgo Alonso arbitrariamente ha decidido
renacer bajo la anacrénica estructura de un obsoleto héroe de ficcion. Y éste
es el primer paso para ejercer su arriesgada empresa. Literalmente deviene
otro. Se reinventa desde las nervaduras del lector, como en un proceso lar-
vario en el que la oruga se transparenta oscura en el halado transitar de una
taparako forrado con fragmentos de lata que provienen de las sombras de un
antiguo paladin. El lector Alonso desea cambiar de piel y nacer a mitad de un
nuevo y excéntrico camino, in medias res... Se reconstituye transformdndose
en un caballero andante, al que bautiza con el nombre que corresponde a la
insignificante pieza que protege la rodilla de los armados caballeros: el quijote.
Subsumido en los rasgos de la locura de su proyecto, al mismo tiempo que se
enriquece desata toda posibilidad de cordura, se nombra entonces como don
Quijote de la Mancha. Alonso Quijote rescata su mal compuesta celada de la
gélida galeria de los héroes de caballeria. Alonso don Quijote es una réplica
exacta e imprecisa a la vez, un destartalado doble del modelo del caballero
andante, sometido en perfecta cirugia a la matriz que reproduce el molde, a
imagen y semejanza, representacion esperpéntica conforme a los designios de
la ficcién caballeresca. Alonso Quijote se encuentra en plena metamorfosis de
modesto lector aldeano a ingenuo defensor armado de las causas justas. Don
Quijote se halla entrampado en medio de una red de peligrosas lineas de fuga
que le bifurcan el deseo en multiples posibilidades de trdnsito. Alonso Quijote
observa el horizonte manchego, ya sea deseando el pasado, cediendo al goce de
vivir plenamente la literatura, la supuesta edad cldsica-dorada-afieja, por ello
es que se desea bajo el manto del bien, y ostenta un deseo de justicia. Esto en
la superficie de la empresa. Y aqui es importante rescatar un detalle: tanto la
novela como su personaje padecen la enfermedad letrada. Sintomas evidentes
en su andar libresco. Desde el delirio que proviene de esa patologia reconstru-
ye el mundo a través de los trazos de lecturas acumuladas, que sustituyen los



entramados de lo real® por las referencias que circulan al interior del mundo de
las letras; justamente entiende que lo real es una ausencia, un vacio, casi un eco
impalpable. En este acto el homem de lettres se enferma de una fiebre exhaus-
tiva de citas, se hunde en un juego de referencias, sustituye la fantasmagoria
del mundo por una compleja capa de capas de narrativas que se acumulan y
aglomeran una sobre otra, para luego mezclar esas narrativas compulsivas en la
paraddjica y contradictoria empresa que encara Alonso Quijote, quien transita
sobre un tendal de puntos suspensivos que permiten visualizar los alcances
de una crisis que se va instaurando en cada uno de sus pasos. Transita con el
fin de arrojarse a los laberintos de La Mancha. La metamorfosis de Quijano
en Quijote es el reverso de la empresa de Descartes: el sujeto dibuja lo real a
partir de sus complejas e invisibles categorias, de sus caprichos, de sus manias,
reglas subordinadas a los guifios de la literatura, de la ficcién, de lo poético, del
delirio...

En la empresa del neurético lector Alonso se articula una suma heterogénea
de tipologias lectoras; afanes lectores que superponen un complejo ajzapi de
saberes. Saberes donde operan el fetichista, el obsesivo, el paranoico, el histéri-
co®. Atributos y manias lectoras que enredan las hebras con las que se tejen las
virtudes ociosas e indtiles del leer; actitud irreverente en un contexto politico
que ya tramaba la expulsién de los moros, de los judios y que perseguia a todos
aquellos que complotaban con el fundamentalismo religioso. En ese dambito, el
lector Alonso Quijote, transetnte de La Mancha, dibuja en los cimientos del
saber occidental Jas estructuras que desemperian simultaneamente una apariencia
de wverosimilitud y una incertidumbre de verdad. La herramienta fundamental
de esta aventura es la paradoja. Sin embargo, se trata de una paradoja que se
incuba en el afin lector de Alonso Quijote y que apunta a ejercer una lectura a

5 El término rea/ permite establecer una diferencia con el término “realidad”, cuya impronta sustancialmente positiva
suele estar, en literatura, constituida sobre la base de los realismos. La concepcién lacaniana de lo real —entendida
como aquello que se resiste a ser formulado (simbolizado) y a ser representado (imaginado)— permite desplazar el
eje de lectura desde la realidad “tal cual es” hasta esa falta que supone lo irrepresentable. Pero dando una vuelta de
tuerca mds al término real, hay pensadores que encuentran justamente en esa falta el motor productivo del arte. Toni
Negri se refiere a lo real en el arte como un encuentro, un acontecimiento que irrumpe en el desierto de la abstraccion
postmoderna. “Cuando se arrebata la realidad a la verdad no se le puede seguir llamando verdad. Es lo real lo que se ha
vuelto verdadero” (Negri, 2000:23). Por su parte, Deleuze llama a la unidad real minima “agenciamiento”, y un escritor
serfa para él quien inventa agenciamientos a partir de otros ya inventados. En ese sentido, el escritor, a diferencia del
“autor”, es el que escribe con el mundo, no en nombre de éste. Por eso, para el autor “lo real siempre se deja para mafiana”
(Deleuze, 1996:60). El lector Alonso habita esa ausencia que se resiste a ser representada. En su empresa extrae la
realidad a la verdad. En otras palabras, asume que lo real siempre se deja para manana. ..

6 Roland Barthes aborda estas tipologfas lectoras; dice: “Se podria imaginar una tipologia de los placeres de lectura —o
de los lectores de placer—; esta tipologia no podria ser sociolégica, pues el placer no es un atributo del producto ni de la
produccién, sélo podria ser psicoanalitica, comprometiendo la relacién de la neurosis lectora con la forma alucinada del
texto. El fetichista acordaria con el texto cortado, con la parcelacion de las citas, de las férmulas, de los estereotipos, con
el placer de las palabras. El obsesivo obtendria la voluptuosidad de la letra, de los lenguajes segundos, excéntricos, de
los meta-lenguajes (esta clase reuniria todos los logéfilos, lingtiistas, semidticos, filélogos, todos aquellos para quienes el
lenguaje vuelve). El paranoico consumiré o produciré textos sofisticados, historias desarrolladas como razonamientos,
construcciones propuestas como juegos, como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo)
serfa aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la comedia sin fondo, sin verdad, del lenguaje,
aquel que no es el sujeto de ninguna mirada critica y se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a

proyectarse en €l)” (Barthes, 1996:104).
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partir del no leer (no es casual que su trascendental acompafiante de aventura
sea un no lector, el gran Sancho, el licido iletrado que arrastra con humor e
ingenio el peso absurdo de las sombras del inservible y anacrénico caballero).
Alonso Quijote lee bajo las aguas alborotadas y brumosas de un conjunto de
ausencias, de vacios, de hiatos, de negaciones, de quiebres, de nubarrones. En
este accionar la tesitura de su ejercicio lector se transforma en un complejo
hacer que niega la lectura y compromete incluso al autor que escribe... A con-
tinuacién una modesta vuelta de tuerca hard que la trama argumentativa tras-
toque las rutas de esta ficcién interpretativa que necesariamente tomard otra
senda. Una senda que se caracteriza por el laberinto que ofrece el No.

1. Génesis del No

Luego de leer (¢?) la aventura lectora del lector Alonso Quijote, sse puede se-
guir buscando el sentido o el significado de un texto? ;No es acaso su peripecia
lectora la ficcién que desahucia la remota posibilidad de recuperar el fantasmal
sentido de la obra? ;No es acaso el Quijote la ficcién que escenifica la cons-
truccién de una lectura a destiempo: anacrénica, excéntrica, peligrosa? ;Cémo
se escribe una sistemdtica lectura que no lea? ;En qué piensa una lectura quijo-
tesca que se propone no leer? ;Qué sentidos fluyen en una no lectura? ;Cémo
leer desde el no? ;Qué clase de hermenéutica, de mecdnica lectora se despliega
en una no lectura? ;Qué hace el lector cuando la escritura no se deja leer?

En el capitulo uno de la primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote
de la Mancha surgen datos que construyen esta compleja peripecia alrede-
dor del no. De entrada sabemos que el lector Alonso, por “el poco dormir y
del mucho leer, se le secé el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”.
Alonso era un adicto lector del famoso Feliciano de Silva y de sus “entrincadas
razones”. Su obsesion llegé a tal que “(...) el pobre caballero [perdia] el juicio,
y desveldbase por entenderlas y desentrafiarles el sentido, que no se lo sacara
ni las entendiera el mesmo Arist6teles, si resucitara para sélo ello”. [Cap I-1]
Otro de los vicios lectores del obsesivo Alonso refiere a su pasion excesiva por
leer la extrafia obra de Jerénimo Fernindez. Obra en la que el autor termina
pidiendo a su lector que encuentre unos manuscritos en griego perdidos por el
gigante Fristén. En otras palabras, la escritura de Fernandez apela al lector a
concluir la intriga. Detalle que despierta la incémoda obsesién de Alonso por
desentrafar el centro de la fibula: “Pero, con todo, alaba en su autor [se refiere
a la obra de Jerénimo Fernindez] acabar su libro con la promesa de aquella
inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra, como alli se promete”. [Cap. I-I] Por un lado, entonces,
se tiene el afdn de Alonso por desentrafar el sentido de la obra de Feliciano
de Silva (mediante una manidtica mecdnica lectora); por otro, la obra de Fer-
nindez reclama del lector Alonso despertar su potencialidad de escritura y de



tabulador. La lectura y la escritura se interceptan, como en un palido eclipse.
¢Coémo responde a estos dos afanes el lector Alonso? Desde el no. He aqui la
aparicién de una nueva especie de lector, destinado a sembrar pénico y terror
por toda la literatura occidental. Nos referimos al lector que no lee, acompa-
fiado de su cémplice: el escritor que no se deja leer. Contra una opinién muy
difundida que establece que la lectura es una relacién —casi natural— entre un
lector y un escritor, la aventura de Alonso se niega empecinadamente a que
haya relacién entre el escribir y el leer. E instaura ese quiebre, ese orificio por el
cual se desangra la equilibrada armonia literaria. El pacto entre lector y autor
se fractura a tal punto que arroja a Alonso a salir de este embrollo por la puerta
ficcional de la locura. ..

“En efeto, rematado ya su juicio,—dice el narrador—vino a dar en el mds estrafio
pensamiento que jamds dio loco en el mundo; y fue que le parecié convenible
y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su re-
publica, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido
que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agra-
vio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabdndolos, cobrase eterno
nombre y fama”. [ Cap. I-I] Alonso no desmenuzard hasta la tltima particula el
sentido que proviene de las novelas que lee, tampoco escribird la continuacién
de las historias caballerescas que con tanta pasién y fe aborda. Asume una sutil
negacién y deviene en la mds loca empresa de la no lectura: armarse caballero
andante para irse por el mundo entre sus oxidadas armas, en una época donde
los caballeros eran un objeto de lustre en los museos. Abandona el arma de
doble filo de las letras y opta por la excentricidad téxica e inutil que impulsa
a perseguir la fugacidad del sentido. Transforma su lectura en un vertiginoso
y fisurado hacer. El Ingenioso Hidalgo Alonso ni lee, ni escribe, simplemente
atraviesa la vastedad de la Mancha adherido a su particular empresa del no.
Postula un modelo de la no lectura y pulveriza la idea de un autor que se comu-
nica mediante su escritura. La escritura, o es un imposible o es una trama que
especula con lo inacabado... Al escenificar lo leido, al “ejercitarse” en todo aque-
llo que Alonso Quijote habia leido que los caballeros andantes se “ejercitaban”,
no interpreta, no desentraiia el sentido, sino que opta por habitar el sinsentido
de su lectura. Y desde esta fisura lee erréneamente, tergiversadamente, bru-
mosamente, configurando el caético mundo que de forma compulsiva rodea a
Alonso y que al mismo tiempo lo acosa y lo agota en su vértigo. En si la propia
novela encara el conflicto de leer la fisura y con ella afronta la encrucijada de
los sentidos encontrados, perdidos, invisibles; sentidos inexistentes, parciales y
provisorios. La novela escenifica la apariencia de heterogéneas interpretacio-
nes motivadas por la negativa del leer. A cada paso que da el inocente lector
en la enormidad de la obra se encuentra con guifios que exponen la peripecia
quijotesca que opta por el irreverente no; frente a una numerosa hueste de in-
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quisidores que quieren trasladar a Alonso Quijote al platénico mundo lineal de
la razén, tanto el Cura como el Barbero, ademis del Bachiller Sansén, mis los
Canoénigos, se entretienen en el intento de traer de la periferia del sinsentido y
del delirio interpretativo a las cabales coordenadas del monolito institucional
que captura en probetas el sentido para administrarlo con fines politicos, reli-
giosos, en si para manipular los costados exiguos del poder.

A diferencia del hermetismo y de la ilegibilidad, no es la dificultad o la imposi-
bilidad de descifrar un escrito lo que determina la empresa de Alonso, sino que
se trata de un corte, de una ruptura configuradora. El que enfrenta Alonso no
es un texto oscuro o indescifrable sino un texto que exhibe burlonamente un
autor sin lector y un lector sin autor. Semejante idea echa por tierra una de las
evidencias mayores de la literatura. Esto es: que los lectores leen aquello que
los autores escriben. O lo que es lo mismo: que la lectura es un acto sometido a
la escritura. La ficcién quijotesca es el macedoniano encuentro entre un lector
que no lee con un autor que no escribe.

2. Contagioso No

En 1759, afio de la publicacién de los dos primeros volimenes de Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne, surge uno de los pri-
meros contagios de la quijotesca no lectura y de la escritura que no se lee. En
el capitulo vigésimo del primer volumen, podemos leer:

- ¢Cémo ha podido usted, sefiora, ser tan displicente al leer el capitulo
anterior? En ¢l indicaba yo que mi madre no era papista.
- ¢Papista? Usted no decia tal cosa.

- Sefiora, con su permiso voy a repetirlo de nuevo: en otras palabras y por
deduccién directa, le indicaba semejante hecho.

- Entonces, sefior mio, debo de haber saltado una pagina.

- No, sefiora, no se ha perdido usted ni una palabra.

- Entonces, estaba dormida.

- No, senora, mi orgullo me impide aceptar semejante supuesto.
- Pues confieso que no entiendo nada de nada.

- Esto es, sefiora, lo que le reprocho. Como castigo le impongo que vuelva
la pagina hacia atrds en cuanto haya usted terminando de leer este parrafo
y lea usted por completo el capitulo anterior.

He aqui la reaparicién de ese lector que nace en las disquisiciones intrincadas
del lector Alonso. Ese lector que incendia la armonia de la literatura occiden-
tal. Nos referimos nuevamente al lector que no lee, acompanado de su compli-
ce: el escritor que no se deja leer.



Para frenar los estragos que podia provocar semejante sofisma, el siglo
XIX invent6 a Schleiermacher, y Schleiermacher volvié a descubrir la
hermenéutica, un antidoto contra este tipo de veneno inventado por
la extravagancia del lector Alonso.

Muchos dejaron escapar un largo suspiro, creyendo que la literatura,
o mejor dicho, una de sus mayores instituciones, que es la interpreta-
cién, habia quedado a salvo. Pero se equivocaron.

Salté Baudelaire, picado por el bicho de lo quijotesco, afirmando: “El
mundo solo se mueve por el malentendido universal, por el malenten-
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dido todo el mundo se pone de acuerdo. Porque si, por desgracia, todo HSOCIACION DY A B o e

el mundo se comprenderia, no podria entenderse jamas”.

ESPAROLA

Y es Mallarmé quien saborea el quiebre instaurado por Alonso Quijote: “Im-

q q p i}
personificado, el libro, del mismo modo que uno se separa como autor, no exige
cercania del lector”.

Para silenciar de una vez para siempre estos cantos de sirena que nacen en
el Quijote, el siglo XX inyecté un nuevo antidoto. En realidad, se trataba de
la hermenéutica decimondnica, pero con una nueva férmula, adaptada a los
tiempos modernos y con un nuevo nombre: “teoria de la recepcién”. La teoria
de la recepcién intenté convencer que entre el autor y el lector hay un nudo
que garantiza la circulacién de los mensajes. A este nudo Wolfang Iser le llama
interaccién; Robert, Jauss, 16gica de la pregunta y la respuesta; Umberto Eco,
cooperacion; Stanley Fish, comunidad interpretativa.

Pero no pudieron apagar la gasolina incendiaria de Alonso Quijote. Gasolina
que llega hasta Lacan, quien escribe: “El escrito es, en mi opinién, algo hecho
para no ser leido”.

Y es Macedonio Fernindez quien lleva hasta limites insospechados la empresa
de la no lectura de Alonso y de la no escritura; dice: “Escribir es el verdadero
modo de no leer y de vengarse de haber leido tanto”.

¢Acaso no es con Macedonio Fernindez que este circulo excéntrico de la lec-
tura de Alonso Quijote se avienta sobre su propio orificio?
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