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Biografismo y antibiografismo
en la historiografia de la
Revolucién boliviana de 1952:
algunas respuestas narrativas
a una cuestion de método

Biography and anti-biography in 1952
Bolivian Revolution: Some narrative
answers to a methodological question
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Resumen:

A partir de una reflexién relacionada con el biografismo y el antibiogra-
fismo en la historiografia de la Revolucién Boliviana de 1952, el articulo
analiza algunas narrativas que se enfrentaron a la versién nacionalista que
el MNR construyé en relacion a los sucesos de abril de 1952. Los autores
sostienen que, gracias a los diddcticos binarismos del Album de la Revolu-
cion, de los murales del Museo-Monumento a la Revolucién, de los textos
de José Fellman Velarde, Carlos Montenegro y otros que contaron con los
auxilios de un Estado nacional, el MNR logré instalar con buen éxito un
relato sobre los hechos de la Semana Santa de 1952. Sin embargo, otros
relatos buscaron ‘deconstruir’, o directamente refutar esta versién naciona-
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lista. El articulo se enfoca en algunos de estos relatos, como Breve biografia
de Victor Paz Estenssoro: vida y trasfondo de la politica boliviana, de Tristan
Marof, o Los deshabitados, de Marcelo Quiroga Santa Cruz, para entender
algunas estrategias de ‘logica adversaria’ contra esa historiografia popular

creada por el MNR.

Palabras clave: Bolivia, Revolucién de 1952, MNR, nacionalismo, biogra-

fismo.

Abstract:

Starting with a reflection on biography and anti-biography in 1952 Boli-
vian Revolution, this article analyzes a few narratives that countered the
nationalist version that the governing party, MNR, built on the facts of
April 1952.The authors argue that this party was able to set up successfully
a narrative on the 1952 Holy Week facts thanks to the didactic binaries
in the Album de la Revolucion, in the murals in the Revolution’s Museum-
Monument, in José Fellman Velarde and Carlos Montenegro writings
as well as in many other texts backed upon a national state. Nonetheless,
there were other narratives seeking to “deconstruct” or directly to negate
the nationalistic version. The article focusses on such narratives —Iristin
Marof’s Breve Biografia de Victor Paz Estenssoro: Vida y trasfondo de la poli-
tica boliviana or Marcelo Quiroga Santa Cruz Los deshabitados— intending
to understand some “adversary logic” strategies that counter that popular

historiography created by the MNR.
Keywords: Bolivia, 1952 Revolution, MNR, Nationalism, biographers.

Hacia 1965, cuando el golpe de Estado del afio anterior habia vuelto oportuno
para Tristin Marof, un marxista tentado por la derecha, redactar y publicar en
La Paz las doscientas panfletarias pdginas de su bien compuesta Breve biogra-
fia de Victor Paz Estenssoro, ya parecia sedimentada en Bolivia una version pri-
maria y monumental de los hechos y la significacién histérica de la Revolucién
de 1952, Acaso la formacién de este consenso discursivo bésico haya consti-
tuido un logro de las politicas publicistas y propagandisticas del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (MNR) mds duradero que los monumentos y

1 Significativamente, medio siglo después, al celebrarse en mayo de 2002 un simposio en Harvard sobre la Revolucién
(“The Bolivian Revolution at 50: Comparative Views on Social, Economic and Political Change”), Lawrence Whitehead
se referird, en passant, como si ya no hubiera que referirse a ello de otro modo, a “the by now reasonably well established
narrative history of those 12 years” (Whitehead, 2003: 25). Conviene reparar aqui en el énfasis en la narracion; también,
en otro plano, en que esa ‘received version’ no habia por entonces variado sustancialmente de la que hasta 1964 el MNR
habia propuesto de su historia, y de la que historiadores afines habian ampliado y enriquecido en sus detalles, ya que no
en sus ejes, desde entonces.
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monoblocks perennes como la piedra y el bronce que glorificaron oficialmente
a quienes capitalizaron la victoria de las jornadas de abril.

Instalado con buen éxito un relato sobre los hechos de la Semana Santa de
1952, que antes que gubernamental ha sabido lucir como ‘de perogrullo’ (esto
es, que ha sido dado por descontado, como si fuera de suyo), otros relatos
buscan desmontarlo, ‘deconstruirlo’, o directamente refutarlo. Sin embargo, lo
hacen a sabiendas de que llegan después, y de que resultan sospechosos por su
disidencia con respecto a una versién ‘natural’ de los hechos, donde todo habia
quedado en claro gracias a los didacticos binarismos del A/bum de la Revolu-
cién, de los Murales del Museo-Monumento a la Revolucién, de los textos de
José Fellman Velarde, de Carlos Montenegro, de tantos eficaces divulgadores
de irrefragable genio para la pedagogia que contaron con los auxilios de un Es-
tado nacional no menos proclive a la didactica y al énfasis para poder ejercerla
como ubicuos maestros urbanos y rurales.

Desde entonces también, si no desde mucho antes, habian comenzado a de-
linearse estrategias de ‘lgica adversaria’ contra la historiografia popular del
MNR; desde luego, esto no significa de por si que estas estrategias a contrapelo
fueran mds desinteresadas en sus motivos y méviles que los emenerristas con
los suyos. En sus lineas mas generales, la narrativa del MNR se deja resumir en
que la victoria en los tres dias de abril de 1952 se debié al meditado pero eficaz
liderazgo emenerrista, encarnado en Herndn Siles Zuazo, en Juan Lechin y
sobre todo en Paz Estenssoro, “El Jefe”, como lo llama sin mas el Album de la
Revolucion, quien guiaba a las masas y les imprimia sentido y direccién desde
su exilio en Argentina. Por una analogia a cuatro términos, y siempre segtn la
l6gica versién emenerrista, si estos jefes lo eran de Bolivia toda, en cada unidad
territorial o funcional del pais existieron militantes emenerristas que fueron
a la vez catalizadores y galvanizadores de fuerzas y energias populares que de
otro modo se habrian dilapidado, o se habrian visto, una vez mds, derrotadas.

El triunfo de este biografismo emenerrista ha sido ‘estructural’, como lo eran,
en el plano de los discursos histéricos bolivianos, y aun latinoamericanos, las
razones sobre las que ese triunfo podia apoyarse. No sélo los historiadores
politicos, sino también los sociales, habian buscado ~y muchas veces también
habian encontrado- el motor de los cambios, encomiados o deplorados, en per-
sonalidades dominantes, focos que organizaban y daban sentido e imprimian
direccién a todo un conjunto que sin esta luz permaneceria opaco a la inter-

2 Alrespecto, la tesis doctoral de Matt Gildner, Indomestizo Modernism. National Development and Indigenous. Integration
in Postrevolutionary Bolivia, 1952-1964 (2012), puede considerarse el trabajo mas adelantado en relacién al analisis de
la politica cultural del MNR.
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pretacién. Las polaridades construidas entre Melgarejo y Belzu, Rosas y Sar-
miento, Portales y Montt, celestes (o blancos) y colorados, caudillos y doctores,
tiranos y republicanos, demagogos populistas y lideres militares carismaticos,
gobiernos nacidos del sufragio mas o menos universal y autoridades golpistas,
recubrian en uno y otro polo un liberalismo y aun un progresismo que legiti-
maba las politicas contingentes, y a la vez a los lideres del polo elegido como
positivo como los tnicos capaces de instaurarlas.

Dos circunstancias y aun constantes mds escandalosamente contradictorias en
la teoria que siquiera advertidas en la prictica se conjugaban aqui. Hacia 1965,
y hasta una década antes de que despuntara el horizonte del siglo XXI, la
dictadura personal habia sido en Hispanoamérica la forma de gobierno mds
escarnecidamente desprovista de legitimidad, a la vez que la mds practicada.
Y aun quienes con razén eran llamados dictadores encontraban en formas del
progresismo social (que més veces de las que se gusta admitir coincidian con
el constitucionalismo liberal) la dnica ideologia legitimadora en Estados na-
cionales que debian su existencia misma a la ruptura con el orden sin progreso
identificado en Europa con el legitimismo restaurado con virulencia tras el
Congreso de Viena de 1815. Un plexo rico en contradicciones y consecuencias
que abrevan en éstas es el que en 1965 per-
mite a Marof, ex marxista militante conver-
tido en auxiliar de militares golpistas(menos
puramente tictico de lo que después podia
empefiarse en aseverar), redactar una bio-
grafia burlesca que sélo es posible por el
derrocamiento del Dr. Paz, que a su vez es
justificado porque quienes se han hecho con
el poder se dicen mds capacitados, y ante
todo dispuestos, a ejercitar el programa so-
cial progresista que el presidente depuesto, a
quien se acusa, justamente, a pesar de haber
sido votado por el electorado, de ser mis ti-
ranico e ilegitimo que quienes se han hecho
del poder por los fusiles y no por las urnas.

En un primer, e inmediato, nivel de andlisis,
tampoco Marof parece discutir la jerarquia
del método biografico para comprender el
sentido de la historia nacional. Aqui se in-

tegra, antes que apartarse, en una tradicién,



Alfredo Grieco y Bavio y Mario Murillo

tanto anterior como posterior, sin entrar a discutir si esa preeminencia del
biografismo es heuristica o expositiva —en otras palabras, si el estudio de los
lideres politicos es el camino para averiguar qué ocurrié y qué cambié la his-
toria, o la mejor retdrica para exponer, antes que rechazar de plano, o refutar
dialécticamente, la pertinencia de la biografia, se ocupa en discutir, y ‘decons-
truir’ satiricamente, la ‘biografia autorizada’ del Dr. Paz. El culto de los héroes
de Thomas Carlyle (Heroes and Hero Worship, 1844) y hasta el superhombre
nietzscheano obraron en el origen de un movimiento antes que un partido (el
MNR) cuya inspiracién en el fascismo y en el nazismo de entreguerras —mads
que en los de los afios de la Segunda Guerra- es problematico disimular. En
todo caso, la nocién de que las revoluciones triunfan primero, y revolucionan
después, s6lo si estan guiadas por la lucidez de lideres, en un movimiento desde
arriba hacia abajo, coincide, con prescindencia de cualquier contenido doctri-
nario, con la del Duce italiano de 1922 y el Fuhrer aleman de 1933. Segun el
Album de la Revolucion, Paz Estenssoro es el “conductor y guia” de la multitud,
o, mds sintéticamente, “el Jefe”. La versién heroica-narrativa (temporal) tiene
su correlato en el monumentalismo urbano y aun rural (espacial) de la autoce-
lebracién revolucionaria.

Uno de los méviles que guiaron a la historiografia del MNR hacia la diso-
lucién, o sublimacién, de la historia general en biografia heroica, es que esta
ultima resulta mas pedagdgica, mis (sensiblemente) inteligible, o inteligible
por la via temporal. La historia nacional y la vida del lider coinciden asi, pero
la primera es el desarrollo y despliegue de las peripecias de la segunda: a la
inversa de las concepciones cldsicas (o incaicas), aqui el macrocosmos refleja el
microcosmos, que lo determina.

Como confirmacién de estas continuidades en la historiografia boliviana, y en
un extremo ya contemporaneo, en el horizonte del siglo XXI, resulta signifi-
cativo que una mirada extranjera, pero de ningin modo ajena —siquiera en lo
personal-, como la del periodista e historiador argentino Martin Sivak, se haya
detenido en sus libros, que son genuina y originariamente biograficos —y no
una historia de Bolivia reducida al combate desigual y la batalla dudosa entre
héroes y antihéroes-, en los mojones de Juan José Torres (el anti-Banzer), del
propio Hugo Banzer, de Evo Morales (que a su vez, antes de adquirir perfil
propio, y en el camino de adquirirlo, ha sido el anti Goni). Sin menoscabo de
la originalidad de sus procedimientos, de la validez de sus puntos de vista y de
la riqueza de sus resultados, no puede decirse que Sivak haya ido a contrapelo
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de acendradas tradiciones bolivianas®. En la propia Bolivia, en la misma década
de 1990, una obra rica e innovadora en tantas de sus vertientes como la de Al-
tonso Crespo, que se ocupé de figuras como Herndn Siles o Enrique Hertzog,
también eligi6 la via regia del biografismo.

Desde una perspectiva que encuentra su punto de origen pero no de fuga en la
sociologia antes que en la historia, en un trabajo anterior, La bala no mata sino
el destino (2012), Mario Murillo ha ensayado una inversién del signo ideol6-
gico en las formas narrativas. Alli se ha preferido ofrecer una narracién de los
hechos y acontecimientos de las jornadas decisivas de la insurreccién popular
de abril de 1952, antes que levantar el inventario de ideas y valores erigidos en
causas y consecuencias revolucionarias. Se ha buscado procesos dinimicos an-
tes que estructuras determinantes. Y se ha encontrado movimientos colectivos
de muy diversos grados de accién, reaccién y organizacion antes que hibitos o
formas de articulacion de la sociedad y la politica regidas por agentes singu-
lares investidos de una capacidad unica (sea del ‘genio’ o de la oportunidad),
negada a los otros, y sobre todo a los muchos, de dotar de sentido global y
nacional a una actuaciéon que de otro modo se veria condenada al aislamiento
y la esterilidad. En términos mds asépticamente metodolégicos, en su origen
La bala no mata sino el destino ha sido, bajo la direccién de Silvia Rivera Cu-
sicanqui, un proyecto de historia oral, una narracién de protagonistas antes
anénimos armada partir de sus propias voces.

Como resultado de esta investigacién, y de los testimonios ordenados en el
libro al que dio lugar, surge una constatacién simple: las insurrecciones popula-
res, aun cuando sean exitosas, pueden ser obra de un colectivo de las bases —por
asi decirlo- o de diversos colectivos con variables, inestables, revocables grados
de cohesion interna y de alianza entre si, aunque también puedan ser, y de
hecho otras veces hayan sido, organizados movimientos de masas detrds de un
caudillo o de varios. Al escuchar los testimonios que se reunieron, la primera
imagen fue la que acabé por imponerse: la de que se trataba de diversos colec-
tivos a los que unian e impulsaban algunos objetivos comunes antes que lazos
organizativos o siquiera comunicativos previos; fueron ganando adhesiones y
colaboraciones —plenas, parciales, ticticas, logisticas, etc.- sélo en la medida,
y en el sentido, en que los hechos se desarrollaron. En aquellos testimonios

3 El asunto, sin embargo, se vuelve mds complejo al mirdrselo de mds cerca. Teniendo en cuenta lo que diremos después,
de algin modo Sivak ha logrado en Jefazo —en lo que va desde el Jefe Paz hasta el Jefazo’ Morales- una feliz sintesis
entre métodos que parecian irreconciliables: la biografia propia del periodismo de investigacién, la crénica etnografica
del narrador testigo que llega a ser observador mas que participante, y la historia social general. En las escenas del lider
cocalero que llega a ser presidente (cuya abigarrada yuxtaposicion es el secreto de la fortuna narrativa de Jefazo), la
espontaneidad no sufre con la presencia de un espectador admirativo que, lejos de estar de mds, viene a completarlas.
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faltaba consistentemente, como elemento central, y aun marginal, la presencia
activa, organizativa, cohesiva —en el curso de los combates decisivos de las jor-
nadas de abril- de militantes del MINR, o de sujetos politicos identificados en-
tonces como tales. Los militantes emenerristas faltaban como referencia a los
combatientes, como faltaba también la referencia a los lideres del MINR como
guias ultimos o primeros de la accién; mds que el futuro de Paz, el recuerdo
de Villarroel (este si un ‘mito’ de la cultura popular, no de la —dirigista- cultura
de masas) impregnaba muchas de las acciones, en especial de los mineros de

Milluni.

De los testimonios compilados también surge —por contraste- que el MNR
gana su protagonismo cuando la insurreccion resulta en revolucién (golpe de
Estado y cambio de gobierno) y més todavia en Revolucién. A los colectivos
que lucharon en las jornadas de abril les faltaron también la forma y el habito
de las alianzas, tradiciones de representacion, relaciones vivas, fluidas y cons-
tantes con el territorio nacional. Sin embargo, estos hombres y mujeres eran
los que habian luchado y triunfado, aunque no pudieran organizar su victoria y
encauzarla en un gobierno revolucionario. El relato puede resultar —de hecho
lo es- muy pacefio-céntrico y urbano-céntrico, como también lo son otros des-
de perspectivas muy encontradas. Para todas las impasses de los combatientes,
y para problemas sobrevinientes, pero antedatados, el MNR tenia soluciones
pensadas de antemano, o medios de proveerlas en la prictica. Eran soluciones,
ante todo, para el problema mayor, o primero: permanecer en el poder, y ejer-
cerlo. Asi se proclamaria el afio siguiente, para los campesinos, desde el pueblo
cochabambino de Ucurefia -que, como sefiala con agudeza Laura Gotkowitz,
fue convertido en conveniente protagonista individual, biografiado y biogra-
fiable, de las luchas campesinas e indigenas (Gotkowitz, 2011: 351-357)-, la
Reforma Agraria; pronto se iniciaria la Marcha al Oriente*. El artificio —na-
rrativo, retérico, teleolégico- consistia en tefiir de emenerrismo a aquellos in-
surrectos de abril o en rehusarse a dotar de otro sentido a sus acciones.

Que la Revolucién del 52 generara un mito propio a través de una cultura
de masas dirigida por el aparato del Estado parece mis inevitable que repro-
chable. Los gobiernos nacidos de golpes de Estado lo hacen, con dlbumes,
monumentos, mausoleos, homenajes solemnes pero reiterativos en los medios

4 Para proponer una comparacién acaso mds vistosa que inexacta, es dudoso que todos los movimientos e inquietudes
sociales que a partir de 2003 llevaron al triunfo dltimo del MAS se sintieran representados e inspirados por el liderazgo
de Evo Morales; es innegable, sin embargo, que el militante sindicato de cocaleros habia desarrollado capacidades
organizativas y de movilizacién y se habia dotado de un instrumento politico de una eficacia que superé a cualquier
otro —aunque después los movimientos sociales hicieran un mutis por el foro que fue menos la consecuencia de una
accién perversa del gobierno masista que el desenlace de aquella disparidad organizativa que estaba en los origenes, y
que no hizo sino aumentar.
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de comunicacién. La base de la sitira es el prejuicio, y fue aquel ‘culto de la per-
sonalidad’ preexistente el que permitié la pesada ironia deflacionaria del libro
de Tristin Marof. En La bala no mata sino el destino se usaron como epigrafes
de los capitulos, aunque siempre van escoltadas por citas tomadas de los testi-
monios. Funcionan como deliberado contrapunto a estas ultimas: muestran a
Marof obsesionado por degradar en 1965 a un personaje que en 1952 estaba
lejos de ocupar un lugar central en los pensamientos de los insurrectos, pero
que trece afios después si estaba en la vida cotidiana de todos los bolivianos.

El historiador social se encuentra aqui enfrentado a dos seducciones alterna-
tivas que compiten por su preferencia: evitar sucumbir a la una no lo vuelve
inmune a los riesgos y traiciones de la otra. La primera es atribuirse la victoria,
en otro nivel, por sobre los propdsitos politicos del relato emenerrista (y acaso
sin reconocerlos como tales). Al negar el liderazgo ‘telepitico’ del Dr. Paz, el
historiador o el cientifico social pueden sin embargo reproducir ‘por lo bajo’lo
que la historiografia oficialista hizo ‘por lo alto’.

Al narrar los sucesos de abril de 1952 y aun la gesta posterior de nacionaliza-
ciones y reformas, la tentaciéon de sustituir al MNR y sus cuadros por autén-
ticos ‘lideres naturales’ y ‘héroes populares’ es dificil de resistir. De ese modo,
quienes niegan a los militantes emenerristas el papel dominante en los comba-
tes de la insurreccién popular, pueden remplazar a aquéllos por ex combatien-
tes del Chaco. Con las armas en la mano, que saben manejar, con su ‘manifiesta
superioridad’ dominan a masas y colectivos inertes, imprimen un sentido a su
accién, asumen la conduccién en el terreno. Estas criaturas militares y mascu-
linas se vuelven la contrafigura (o ‘verdadera figura’) que refuta las pretensiones
y propuestas de las élites. En una novela compuesta ya en la atmdésfera del
gobierno populista del general Juan José Torres, Los muertos estin cada dia mds
indociles (1972), de Fernando Medina Ferrada, los ex combatientes del Chaco
asumen efectivamente este papel. Los militantes del MINR, arquetipicamente,
son urbanos, arteros, mis intelectuales, y, como el doctor Paz en la caricatura
de Marof, usan lentes. En la misma novela de Medina Ferrada, Paz es repre-
sentado como cobarde, traidor e irresponsable.

La segunda seduccién a la que puede ser gustoso sucumbir, y en nombre de un

principio muy honroso -el respeto a las fuentes-, es la inadvertencia de hasta

qué punto el lugar y el papel que personas entrevistadas décadas después de los

hechos atribuyen al liderazgo del MINR en 1952 sea un éxito del discurso del
Y g

MNR. La hegemonia indiscutida, en el sentido mds craso de que no ha sido si-

quiera discutida, de las narrativas emenerristas, y aun contra-MNR pero cons-
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truidas, como contestacion, en el mismo plano, ha dotado, sin competencia en

ello, de principios y relatos ordenadores ‘macro’ que permiten a las personas

entrevistadas una ilusién retrospectiva: el marco ‘macro’ crea un horizonte de

expectativas que reordena los hechos, atribuye relevancia a unos sobre otros,

decide, o ayuda a decidir, qué es la figura y qué el fondo. Y aun el ‘trasfondo’,
s 3 . >

que figura en el titulo de Marof, contracara del ‘esoterismo’que Antezana colo-

ca en su gran obra Historia secreta del Movimiento Nacionalista Revolucionario:
La revolucion del MINR del 9 de abril (1988).

Estas formas ordenadoras proporcionadas por el MINR no sélo son, ni siquiera
en primer lugar, textos escritos. Estan las historias orales difundidas por la ra-
dio y la ensefianza. Y, con todavia mayor incidencia, las formas monumentales,
visuales y audiovisuales: por una persona que leia los textos de E/ dlbum de la
Revolucion, diez miraban el ballet de alevosas imdgenes contrapuestas, gene-
ralmente en un pas-de-deux. “Do not know too much about the Middle Ages
/ Just look at the pictures and then turn the pages”, cantarian The Carpenters.
En un pais que a la hora de su victoria el MNR describe complacientemente
como analfabeto (cuanto mds atrasado el pasado reciente, tanto mds meritorio
el futuro préximo), la versién por episodios, imdgenes y dioramas de la historia
revolucionaria resulté fundacional. La Revolucién es, ante todo, un dlbum de
imégenes piadosas, como el catecismo habia sido poliptico barroco’.

No sélo los géneros narrativos, también los descriptivos tienen una iconogra-
fia que pocas veces se vuelve iconologia. Es el caso del retrato. Y la sitira, la
caricatura, requieren tanto de la estampa, versién fija y visual de la anécdota,
como la propaganda oficial, el muralismo, el cartel, el noticiero nacional que
se proyectaba antes de los films en los nuevos, espaciosos cines que se habian
construido para los mineros. Es por ello que en el retrato en prosa del Dr. Paz,
o en los sucesivos retratos en prosa que ofrece, Marof deconstruye una versién
anterior que antes que literaria fue artistica, visual, o fotogrifica.

En Argentina, en un autor que Marof habia leido, Arturo Cancela, habia una
burla fascista al culto de los héroes fascistas en “El culto de los héroes”, el ter-
cero de los Tres relatos porterios (1922). Antes, en Bolivia, la ficcidon biogrifica
de un héroe ‘democritico’ estd en La candidatura de Rojas (1908), del suicida
Armando Chirveches. Un modelo mas cercano, mas inmediato, para la biogra-

5 La inspiracién del peronismo, en el poder desde 1946 en Argentina, donde el Dr. Paz vivia un asesorado exilio hasta
1952, parece aqui sofocantemente cercana. También en la retérica en suma tranquilizadora de concordia ordinum, de
‘alianza de clases’ que esas imdgenes y esas narraciones buscan transmitir: el descamisado, el ‘grasita’ pierde su fuerza
sexual y andrquica al quedar encuadrado en los proyectos sociales, por revolucionarios que éstos sean, de Evita, del
mismo modo que el indio lima sus aristas mds cortantes al volverse campesino u obrero.
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fia satirica es el de Augusto Céspedes, que habia escrito las de Busch, Villarroel
y Patifio. El mismo Marof, atento a que otros sefialarian una continuidad, des-
autoriza las “novelas” de Céspedes, escritas “sin conviccién ideoldgica, apare-
ciendo siempre como héroe”, en su “Especie de Prélogo” a la Breve biografia de
Victor Paz Estenssoro.

Entre las soluciones narrativas ante la situacién en la que el MNR afincé el
relato de la revolucién de 1952, el antibiografismo narrativo encontré un extre-
mo mds Unico que raro en Los deshabitados (1959), de Marcelo Quiroga Santa
Cruz. Esta novela es singular en las letras bolivianas, pero también hemisté-
ricas: de su proyeccién internacional da testimonio el hecho de que en 1962 y
en los Estados Unidos ganara un discutido Premio Faulkner. Ya desde el titulo,
donde un término territorial geogrifico y demogrifico se aplica a las pobla-
ciones mismas cuya ausencia pareceria indicar. Los habitantes deshabitados
se ven asi declarativa, performativamente vaciados de su sustrato histérico-
biolégico. El deliberado ‘borramiento a la vista’ de las referencias, mas que
ocultamiento o escamoteo, ha sido tan programdtico como desoladoramente
eficaz: hasta el punto de desalentar a algunos de los mejores lectores bolivia-
nos. Mis acd de méritos y deméritos literarios, la significacién cultural de la
operacién de Quiroga Santa Cruz parece ejemplar: mds todavia, al producir
en un momento todavia de ascenso del MNR este relato novelesco, con épica
sordina, de hechos ain en desarrollo.

La accién de Los deshabitados transcurre en una ciudad anénima, semimoder-
nizada, o con los rasgos de modernidad que en los afios siguientes a la Revo-
lucién de 1952, el oficialismo emenerrista gustaba exhibir y sefialar ostentosa
y ostensiblemente. El titulo de la novela, Los deshabitados, alude, oblicua pero
firmemente, a espacios geograficos habitables convertidos en signo o metifora
de una generacién o condicién bolivianas. Estos hombres huecos, como los del
modernista angloamericano T. S. Eliot, habian resultado deshabitados por una
accion (social, humana) de vaciamiento; no eran originariamente vacios, por
antiguo que ese vaciamiento fuera. Espacios y lugares no meramente fisicos; su
o6rbita comprende lo ontoldgico y lo politico. Por una paradoja sélo aparente,
esta instancia ampliaba el horizonte de historicidad mds alld de lo local.

En Los deshabitados, el narrador, mas cercano en su estilo y punto de vista a
la impronta de Virginia Woolf que a Marcel Proust, sin tomar parte en los
acontecimientos, construye una realidad a través de las variadas y disimiles
impresiones y conciencias de los personajes. Estos no guardan entre si una co-
nexion sistemdtica, sino que su relacién queda establecida por esa veloz figura
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del narrador, que une a los actores
con el despliegue de un relato me-
ditativo.

En la composicién fragmentaria
de la novela, los motivos exter-
nos de los hechos desencadenan
procesos internos que parecen ca-
suales, azarosos; el procedimiento
impone la concatenacién de epi-
sodios triviales, sin gran significa-
cién propia. No hay grandes cam-
bios. Hechos dolorosos o terribles,
como el suicidio de las hermanas

Flor y Teresa, son narrados sin al-
terar el tono, casi informativamen-
te. Esta neutralidad casi desinteresada y desasida del narrador contribuye a
volver patente una arbitrariedad comin, a la que nadie escapa, y que alude
a una condicién compartida. Todos los personajes participan en un modelo
social sin esperanza del que sin embargo son herederos y aun activos continua-
dores. La nocién de la pasién inutil, existencialista y sartreana en el contenido,
pero menos frecuentemente en las formas, resulta central a la “epopeya” de
estos personajes deshabitados, que hacen una suerte de épica en sordina de
acontecimientos minusculos, “burgueses”, nada revolucionarios, que forman su
cotidianidad. El “deshabitamiento”, la soledad, significan, también en sordina,
y como en una imagen invertida, lascivia, deseos y fantasias que, en un punto
de dificil equilibrio, provocan patetismo antes que resultar risibles.

Uno de los mayores costos que hubo de pagar el MNR en el poder fue la falta
de integracién de diversos sectores sociales a la nacién, redefinida en los nuevos
términos revolucionarios. Esto ocurrié con la clase media “deshabitada”, afin-
cada en las ciudades, donde hacia perdurar sus propios mitos. Uno de ellos es
la figura del letrado (o semi-letrado), caracterizado por la tendencia a las ideas
abstractas.

El argumento de Los deshabitados se centra en esas “pequefias gentes” -sin bio-
grafia para la historia- que forman el personal de la novela. Si se acepta que el
fracaso de los destinos personales estd fuertemente ligado a los destinos nacio-
nales, la novela de Quiroga Santa Cruz plantea una sustitucién de la conciencia
histérica: tras la Revolucién de 1952, los valores identificables de inmediato, o
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por defecto, con la nacién no son ya mis los signados por lo hispano-catdlico.
Por el contrario, la narracién interpela a esos valores religiosos y culturales que
actian de nexo cada vez mds tenue de un sector social disperso y empobrecido
en una comunidad de destino todavia en ciernes.

Caracteristicamente, Los deshabitados, publicada en un climax que presupone
para las instituciones bolivianas nacidas o enfrentadas con el MNR un viraje
en su consistencia o un asegurarse en el proceso revolucionario, se desplaza
hasta anular o desvanecer en la novela los ‘motivos’ histéricos. En la vecina
Argentina, fue antecedida en el tiempo por E/ suerio de los héroes (1954), novela
proclamadamente anti-heroica de Adolfo Bioy Casares: una suave, violenta
alegoria carnavalizada del liderazgo peronista, cuya inspiracién para la apo-
teosis emenerrista de 1952 y afios siguientes, segin queda dicho, parece dificil
exagerar, aun mds acd de las posiciones histéricamente adoptadas por el go-
bierno de Juan Domingo Perén en las elecciones de 1951.

La estrategia compositiva de Marof es volver rigurosamente sistematica la au-
sencia de toda empatia del narrador —para evitarla asi en el publico- por el per-
sonaje biografiado. Nunca podriamos los lectores ponernos en los zapatos del
Dr. Paz: el personaje es ridiculo y a la vez visceralmente ajeno. En las literaturas
occidentales, las preceptivas sobre la biografia que se forjan durante la Ilus-
tracién, como la del Dr. Samuel Johnson (“Dignity and Uses of Biography”,
1750), cifran en la empatia tanto la comprensién general del tema como, mds
urgentemente, la posibilidad de sostener el interés de un lector que empezaba
a integrarse por entonces al mercado del libro. En Marof, por una cuidada in-
versién de esta 16gica, el fracaso de la empatia es un triunfo (literario, artistico,
politico —y comercial) del autor.

El procedimiento ‘modernista’ de la ausencia de protagonistas heroicos unido
al no menos moderno de la desaparicién de las referencias histéricas, espacio-
temporales, costumbristas, dialectales, acentidan en Quiroga Santa Cruz, y en
los lectores de Los deshabitados,1a confianza en que la decisién retérica ha sido
la correcta. La presentacién de sucesos cotidianos no ordenados cronoldgica-
mente, segin acostumbran las narraciones convencionales, parece sugerir el
autor, proporcionard una clave de la historia que no serd ni causalista ni teleo-
légica, y a la que de otro modo habria que renunciar por anticipado.

La escena inicial de Los deshabitados (“Las seis de la tarde. El padre Justiniano
ha llegado a tiempo para oir el tafiido de las campanas y ver el vuelo desor-
denado de las palomas frente a su ventana” (Quiroga Santa Cruz, 1995: 5))
se repite en el capitulo final, como culminacién de la ironia que atraviesa una
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novela que desconfia de la triunfante temporalidad lineal del MNR. El basso
continuo barroco es el sefialamiento de la persistencia de un tiempo ciclico en
el que el estallido de la revolucién no ha hecho mella:

El sacristin vio que el padre Justiniano y Durcot salian de la iglesia. Anudé
sus manos en torno a la grasienta soga que colgaba del campanario y se dejé
caer bruscamente, encogiendo las piernas como una marioneta. El badajo
golpeé el vientre de la campana y levanté una bandada de palomas que
extendieron su mancha... (Quiroga Santa Cruz, 1995: 259).

En el revisionismo, una corriente neo-tradicionalista que desde la década de
1930 habia en el Cono Sur ‘revisado’la historiografia liberal -y habia triunfado
en Paraguay, y librado prolongadas batallas en Argentina y Uruguay-, existen
dos caminos opuestos, aunque lleven a un mismo fin. A la exaltacién de figuras
olvidadas, o, mis propiamente, condenadas, se opone, o se une, la execracién
de figuras sacralizadas por esa tradicién liberal que habia abominado del popu-
lismo. La primera es la que Fausto Reinaga asumia en su Be/zu, de 1959: “Mi
nuevo libro Be/zii no tiene otra finalidad que asumir la defensa de un caudillo
de las masas. Caudillo enterrado por la conspiracién del silencio. Cuando su
grandeza pungia se le engrillé, se le esposd, mejor, se le hundié bajo una espesa
calumnia”, dice el propio Reinaga en “Revolucién, cultura y critica”, en res-
puesta a un panfleto en contra de monsefior Juan Quirés, comentarista de La
Nacion. En la exaltaciéon de Manuel Isidoro Belzu, sin embargo, Reinaga no iba
a contracorriente de la propaganda de la Revolucién de 1952. En E/ dlbum de
la Revolucion, ideado por José Fellman Velarde, Belzu es el primer héroe social:
“Belzu fue el primero en luchar contra esa injusticia”, siendo ésta “el despético
sistema feudal que hacia esclavos a tres millones de bolivianos”. Y tras “el asesi-
nato de Belzu a manos de la oligarquia gamonal: Manuel Melgarejo, una larga
noche negra descendi6 sobre Bolivia”.

En El Album de la Revolucion habia obrado algo mds: otra vuelta de tuerca del
biografismo personalista. El “Jefe” y sus vasallos no se oponen y superan, con
nombre y apellido, solamente a la masa de insurrectos (militantes emenerristas
obreros y campesinos; el indio es una condicién, una precondicién, nunca un
actor). También se oponen, y acaso en primer lugar, a la “Rosca” innominada
y a sus agentes no menos innominados. Los enemigos son no personas, no
merecen el nombre; no son grandes, no son personalidades; son fuerzas econé-
micas crueles y anénimas, que se ocultan pero que ni merecen salir a la luz ni
descuellan por su individualidad, siquiera su singularidad o aun su aberracién.
No rige aqui la ley (tradicional) de la épica, segtin la cual el héroe es tanto mas
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heroico cuanto mayor sea el paladin al que haya derrotado con esfuerzo: el
mayor griego Aquiles mata al mayor principe troyano Héctor.

Esto es algo que parece percibir muy bien Tristin Marof, para después ‘de-
construir’, o simplemente invertir con prolijidad®. Victor Paz, gracias a la his-
toriografia, la iconografia, y directamente la propaganda, no es asi un primus
inter pares, sino el sujeto histérico absoluto, rodeado de colaboradores, también
sujetos, pero en la medida en que reconozcan a “el Jefe”, y sustentado por no
sujetos, aunque puedan aspirar a ser vasallos. El Jefe ha sido precedido por
otros Jefes; su mayor y mds venerado antecesor es un martir, Villarroel. La fi-
gura es particularmente conveniente: por una parte, se le debe el mayor respeto
oficial, la mayor reverencia civico-religiosa; por la otra, en la prictica, no se le
debe nada, ni ha ungido a Victor Paz como sucesor. Y el Dr. Paz es tanto mds
venerable porque triunfé donde el general Villarroel fue derrotado, humillado
y publicamente escarnecido. El hecho de que, categorialmente, Paz sea un doc-
tor y no un caudillo, lo dota de mayor prestigio, y le da una caucién espiritual.

Frente a las masas lideradas por el Jefe, hay fuerzas enemigas a toda subjetiva-
cién (la “Rosca’, el Capital, el Imperialismo, el Extranjero —la vena xenofébica
del MNR es notable, y se entroncard sin mayores dificultades con el sistema de
ideas y creencias boliviano). Por otro lado, en el relato eristico-heroico hay una
cierta modernidad o, anacrénicamente, posmodernidad, como de ciencia fic-
cién. El cardcter no personal de las fuerzas extranas del mal las vuelve mds di-
ficiles de vencer y derrotar, y aun de organizar la ofensiva: son como una hidra,
como un virus, como un a/ien proteico y perverso polimorfo, pueden entrar y
estar en todas partes. La biografia de uno obstruye, o califica, y aun descalifica,
a la biografia de todos, con la que, sin embargo, acaba por fundirse en negro.

Recibido: octubre de 2012
Manejado por: A.M.PS.
Aceptado: noviembre de 2012

6 Otras inversiones habia ya previamente operado Tristin Marof en otra obra de cardcter satirico, México de frente y de
perfil, donde, en 1934 y desde la Argentina (la obra fue publicada por la editorial Claridad de Buenos Aires), el blanco
elegido son los herederos de la Revolucién. Mexicana de 1910. Sobre las bases prejuiciosas de esta sitira contra quienes,
se alarma Marof, “jNo usan vaselina!” (Marof, 1934: 122), como una homofobia tan graciosa como ansiosa, ver Grieco
y Bavio (1996), y la bibliografia alli citada,
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