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Los destinos degradados
de la revolucidén boliviana:
el monumento al MNR,
de mausoleo a centro de

torturas (1964-1982)

Mercedes Bernabé Colque*

El titular del periédico E/ Diario del 5 de noviembre de 1964 proclama que “El
Ejército Nacional y el pueblo hicieron triunfar ayer a la Revolucién Restaura-
dora”. Ofrecia un resumen, mds sintético que sumario, de los hechos sucedidos
en las visperas. La narracién hallaba su fuente y origen en la huida Victor Paz
Estenssoro a Lima, Pert. Una huida que la poblacién boliviana habia ignorado:
un oportuno corte de luz basté para que las radioemisoras no difundiesen esa
contingencia en los momentos en que el lider del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) abandonaba el territorio nacional en un nuevo exilio’.

Las imagenes publicadas en el periédico acompaian el relato. En la pacefia
plaza de San Pedro, presos sindicales y politicos son liberados del Panéptico
Nacional. Desde la plaza Murillo, las nuevas autoridades anuncian el triunfo
de la revolucién restauradora. Los militares y los universitarios se habian en-
frentado en la zona de la Universidad, en San Pedro, al norte de Miraflores:
en los sitios donde civiles y militares asediaron los regimientos de carabineros.
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Entretanto —aunque faltaran imagenes de ello-
en la zona de Laikakota los aviones ametralla-
ban el lugar.

EI 21 de diciembre del mismo afio, es el propio
general René Barrientos Ortunio quien ofrece
su sintesis histérica desde la Universidad To-
mids Frias de Potosi. La Revolucién Restaura-
dora, resume para sus oyentes, nunca traiciond
al doctor Victor Paz Estenssoro: los nuevos
revolucionarios, en verdad, son los auténticos
continuadores del ideario de 1952. Es por ello
que esta revolucién se proclama restauradora:
no se desvi6é del camino, sino que lo retoma
después de extravios, sin perder un dpice de
lealtad a todo lo construido anteriormente.

Mis acé de su acuerdo con la realidad histérica
y la naturaleza de los hechos, las palabras del
militar revolucionario triunfante eran inequi-
vocas en cuanto a la continuidad nacionalista
que buscaba inculcarse a la poblacién. Una de las formas mds inmediatas de
apropiacién cultural que buscé asentar monumentalmente ese continuismo fue
la toma de posesién de la plaza Villarroel. Relata don Juan de Dios Monroy?
que el mismo dia de la caida de Paz Estenssoro los tanques de las Fuerzas Ar-
madas ocuparon las avenidas y la plaza Villarroel.

El Monumento a la Revolucién habia sido inaugurado en ese lugar el 23 de
agosto de 1964; tres meses después, el 5 de noviembre del mismo afio, fue
clausurado por el gobierno de Barrientos. Quedé como simbolo solitario de
una revolucién traicionada segin los militantes emenerristas, pero restaurada
segun el discurso de las victoriosas Fuerzas Armadas.

Aquella apropiacién territorial y simbélica buscé legitimar la ilusién de con-
tinuidad con el proyecto nacionalista revolucionario del MNR. Ulteriormente
se utiliz6 este mismo espacio como depdsito militar, como albergue de tropasy
como base de operaciones para los desfiles, voluntariosamente espectaculares,
del 7 de agosto, dia de las Fuerzas Armadas y Jura de la Bandera. En un rapido

balance, el monumento solo habria funcionado en plenitud como tal por un

2 Comunicacién personal con la autora.
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tiempo muy breve —unos pocos meses-, para después quedar cerrado, al menos
en lo que a esas funciones atafie, al menos por tres décadas.

Si los militares habian podido imponerse por las armas en noviembre de 1964,
esto habia sido en buena medida porque en sus 12 afios de gobierno el MNR
realiz6 una transformacion en las Fuerzas Armadas. Segin Juan Ramén Quin-
tana, produjo un cambio decisivo dentro (y aun fuera) de la estructura armada,
al organizar milicias obrero-campesinas. Esta suerte de policia militarizada,
desprofesionalizada y a la vez sometida politicamente, se habia convertido en
un patrimonio partidario (Quintana, 1999).

Esa disminucién de poder exterior y territorial de las Fuerzas Armadas tradi-
cionales es la misma que las articula por dentro. E1 MINR serd derrocado por
una Junta Militar en noviembre de 1964, y el general Barrientos, que la enca-
beza, anteriormente habia sido vicepresidente de Paz Estenssoro.

El Ejército habia adquirido asi mayor poder —o, en su terminologia revolucio-
naria, lo habia “restaurado”. El asentarse en las bases de 1a unién del pacto mi-
litar-campesino fue clave para “una estructura institucional de enlace entre el
sindicalismo paraestatal y el Ejército, que serviria para sustituir la articulacién
sindicato-partido-Estado, vigente durante el periodo del MNR, moviéndose
dentro de los limites del Estado de 1952, haciendo uso de su legitimidad, sus
mitos y su ideologia para prolongar ilusoriamente un modo de presencia en la
sociedad” (Rivera, 2003: 143).

La ideologia que marcara este momento histérico girard en torno al naciona-
lismo revolucionario (NR), del que Luis H. Antezana (1983) ofrece una ca-
racterizacién. EI NR se vuelve un operador ideolégico en el campo discursivo
que adquiere sentido en todas las clases sociales, mientras es utilizada como un
instrumento de las clases dominantes. Aparece de manera hegemonica en el
periodo del MNR pero continta sus avatares en el gobierno militar.

El nacionalismo resulta asi apropiado por el sector militar, pero también apro-
piado para éste: sin contradicciones manifiestas, adquirird un sentido atin mads
denso, que se vera asentado en su obra de difusion. Esta hegemonia ideolégica
repercute en la parte cultural del gobierno. La plaza Villarroel y el Monumen-
to a la Revolucién servirdn, al menos en su dimensién alusiva y simbdlica, de
convenientes magnificadores de los ideales del nacionalismo revolucionario
que los restauradores dicen encarnar con tanta precisién como naturalidad.
El discurso restaurador reitera cldusulas y formulaciones positivas del MNR
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triunfante en 1952, aunque sustrae todo aquello que pueda amenazar a la nue-
va hegemonia militar.

El continuismo declarado busca ser también monumental y no sélo verbal-
mente discursivo. En 1968, la principal avenida de la zona de Miraflores ad-
quiere un nuevo monumento que reafirma la construccién de la identidad na-
cional militar. En la parte intermedia de esta avenida se erige el monumento a
Germin Busch, presidente militar que los libros recuerdan por entonces como
el “auténtico héroe de la Guerra del Chaco y precursor de la Revolucién Na-
cional” (Duran, 1997: 8).

Esta obra fue encomendada personalmente por el general Barrientos al escul-
tor Emiliano Lujdn, quien habia conocido al suicidado presidente durante la
contienda de la Guerra del Chaco. Con el monumento, Lujin aspiré a con-
densar el significado de toda una generacién. La mano levantada del héroe
representa, al menos segin aseveré el escultor, la convocatoria que hizo Busch
a todos los bolivianos para defender la patria.

No faltan, sin embargo, otros significados de la mano levantada de la escultura
de Busch. Parece estar senalando hacia la plaza Villarroel y hacia el Monu-
mento a la Revolucién: salido de la tumba, el “dictador suicida” reafirmaba,
para beneficio de los restauradores, la continuidad con la ideologia nacionalista
revolucionaria. Esta construccién simbdlica, manifestada en el nuevo monu-
mento a Busch y en el uso del Monumento a la Revolucién, articula el discur-
so nacionalista del gobierno militar.

Mediante estos monumentos de Busch y Villarroel se delimita, o restringe, la
memoria colectiva a una representacién simbdlica militar de la lucha ideold-
gica nacionalista que surge con la Guerra del Chaco, continta con el gobierno
de Villarroel, se extiende y plasma en la Revolucién de 1952 y en el presente
de 1968 se ve reafirmada por el gobierno militar de Barrientos: asi estos mo-
numentos buscardn crear una memoria nacional.

Anteriores al monumento sélido en piedra y metal son los desfiles militares,
que ritualizan y monumentalizan la plaza Villarroel. El 6 de agosto de 1965, 1a
plaza serd escenario de un suceso recordado por toda la poblacién: la gran “pa-
rada militar” desarrollada en ese espacio, que quedard marcada en la memoria
colectiva de los actores sociales del momento.

La Plaza cumpliria las funciones que se habian previsto para ella, y asi seria
utilizada como Campo de Marte. Desde la época espaiiola, y después en el
periodo de la republica, liberal, se enfatizé que toda plaza estéd vinculada al acto



Mercedes Bernabé Colque

ritual del desfile civico-militar, como simbolo de encarnada lealtad a la nacién.
Los desfiles en homenaje al dia patrio o la jura de la bandera no eran una
novedad; anteriormente se los realizaba en la plaza Murillo. Sélo que ahora se
producia un cambio de lugar debido a que el nuevo gobierno militar preten-
dia desplazar sus mejores objetos simbdélicos, desde vistosos aviones y tanques
hasta no menos vistosos soldados de todas las unidades militares. Pero también
queria desplegarlos mas espectacularmente. De esta manera, se apropiaria de la
zona y darfa un toque militar a toda la simbologia que se habia construido en

la plaza Villarroel por el MNR.

Durante los siguientes afos, el espacio de mayor relevancia simbdlica seria la
plaza Villarroel en si. E1 Monumento de la Revolucién como tal solo aparece
como una fachada posterior o un telén de fondo. En el catilogo y puntual
revisién de las paradas militares realizadas desde 1965 en adelante, la plaza
Villarroel es la que aparece como el sitio de mayor exhibicién y aun exhibicio-
nismo militares.

195

Los gobiernos militares posteriores al del general Barrientos, sin menospreciar

pero tampoco sin justipreciar aqui el detalle de las simpatias y diferencias que
los acercan y separan, continuaron haciendo uso de la plaza Villarroel para sus
paradas militares. El general Hugo Banzer Sudrez prestard a esta actividad
mayor relevancia, como si el gobierno militar, en este periodo, estuviese re-
surgiendo. Un articulo del periédico £/ Diario del 8 de agosto de 1972 indica
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que la parada militar de ese afio superé en espectacularidad a otras realizadas
en afios anteriores. Fue superior, también, porque se la realizé en toda la plaza

Villarroel.

Los organizadores banzeristas parecian haber olvidado que en un momento
menos alejado de lo que la violencia de los cambios ocurridos autorizaba a
creer, la plaza y el monumento eran de gran significacién, ante todo para el
partido del MNR. Con las paradas militares se busca construir un nuevo pasa-
do sustituto en la memoria colectiva de los actores sociales a partir del presente
inmediato. Este acto militar, con su pompa y circunstancia bien calibradas, serd
una de las causas para que la poblacién en general pueda recordar, olvidar o
construir un pasado falso o mitico que servird para justificar representaciones
sociales del presente.

Pasados los afios, segin el testimonio de Juan de Dios Monroy, “las Fuerzas
Armadas habian descuidado el lugar, los soldaditos no cuidaban, los de la Al-
caldia colocaron a cuatro gendarmes, cuidaban dos de dia y dos de noche, aqui
en el Monumento dormian, creo que éramos 6 personas, otro jardinero estaba
que venia un ratito a cuidar el jardin, nada mds, no podiamos entrar ahi aden-
tro. Después de tiempo los soldaditos ya no cuidaban y entré, era un basural,
vi el s6tano, parecia que habia sangre en todas las paredes, asustado he salido”.

Por lo que contaron los vecinos, cada vez que subia al poder un nuevo gobierno
militar, la plaza siempre se veia ocupada con tanques que ejercian un poder
disuasivo sobre la poblacién civil. Muchos recuerdan que en el gobierno de
Banzer la parte de la plaza ocupada por el monumento estaba cuidada por sol-
dados. El por qué, no lo sabian, o no lo decian, pero todos sefialaban que estaba
prohibido pasar por ese lugar.

¢Por qué cuidaban los soldados el monumento? Como se necesitaban mayores
razones para comprender este hecho, preguntamos a mds personas. Un vecino
militante del Partido Obrero Revolucionario (POR) nos refirié lo que otros
s6lo insinuaban: que el monumento fue usado como centro de tortura. Hablar
de los gobiernos militares trae directamente a la memoria aquellos momentos
de enfrentamientos, muertes, desapariciones y torturas. En el archivo de ASO-
FAMD no aparece el Monumento de la Revolucién como centro de tortura, ni
tampoco en otras fuentes publicadas.

Profundizando las historias de vida y entre otros contactos, dimos con el para-
dero de un ex paramilitar que, luego de solicitar el compromiso de no revelar
su nombre, nos dijo que habia pertenecido a la Policia Militar formada por el
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gobierno de turno, era un chivo expiatorio, un espia, que a causa de ello “pagé
los platos rotos”, seguin sus palabras, y pasé largos periodos en la circel.

Lo que pretendia la ideologia militar era borrar cualquier insurreccién, por lo
que, cuando agarraban a alguien, le decian que si estaban con la ideologia de
izquierda lo iban a matar, atemorizandolos con golpes y demds torturas, para
que no contintden con ningin levantamiento, huelga de hambre o movilizacién
de los mineros. La plaza Villarroel, conocida como Campo de Marte, servia no
solo para ir a dar una vuelta o para la parada militar; eso solo era para cubrir.
Los que eran arrestados eran llevados enmanillados a este lugar y, como de
costumbre, en la madrugada, quedindose buen tiempo ahi adentro, cambiaban
de opinién.

El tal monumento aparecia como un bloque de cemento sin rejas, ni alambra-
do ni nada. Ahi adentro se torturaba a los dirigentes. Banzer en persona acudia
al lugar y daba las instrucciones. Si no estaba él, mandaba a los matones, que
entre las frases o palabras claves que utilizaban a algin detenido éste sea lleva-
do al Campo de Marte. Para confundir habia dos Campos de Marte, el de la
plaza Villarroel que era el bonito, el otro estaba ubicado camino a Copacabana,
cerca de Pucarani. Para desorientar, también se lo conocia como el matadero,
confundiendo a esta zona en la que se criaban ganados y debido a eso existian
varios mataderos.

En la plaza Villarroel no solo cayeron los dirigentes, quienes fuimos parte de
ese gobierno como yo, espias, también fuimos torturados, interrogados por el
dizque gobierno democritico de Banzer, el dichoso Campo de Marte servia
para lo que las personas jamds habian siquiera imaginado.

La tortura no se inicié con el gobierno militar. Su prictica era frecuente, y
aun constante, en el gobierno del MNR. Es por ello que el general Barrientos
enfatizé como un gran acontecimiento que se destruyera el Control Politico
Nacional. De igual manera, los militares tomardn las mismas medidas de re-
presién a cargo de las unidades de Direccién Operacién Nacional (DOP), la
Direccién de Investigacién Nacional (DIN).

Los vecinos de la zona refieren que el Monumento a la Revolucién se encon-
traba custodiado, cerrado. Nadie prestaba atencién a ese lugar: se tenia la idea
de un espacio tenebroso, oscuro, donde los indigentes dormian y bebian alco-
hol. Los grupos pandilleros utilizaban este espacio para sus enfrentamientos.
Disputaron la posesién de territorio. Las entradas folkléricas de la zona de
Villa Fatima culminaban en la plaza Villarroel. Como no habia bafos, al mo-
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numento se lo utilizaba como mingitorio. Entonces la memoria es plural, des-
igual, fragmentaria y fragmentada sin resquicio de totalizacién, como si fuese
un registro de varios tiempos sociales que se desarrolla en un mismo espacio
apropiado por estos grupos dandole un significado nuevo de acuerdo a sus in-
tereses, por lo que la memoria colectiva se reconstruird a partir de su presente.

Pudimos realizar entrevistas en profundidad con grupos pandilleros como los
Bravos, los One y los Latinos. Estos dan testimonio sobre cémo en estos espa-
cios del monumento a la Revolucién los grupos peleaban entre si. Cada grupo
que ganaba una pelea tenia mayor derecho y poder sobre el espacio, asi que se
marcaba el territorio grafiteando el nombre del grupo vencedor. Entre los otros
mis reconocidos estaban los Warriors y los Juplas, que pertenecian a la zona de

Villa Fitima y Villa E1 Carmen.

Todas las noches se libraban combates territoriales para garantizar la seguridad
del espacio e infundir temor a los restantes grupos: “nuestro fin era atraer mas
jovenes al grupo e iniciarlos, desde el cigarrillo, el callején oscuro y después a
tomar todos. Este lugar era privilegiado porque cuando sus puertas se encon-
traban abiertas entrdbamos a tomar, a veces estaban mendigos y los haciamos
escapar’.

En ningin momento estos nuevos actores sociales indicaron su conocimiento
respecto a algun significado vinculado a la Revolucién de 1952: antes bien,
consideraban que era un lugar olvidado, sin duefio presente. E1 monumento,
decian, era para ellos una casa de cemento que no servia para nada al Estado.
Ellos registran este lugar como el lugar de pelea. De la plaza, donde jugaron
futbol, recuerdan las paradas militares, porque alguna vez vinieron a verlas,
en grupo o con sus padres. El circulo de la degradacién, del que sélo se saldré
con la democracia en 1982, parecia completo: en el interior de la plaza Villa-
rroel, en un corazén que por metonimia parecia el de la nacién boliviana, el
Monumento a la Revolucién se habia trasmutado en centro de tortura de re-
volucionarios; el resto del territorio era el campo de batalla entre pandillas que
lo ignoraban todo sobre la gesta de 1952, aun cuando sus padres se hubieran
contado entre sus involuntarios, inadvertidos beneficiarios urbanos.
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