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Vivencias de la insurreccién

Un helicéptero. [ Dios miv!, ;donde habrd una manifestacion?

Elena Poniatowska'

Yo conoci el pongueaje. Tenia una amiga que vivia en El Prado y tenia los
pongos para bajar las bicicletas y subirlas. Yo aprendi a manejar la bicicleta en
El Prado. Viviamos en alquiler en una casa de unos hacendados y los indigenas
venian a traer las cosas de la finca y dormian sobre las lozas tapados con sus
ponchos, o sea que la situacién de los indigenas era bien dura. Por culpa del
pongueaje a las muchachas les pegaban con un kimsacharani. Era relativamen-
te frecuente ver eso.

Teresa Gisbert?

Yo he vivido eso del pongueaje. Era un mundo muy primario en el cual todavia
se cocinaba con lefa, con Zaguia. Un mundo donde los indigenas llevaban los
productos de la finca e ingresaban a un tercer patio y ahi se examinaban sus
productos para ver si habian cumplido...

Enrique Arnal®

El ano 52 ante toda esta insurreccién popular en una institucién como el Co-
legio Militar uno se supedita al mando de los superiores. Tal es asi que en 1952,
en el Colegio Militar, nosotros no jugdbamos ningin papel ni ideolégico, ni
institucional, sino que estibamos solamente aprendiendo nuestra formacién
militar, basada en un régimen militar alemdn. Dentro de esa disciplina, los
cadetes, sean de cualquier afio, también estaban supeditados a los militares. Y
nosotros no teniamos posibilidad de preguntar siquiera.

Oscar Vega*
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En 1946 yo he visto el colgamiento de Villarroel y también he visto cémo los
sacaban a los del panéptico y los baleaban. También a los edecanes que los
sacaban de la carcel y los llevaban a la plaza Murillo. Yo vivia en San Pedro, lo
vi todo. La gente cerraba sus puertas, nosotros estdbamos acostumbrados, sa-
biamos que esto iba a durar 3 o 4 dias. Cuando oiamos tiros, nosotros teniamos
el bafio siempre lleno de agua y todo el mundo compraba cosas por quintales,
no llegaron nunca a cortar el agua pero si muchas veces la luz.

Teresa Gisbert

Eran los dias de la Revolucién, el tiroteo seguia. Por esos dias, Jaime Saenz
tenia un huésped, su amigo el poeta Enrique Molina. Estibamos charlando
los tres, le contabamos cosas que habiamos visto en la Revolucién. Enrique nos
dijo: ‘Qué pueblo maravilloso tienen ustedes’. Yo conté lo que habia visto desde
esa ventana: la toma del Laikacota, cuando ya parecia perdida la Revolucién.
Vi a los milicianos desfilando con las manos en alto, cuando de pronto un dis-
paro tocé a uno de ellos, seguramente en la municién que cargaba, porque el
miliciano ardié en cosa de segundos, ardié con unos colores morados, violetas,
rojos. Este relato emocioné tanto a Enrique que se puso a lagrimear.

Oscar Soria’

Porque esos dias empezando del 9 de abril, nosotros salimos de Irpavi, del
Colegio Militar. En esas épocas habia el tranvia hasta Obrajes pero Calacoto
era propiedad agricola, no era un centro urbano como ahora. Entonces cuando
salimos, ni siquiera en vehiculos, como un acto de campo, a pie, unos grupos
fueron bajo el mando de los brigadieres, ni siquiera de los oficiales. Fueron
hacia Miraflores y nosotros fuimos hacia San Jorge con la instruccién de que
ibamos a defender al gobierno. Subimos esa colina al cuartel de San Jorge por
el cerro y ahi entramos a una especie de cuartel. Entonces cuando llegamos
nosotros no pasé nada en el trayecto.

Oscar Vega

No creo que tenga ninguna importancia literaria, pero igual te lo cuento. Fue
en el camino hacia El Alto, donde por razones que no recuerdo votaba en
las elecciones de 1956 la aristocracia o por lo menos la gente contraria a Paz
Estensoro, contraria al MNR. Tbamos en el auto de la embajada uruguaya el

5 Entrevista realizada por Rubén Vargas a Oscar Soria y publicada en 1987 en el periédico Presencia.



doctor Cardozo, lider socialista, el Tape Lépez Silveira, que hizo la guerra en
Espafia, Burgos, que llevé la peor parte, y el conocido revolucionario Rubeck
Orlando. Bueno, como te contaba, ibamos de viaje hacia El Alto cuando un
campesino, que habia resuelto que nadie pasara avotar a El Alto, nos tiré6 un
tiro. La bala podrida pegé atrds, en la valija del coche, y de las esquirlas dos
le entraron a Burgos que estaba sentado con Cardozo. Como dicen las viejas,
una desgracia con suerte, porque una le recorrié toda la barriga, asi, por debajo
de la piel y sali6 por el otro lado, y la otra hizo un camino misterioso y se le
quedé a dos centimetros del corazén. Era un pedacito de bala, ni la bala entera,
por supuesto, pero no se pudo extraer. Ya en La Paz los médicos me dijeron
que no habia caso: Burgos tenia que marchar con ella, y todo era cuestiéon de
tiempo: la esquirla se le iba a ir acercando al corazén.

Bajamos, me acuerdo. Yo tenia las manos en los bolsillos del sobretodo y ha-
biamos salido del auto. Mientras tanto, en el coche, el doctor Cardozo atendia
a Burgos. Entonces el tipo que habia tirado se nos acercé y apunté con la ca-
rabina, una carabina tan vieja que debia ser de la guerra del Pacifico. De lo que
me acuerdo es de eso: de tener a un indio con el rifle apoyado en mi barriga
mientras me dice exaltado: “te voy a matar, hijo de puta. Te ibas a votar a El
Alto, contra la revolucién”. Y la mujer atris, llorando: “No lo matés, por favor,
no lo matés”. Yo tenia una indiferencia total, no de coraje sino como un estado
psicolégico; ni sombra de miedo, como si estuviera sofiando. Lo tnico que

atinaba a decir era: “;Pero cémo me vas a matar a mi, si soy uruguayo!”

Juan Carlos Onetti®

Entonces ahi habia militares, soldados y entonces el grupo llegé ahi, hemos su-
bido hasta el cerro de Irpavi a pie. Nos han hecho descansar y nos han indicado
la accién que debiamos desarrollar. Debiamos tomar la universidad porque
se entendia que ya los insurrectos habian entrado a la ciudad, incluso habian
entrado a la universidad. Entonces la instruccién era que habia que retomar
esa parte central y de la parte de Miraflores se entiende que la instruccién era
similar. Entonces por la avenida 6 de agosto, nosotros, como en las peliculas,
pegados a la pared, de subida, vinimos a pie hasta llegar a lo que es la Plaza
Isabel la Catélica, no por la Arce sino por la 6 de agosto, escudados. Incluso
escuchdbamos disparos. Yo no me acuerdo que hayamos disparado algo al su-
bir, yo por lo menos no disparé ni un tiro al subir pero notdbamos que habia

6  Fragmento de “Creacion y muerte de Santa Maria”, entrevista a Juan Carlos Onetti. Tomado de Onetti. Réguiem por
Faulkner y otros escritos, Arca, Buenos Aires, 1975.
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disparos que de repente eran orientados a otro lugar y llegaban cerca de los
lugares por donde nosotros anddbamos.

Oscar Vega

Justamente en esos momentos nos avisan que habia ocurrido una cosa parecida
con un minero de Milluni, que venia desde El Alto retomando la ciudad, ha-
ciendo retroceder a las tropas del ejército. A este minero le alcanzé una bala y
volé porque estaba cargado de dinamita. Una de sus manos quedé colgada de
la rama de un arbolito del parque de la universidad. Nos avisan esto y nos va-
mos, Jaime (Saenz), Enrique (Molina) y yo, a ver cémo habia sido aquello. Este
hecho me sirvié para escribir el cuento Preces en el cerro, que gané el concurso
de cuentos de la revolucién.

Oscar Soria

Entonces era una accién militar como de pelicula, sno? Y nosotros jévenes,
cadetes, disciplinados llegamos hasta lo que es ahora el Ritz. Esa era una cons-
truccién que estaba recién en armazén, nada mds que sus vigas y todo, llega-
mos hasta ahi, ahi hemos debido estar unos dos dias seguramente y nosotros
siempre actuibamos en funcién a las instrucciones, nos quedamos ahi y por
suerte no avanzamos mds. ;Por qué no avanzamos mds? Ya nos anoticiamos,
cuando volvimos a Irpavi, lo que habia pasado: en la Arce, donde es al lado de
ASFI, ahi habia un convento de monjitas, un centro catélico, ahi habia estado
concentrado el alto mando militar, en la plaza Isabel la Catélica a mano de-
recha, esa entradita. Entonces estaban esperando los que nos dirigian, cadetes
de curso superior esperando las instrucciones. Entonces pasé la noche, no pasé
nada, al dia siguiente tranquilos, cuando en el segundo dia dicen: “Sefiores
hay instruccién de retornar al Colegio Militar”. Entonces dijimos: “Vamos
a volver”. Eramos unos veinte el grupo de esta zona. Entonces nos bajaron
en vehiculos, vinieron ahi a la plaza, géndolas, y nos bajaron hasta el Colegio
Militar entiendo que lo que ocurrié es que el alto mando que estaba ahi llego
un acuerdo con la insurreccién que se consolidé.

Oscar Vega

Yo tenfa una mirada doble. Toda la vision aristocritica que protestaba y que

sufria: tenia un alumno que estuvo un tiempo en los campos de concentracién
2z . « »” z . . .

y volvié medio “loco”y nunca se recuperé. Y por otro lado los movimientistas,

a los cuales yo conocia pues trabajaba con ellos. En muchos casos nosotros



éramos totalmente ajenos. No te olvides que tanto mi marido como yo somos
hijos de espafoles. Por ejemplo, la gente durante y después de la Guerra del
Chaco tenia problemas, lloraba; yo no, yo no tenia nadie de nadie porque vivia
toda la familia junta con mis abuelos, mis tias que eran costureras, vivian de
eso. Mi padre hacia edificios hasta que llegé a la universidad. Mi tio se fue con
unos catalanes y poco a poco se fue comprando lo que es hoy la libreria Gis-
bert, si te das cuenta era asi.

Teresa Gisbert

Nosotros éramos como los nifios de colegio que teniamos que esperar las ins-
trucciones de la profesora. Cuando retornamos al Colegio Militar, nos piden
que nos tranquilicemos y nos hacen formar. Sin embargo, tanto en la noche
como en el dia siguiente a nuestro regreso, en el Colegio Militar se sintieron
disparos de morteros. Explotaron algunos en el Colegio Militar y ante esa si-
tuacién, no tanto los oficiales sino los brigadieres, encabezados por el brigadier
mayor que era Natusch Busch, nos hicieron formar y como nosotros no esta-
bamos ya con instrucciones de combatir él dijo: “La inica forma de garantizar
ala gente del Colegio Militar es replegarnos hasta Cota Cota”. Cota Cota era
una zona lechera y nos fuimos todo el Colegio Militar, nos fuimos ahi porque
asi lo determinaron los brigadieres. Yo no sé si hablaron con los oficiales, no sé,
pero fuimos para evitar mayor enfrentamiento, ya que cajan morteros.

Oscar Vega

En la compaiiia de Jesus, en la plaza de Cochabamba. Ahi arriba en la cipula,
habia un tipo con una ametralladora, apuntando. Seguramente era del gobier-
no, del gobierno que cay6. Con una ametralladora, apuntando a la plaza. Yo lo
descubri. Yo lo miraba ahi arriba al hombre, con su ametralladora. Y a veces me
subia por la escalera de la casa, al segundo piso, para mirarlo mejor.

Mauricio Pefia Davidson’

El cambio social era visible porque habia una evidente ebullicién social. Se
habian creado milicias que tenian puestos de vigilancia en Miraflores. La plaza
del Estadio era la Troya de La Paz, de la revolucion. Habia sido tomada por el
MNR y habia una permanente presencia de un estado de efervescencia revo-
lucionaria.

Enrique Arnal

7 Periodista.
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La gente se quejaba mucho, habia escasez de viveres muy notoria. Mi hijo An-
drés estaba pequeiito. Para conseguir una lata de leche, habia que hacer colas
toda la noche, habia que ir a los barrios altos para conseguir un poco de arroz,
un poco de azicar o lo que fuera porque habia una escasez bastante notoria,
eran tiempos terribles. También surgieron los campos de concentracién, que
fue terrible. Yo tenia un amigo que era movimientista y le pregunté: “;Y es asi?”
.z, K »
y me respondié: “Mucho peor”.

Teresa Gisbert

Después de eso nos hacen levantar las filas y nos vamos a ordenar nuestras
cosas, ya no habia clases ni nada. Y como ya nos dieron la informacién de que
se cerraba el Colegio Militar, estibamos arreglando nuestras cosas para irnos y
tuvimos que salir de noche, con boinas porque nos dijeron, y era correcto, que
en la ciudad nos podian tratar mal, y hubo gente que sufrié cuando volvié a
sus barrios. Cuando salimos hacia la ciudad, como yo tenia un hermano que
estudiaba en la universidad, ingenieria, llegué a su casa y lo primero que tuve
que hacer es pedirle que me consiga un pasaje a Cochabamba. Tuve que salir
con la vestimenta medio de disfraz, como uno tenia el corte (de pelo) pequefio,
de militar. Llegamos a Cochabamba sin problema y cuando llegamos a Cocha-
bamba lo primero que uno hace es integrarse a la familia.

Oscar Vega

Se realizaban allanamientos constantes a las viviendas de personas no inscritas
en el partido gobernante y con mayor safia se requisaban y destrozaban las
pertenencias de los opositores. Para agravar esta situacion, el gobierno ofrecia
pagos en efectivo o en cupos a los denunciantes de personas contrarias al régi-
men; incluso se daban las venganzas personales.

Jorge Alvéstegui Alvarez®

Como no habia plata, todos los edificios quedaron parados. Entonces no po-
diamos trabajar como arquitectos, entramos a trabajar en la universidad como
profesores de Historia del Arte y todo el mundo traia sus cuadros para ver si
eran auténticos o no. De eso en Espana hicimos unos cursos. Preguntaban si
era tela o tabla, pero generalmente era tela. Porque en ese tiempo no habian

8 Periodista.



especialista en la historia del arte, pero si arqueélogos como Carlos Ponce, no
dejaban que ningin extranjero entre.

Teresa Gisbert

Como mi familia es de la provincia Carrasco, entonces yo fui a ayudar a mi fa-
milia el afio 52. Dejé de estudiar ese mismo afio porque, después del cierre del
Colegio Militar, yo no me sentia cémodo y ademds en esa época la universidad
ya no recibia a nadie. Entonces yo me fui a mi pueblo. Mis hermanos y todos
estaban en la ciudad pero yo me fui a mi pueblo y me quedé en mi pueblo y
llegé un momento en que iba de vez en cuando a la ciudad pero mi centro de
actividades era mi pueblo. Después me di cuenta que tenia que estudiar y fui a
la casa que compraron mis papds en la ciudad. Me dieron un cuarto ahi en la
casa y me puse a estudiar.

Oscar Vega

A mi familia (la revolucién) la cambié en un sentido profundo, porque mi
padre era gerente de la Patifio Mines. Entonces la Patifio Mines fue naciona-
lizada y mi padre tuvo en algin momento la visién de negociar con el nuevo
gobierno las condiciones de la toma de la empresa. La Patifio Mines tenia su
sede en la avenida Mariscal Santa Cruz, el edificio existe, Corporacién Minera
de Bolivia, es ese que tiene las columnas de marmol. Esa empresa se manejaba
con sesenta empleados. Cuando ingresé la nacionalizacién y se tomaron todas
las instalaciones, el nimero de empleados en ese edificio subié a tres mil. Se
creé una burocracia ineficiente y una gran pérdida econémica para el manejo
de la empresa porque habia que dar pues el poder a los militantes. Mi padre se
quedé sin trabajo. Le ofrecieron continuar dirigiendo la Patifio Mines nacio-
nalizada, pero él no aceptd. Claro, €l pertenecia a otro mundo. No rechazaba
aquello pero decia “;Qué espacio puedo tener ahi?”.

Enrique Arnal

¢Por qué soy economista? Porque en ese momento yo decia: “Yo quiero ser
ingeniero” pero ese momento no habia en Cochabamba. Entonces digo: “;Y
qué puedo estudiar en la Universidad Mayor de San Simén?” Entonces veo ahi
medicina, 4drea social. “Medicina no”, habia la facultad de derecho de la cual
dependia la carrera de economia, ni siquiera era carrera. Entonces era la tnica
opcién que tenia porque los horarios me permitian trabajar. Entonces tuve que
elegir entre derecho y economia, nunca habia pensado ser economista, menos
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abogado, asi que decidi estudiar economia, pero para poder estudiar tenia que
trabajar. Como le digo, la tGnica oportunidad que se me aparecié fue la de
aplicar a la oficina de la renta en Cochabamba, un amigo de la universidad me
contactd. Entonces me preguntaron si era del MNR o no. Yo les dije que no,
recién estaba llegando de mi pueblo, etc. Entonces el abogado me dijo: “Me
parece bien pero yo solo le puedo dar un trabajo de diligenciero”, yo le dije: “No
tengo ninglin problema”. O sea durante dos afios, durante mis dos primeros
afios de estudio yo era un diligenciero. Tenia que trabajar y estudiar al mismo
tiempo entonces.

Oscar Vega

Confinaron en campos de concentracidn, al estilo nazi, a personas heterogé-
neas, de diferente filiacién politica, grado de cultura y extraccién social, cali-
ficadas de opositoras. Se las rodeaba de espias o “buzos” lo que dificultaba la
convivencia que de por si era dificil. Los detenidos vivian acosados por el ham-
bre y la necesidad de subsistir; sin juicios, sin apelaciones, por tiempo indefini-
do, padecian el hostigamiento de sus verdugos. Falangistas, piristas, pursistas,
socialdemdcratas, independientes y hasta movimientistas en desgracia sopor-
taron una despiadada persecucién, encarcelamiento, torturas, confinamiento
y exilio que condujeron a estos hombres mds alld del limite de su resistencia
fisica, mental y moral.

Jorge Alvéstegui Alvarez

Habia implicaciones si eras del partido o no, porque existian cupos para com-
prar, porque no era venta libre. Los libros estaban restringidos, a tal punto de
que a las librerias que les llegaban libros los vendian a puerta cerrada y solo a
los intelectuales, y lo que sobraba recién abrian porque la importacién estaba
muy limitada.

Teresa Gisbert

La revolucién del 52 tuvo una gran influencia en el arte. La tendencia era di-
rigida hacia los muralistas invitados que acompafiaron la revolucién mexicana
de 1910, 1a gran revolucién del siglo XX, antes que la soviética. Estaba dirigida
hacia ese movimiento mural, bueno ya conocemos a los pintores, “Riveras”,
etc. La revolucién boliviana queria tener presencia mural que acompaiie el
movimiento y oficializé, o cred, pintores de corte. A unos dos o tres pintores
los incluyé. Claro, yo no tengo nada en contra los que ejercieron y dominaron



el movimiento mural. Ese movimiento social tenia como meta resaltar lo que
era victimado en Bolivia En esa época eran los mineros, los campesinos, como
ahora. Un rescate de la humillacién, traducido a la pintura. Los movimientos
sociales y la doctrina social que comunicaba al publico, la causa de la revo-
lucién, porque lo que se veia era eso: gentes malignas oprimiendo a gentes
angelicales.

Enrique Arnal

Entonces trabajibamos con gente del movimiento, pero nosotros nunca fui-
mos politicos y nunca nos interesamos por eso. Por eso te digo que existia esa
faceta: una vida cotidiana muy dura para los que no eran de uno u otro partido.

Teresa Gisbert

Claudio San Romadn, en un recinto situado en la calle Potosi frente al Palacio
de Justicia, ejercia la direccién del control politico. Alli se colgaba a los prisio-
neros de las mufiecas, durante horas, hasta hacerles perder el conocimiento.
Eran encerrados desnudos en calabozos durante varios dias. Desnudos se los
amarraba a una silla, se les conectaba un polo eléctrico a una oreja y el otro
polo en los testiculos. Permanentemente se los golpeaba con laques, palos y se
les propinaba culatazos. Se les aplicaba también electricidad en brazos y pier-
nas, exigiéndoles que firmaran declaraciones previamente redactadas a conve-
niencia de los torturadores, declaraciones en las que se inculpaba a parientes,
amigos o desconocidos.

Jorge Alvéstegui Alvarez

Y el hecho de que nos hubieran publicado el libro sobre Perez de Holguin
indica que todo lo que era boliviano les interesaba. No les importaba de qué
color era y lo publicaban.

Teresa Gisbert

Yo por otra parte tenia la idea de fomentar las artes, entonces se cre6 un sa-
16n de artes que era anual, con premios bien financiados. Yo participé en uno
evando esta figura de lo local a lo universal en un cuadro que presenté para
llevando esta fi de lo local a 1 1 d t
competir en ese concurso. El dia anterior, un personaje del gobierno me dijo:
“quiero felicitarte porque has sacado el segundo premio”. Entonces yo le pre-
gunté quién habia sacado el primero. Entonces me dijo: “fulano de tal”. Yo le
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dije: “para eso no deberian hacer concursos, deberian darle una medalla al me-
rito individualmente”. Entonces llegé el dia de la inauguracién y yo renuncié
publicamente al premio. Los demds pintores se solidarizaron conmigo y des-
colgaron sus cuadros y dejaron el cuadro premiado solo. Entonces esa fue una
reaccién general en contra de este manipuleo de concursos, de esa exaltacién
de pintores elegidos de antemano. Eso produjo alguna reaccién, me amenaza-
ron con mandarme a la seccién segunda de San Romin. Tenia que afrontar las
consecuencias nomads.

Enrique Arnal

Esta sociedad no se rompe, es como un tejido. Tu puedes ser de cualquier par-
tido, pero alguien de tu familia, tu tio, tu primo puede ser de otro partido y en-
tonces a base de mufieca van adelante. Las relaciones familiares eran una cosa,
y las relaciones politicas eran otra, a veces chocan pero en general no chocan.

Teresa Gisbert




LADRONES

Oscar Soria Gamarra®

. : : eralll
iiiNo podia ser que entre tanta gente no hubiera alguien que me conociera!!!

Caminaba por las calles, mirando las caras a los transedntes, tratando de reconocer
un antiguo gesto amigo, una sonrisa que me fuera familiar. Después de siete afios de
ausencia, encontraba a mi ciudad mds crecida, mas llena de gente y de bocinas y
de ruidos.

Buscando con angustia entre los rostros que pasaban, recordaba con nostalgia mi
pequefio cargo en la pulperia de la mina, alld en Yungas. La lenta cola de gentes
desfilando frente a mi mesa, haciéndose anotar el avio. Un obrero, muy joven y pe-
queiiito, pedia: “Zapatos quisiera, sefior”. Y yo recitaba: “Hay calzado con planta
de goma; hay de trabajo, con suela claveteada; hay zapatillas de material...”. El
obrerito inquirfa: “Y esos claveteados, ;c6mo serdn?”. Y yo levantaba un pie hasta la
altura de la mesa y, mostrando mi propio zapato, indicaba: “Estos son”. Los del final
de la cola, a quienes no lograba cubrir el reducido alero de zinc de la pulperia y que,
chapoteando en el barro vahoso, se mojaban bajo la tibia garia tropical, gritaban
pullas al pequefio obrero: “Déjese de preguntar tanto, ese petiso!”. “SI no sabe pedir
ese chico, jque mande a su mamita!”. Yo refa con las bromas ingenuas de esa gente
simple. En la tarde, me iba a mi casita, mojaindome en la persistente garia que dora-
ba el ultimo sol. Y, mientras mi mujer terminaba de cocinar, yo me ponia a jugar con
mi hijo, que ya estaba dando los primeros pasos. A veces, ¢l se dormia en mis brazos
y yo me quedaba escuchando la algarabia de gritos, zumbidos y chirridos del monte.

Pero, todo eso se acabé. La mina tuvo que cerrarse y nos indemnizaron a todos,
obreros y empleados. Yo me vine a la ciudad, con mi mujer y mi hijo; y ocurrié que
sufri durante el viaje la pérdida de casi todo el dinero recibido. Y, para colmo de
males, en la ciudad habian estado escasas las habitaciones y tuvimos que contentarnos
con una piecita muy pequefia y muy obscura, a la vera de un camino polvoriento, en la
zona de Tembladerani, bastante lejos del centro.

Creci6 en mi un antiguo temor a la ciudad, nacido en las tranquilas horas pro-
vincianas. Pasaban los dias y yo veia, angustiado, disminuir el dinero; y no queria
pensar en lo que harfa cuando se acabara. Sobre todo, me exacerbaba la idea con
relacién a mi hijo. Preveia que si lo ofa llorar de hambre, acabaria robando o matan-
do o haciendo cualquier cosa.

El dinero era mi obsesién. Por temor a perderlo o gastarlo, entregué a mi mujer el
) d
poco que restaba y que alcanzaria, a lo sumo, para cuatro o cinco dias. Y suprimi los

cigarrillos.

*

Este cuento de Oscar Soria formaba parte de un libro dedicado a la revolucién de 1952 que nunca fue publicado
(ver: Sepan de este andar. Antologia de cuentos de Oscar Soria. Editado por Alvaro Diez Astete, la Paz, editorial de la
Universidad Mayor de San Andrés, 1991).



Estas cosas iba yo repasando, cuando crei distinguir, dentro de un lujoso auto-
movil, a un antiguo amigo mio. El vehiculo se detuvo unos metros mas adelante,
junté a la acera. Yo acorté el paso, pensando cémo procederia. “{Jorge! —exclamaria-
¢Cémo estis, viejor”. O, me pararia frente a él, esperando que me reconociera? O, le
rozaria el brazo, al pasar, y le dirfa “Disculpe”, para dar lugar a que me recordara?

Llegué hasta la altura del automévil sin resolver nada, a tiempo que su puerta se
abria. Jorge salié y un segundo se cruzaron su mirada y la mia. Pero él siguié
andando y se alejd, como si nunca me hubiera conocido.

Me dio ira. Di en pensar todo lo malo o negativo que sabia o suponia en él. “Mala-
p g q p

gradecido -lo llamaba in mente- hasta hace siete afios era un pobre diablo a quien

yo ayudaba e invitaba”. “Vago -le decia- apuesto que el auto que manejas es mal habi-

do. Seguro que es producto de coimas y turbios manejos. {Pillo! ¢:A lo mejor lo debes
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todavia? Ya me contaron que estos que de repente salen de pobres, lo primero que

hacen es comprarse un automévil y mejor cuanto mis lleno de brillo. Y, luego, se
p y g g

desquitan paseando altaneros.

Poco a poco me calmé. ;O es que no me vio -me preguntaba- o atin viéndome, no me
reconocié? No, no, muy que me vio y me reconocio. El iba todo elegante... jEpal
¢Elegante, dije? ;Ahi estaba la clave! Ya lo habia observado, sin recapacitar sobre ello:
la moda era otra siete afios atrds. Miré el paleto ajustado y los pantalones demasiado
anchos. Hoy ya no se usaban mis asi. jQué curioso! Este traje era mi lujo alld, en
la mina. Sin duda que es malo vivir alejado de los centros poblados durante mucho
tiempo. Uno se desconcentra, se desacomoda. Ademads, no me habia afeitado y lle-
vaba el cabello crecido. Asi, no era dificil que la gente -y sobre todo un elegante
como él- me rehuyera. Cada rato me recriminaba mds y la humillacién sufrida se me
resolvia en amargura.

Iba a torcer ya la calle Comercio hacia la plaza San Francisco, cuando of unos
y p >
gritos: “jVicol... {Vicol...”.

Vico soy yo. Me detuve, viendo que alguien se abria paso entre la gente, viniendo
a mi encuentro. Y se me fue la amargura cuando, unos pasos antes de llegar a mi,
quien venia -y era un hombrén- pronuncié con voz tenante:

or cien mil focas! ;:No me oiais, viejo lobo de marr
P 1 focas! ¢N , viejo lobo d P

Yo, por supuesto, lo habia reconocido. Mis gordo, un tanto avejentado, pero los
mismos ojos bonachones: era el mismo Armando Rojas de mi infancia. Nos abra-
zamos riendo. Las frases de mi amigo me recordaban nuestros juegos y tropelias, y
“Sandokan”y “Los Naufragos de Liguria”y todos los libros de Salgan que lefamos, y
como habfamos convertido en lenguaje nuestro de todas las horas las expresiones y el
hablar de sus personajes. Asi que, a tono con Armando y mis recuerdos, respondile:

Perdonad, Tigre de Malasia, pero os juro por mi barba, que no os of...

Y reimos de nuevo.



Pas6 a expresar mi amigo que celebraba haberme encontrado, pues algunos de
los que habiamos sido de un mismo curso en colegio, habian preparado para
esa noche una cena de camaraderia. Y que yo era el decimocuarto compaiiero que
ubicaban. Y que tenfa que ir. Armando prometia no sé qué diversiones y aplica-
ba entusidsticos y exagerados epitetos a la ocasién, y a la cena, y a la Taberneta
del Milano que era donde se llevada a cabo la reunién.

Yo dejé que terminara y, luego, le respondi:

Armando, dime, ¢tengo yo traza de asistir a fiestas? Hombre... jno sabes por
las que estoy pasando! Cerraron las minas donde trabajaba y no tengo dinero.

No dramatices, querido David- replicéme.

Pensé yo que se estaba burlando de mi y le miré a la cara, pero vi que ya no se
le reian los ojos. Y prosiguié:

Te creo, de veras. Estoy seguro de que podrias contar una porcién de cosas tristes.
Pero, quien no, Vico, ;quién no? Todos somos victimas dé esta maldita crisis -sonri6
sin ganas- y encima de la crisis, la estabilizacion. A todos nos afecta de alguna manera.
O son nuestros padres, o son nuestros hijos, o nuestros hermanos, nuestras esposas, o
nuestras novias. El que ms y el que menos, tiene cerca a alguien que protagoniza alguna
lamentable historia. Vas a oir esta noche -porque inevitablemente se mencionarin
estas cosas acerca de los peculados y los robos, de los estragos de la pizzicato -en
los que la fabrican y en los que la consumen- de la ola de suicidios... sSabes ti que
a veces la gente se cansa y se angustia y se elimina? Y hay algunos que se cansan
muy jévenes... Luego, han proliferado las patinadoras, esas prostitutas que espe-
ran a sus clientes en el frio y en la lluvia, bajo los arbolitos de los parques... Si, Vico,
hay mucho que contar.

Call6 un momento y, en seguida, bajando la voz, prosiguié:

Esta nuestra fiesta, Vico, es un pretexto, una triste compensacién en estos tristes
tiempos. No nos defraudes. Trataremos de divertirnos, y si no... siempre podremos
lamentarnos juntos.

Desconcertado, yo no sabia qué decir. Armando me habia mostrado un cuadro de
cosas que yo desconocia totalmente. Pensaba, ademds, que tal vez mi amigo tenia
algtin problema. Pero, entonces, y sin que yo me hubiera recobrado de mi desconcier-
to, é concluyé rapidamente la conversacién diciéndome:

Olvidate del dinero. Lo pondré yo y nadie lo sabra. Y mira: -se le ocurri6 un ultimo
argumento- no dejes de ir porque entre nosotros hay gerentes, abogados, propieta-
rios de industrias... ya td lo verds. Y, por ahi, te sale un trabajito.

Se despidid, advirtiéndome:

Asi que a las ocho y media, en la Taberneta del Milano...



Bajaba yo, alegremente, la avenida Santa Cruz (las Gltimas palabras de Arman-
do me habian dado esperanzas) cuando tuve que detenerme ante un hombre
plantado en mitad de la acera, que encendia un cigarrillo y me cerraba el
paso.

Me hice a un lado, tratando de evitarlo, y el hombre se movié en la misma
direccién que yo, volviendo a enfrentarme. Lo reconoci en el momento en
que largé la carcajada. Nos abrazamos con efusién. Si habia alguien con quien
habiamos sido amigos, era Carlos. Carlos Mendoza.

Si serd este un dia de sorpresas! -comenté complacido-. Y a continuacién
le conté mi encuentro con Armando, le hablé de la comida de camaraderia
de esa noche (faltaban, exactamente, dos horas, pues eran las seis y media),
mencioné los alegres dias de colegio y acabé invitindolo.

El no comentaba nada, limitindose a escucharme. Yo decia algo mds, cuan-
do eché de ver su actitud escéptica y como de rechazo. Y, entonces, en esfuer-
z0 por ganarlo, comencé a repetir las mismas frases ditirdmbicas de Armando,
recordé incidentes, nombré a algunos de los que asistirfan...

No digas més- me interrumpié de pronto, bruscamente -yo no puedo ir... y
hay para ello una razén clara y terminante. . .

Hizo una pausa y, luego, pronuncié con énfasis: un ladron!
Me miré para ver c6mo reaccionaba y, advirtiendo mi sorpresa, insistio:

Si, si, un ladrén avezado, uno de esos vulgares cacos que persigue la policia. . .
Preguntale, esta noche, en tu fiesta, a nuestro elegante ex-compaiiero, el pres-
tigioso abogado Ramiro Vera, por qué me hizo encerrar en la cércel durante
seis meses. Fue un caso muy interesante: el amigo acusando al amigo... Claro

que yo no lo culpo; la ley es la ley. Y él es un hombre de leyes.

Yo me apagué completamente. Se pasé todo mi entusiasmo. Carlos exami-
naba ahora mis pobres y anticuadas ropas. Me juzgé a través de ellas y por
cierto no equivocadamente:

Oye Vico, me parece que quizds ti no estarias muy lejos de justificar mi
modo de vida... Estds mal, ¢no es cierto, hermanito?

Yo me sonrojé un poco y respondi, con un hilo de voz:
Si...

Me mir6 con afecto. Seguramente sentia pena de mi. Se me acercé mds, me
invit6 un cigarrillo y él prendié otro. Yo también sentia renacer mi viejo afecto
por Carlos: reconoci sus ademanes, su manera de ahuecar las manos al prender



el cigarrillo, su modo de echar el humo... Recordaba nuestra infancia y
nuestra juventud. Y él sigui6 hablando:

Fuimos buenos amigos, querido Vico -decia con acento sincero- Deja que a mi
manera (fijate bien: no tengo otra) trate de ayudarte... ¢ Ves ese edificio? -y
sefialaba coa un ademan una construccién de cinco pisos, cuadrada y con una
amplia portada de médrmol.

Carlos pas6 a explicarme que alli operaba una entidad muy grande y que él
habia planeado todos los detalles para ingresar, al dia siguiente en la noche,
a la oficina donde se guardaba una caja fuerte, la misma que, presumible-
mente, siempre contendria una buena cantidad de billetes. Me daria la quinta
parte del producto del robo si aceptaba participar en éL.

Yo era presa de encontrados sentimientos; al mismo tiempo me entristecia
el curso que habia tomado la vida de mi amigo y me conmovia su insélita
proposicién; y tampoco me animaba a rechazar esta ltima, por aquello de
que se suponia que con ella entendia €l estar favoreciéndome.

Todo estd estudiado- terminé en tono seguro y convincente. Entraremos por la
casa del lado. Habré un colega esperdndonos, con una escalera.

Como si yo hubiera intentado responderle algo, se apresuré a afiadir:

Ahora no me digas ni si ni no. Si te decides, ven mafana en la noche a las 11
y 3 en punto, a esta esquina. Ahora vete, no vayas a llegar tarde a tu comida.

...jCémo me desconcertaba la vida! Qué personajes los que estaba viendo: un
envanecido que se negaba a reconocerme, un sentimental que me invitaba,
un ladrén qué me mostraba afecto... Corri a mi casa a cambiarme una ca-
misa mejor.

Al entrar senti que mi hijo tosia. Me asomé a su camita: tenia los ojos lagri-
meantes y la naricita enrojecida. Mi mujer me explicaba:

Es el polvo. No te imaginas cudnto hay. Cada quince minutos pasa un colec-
tivo y levanta un polvo que se mete en todo.Y como no existe ventana ni otra
puerta, hay que mantener abierta la Gnica que hay.

Sali otra vez corriendo. Y en la fiesta me emborraché ripidamente. De rato
en rato me acordaba de mi hijo, pero me alegré de veras viendo a viejos
compafieros. Efectivamente, habia grandes abogados, industriales, politi-
cos... jQué bien habia tratado la vida a algunos! Unos y otros me ofrecieron
cargos. Yo tomé nota de sus direcciones.

Recordamos los buenos tiempos. Comimos, bebimos y reimos. De sobre-
mesa, se hablé de los ausentes. Se mencioné a Carlos Mendoza, el ladrén;



habia una compafiera que se dedicé a la vida, otro -con qué tristeza me acordé
del pequefio y vivaz Niceto Rios- se habia suicidado en una circel de Oruro.

Yo estaba aturdido con tantas cambiantes impresiones. Y asi segui hasta que
volvia a casa. Dormi sofiando extravagancias, lleno de sobresaltos, y desperté
tarde.

M hijo tosia mds. Tres mil pesos era todo el dinero que tenfamos. Mil me
llevé yo para comprar los ingredientes de unas recetas caseras (una infusién
de yerbas y una friccién de sebo) y dos mil se quedaron para la leche de mi
chico y para la comida.

Anduve toda la mafiana por los negocios y oficinas de mis amigos que me
habian ofrecido cargos la noche anterior. Pero sin suerte: uno me explicé
que lo primero que habia hecho esa mafiana era averiguar sobre la vacancia
que pensaba asignarme, pero que, desgraciadamente, ella habia sido provista;
otro me informé que habia buscado y revisado todo y que no existian em-
pleos disponibles; un tercero me manifesté que si, que habia un cargo, pero
que se requeria ser militante del partido de gobierno.

De regreso a casa, tuve que esperar largo, pues mi esposa no estaba. Por fin
llegé. Tosia tanto el nifio que opté por llevarlo al hospital. Le habia hecho
una curacién y trafa una receta; no habia podido internarlo por falta de sitio.

Pusimos a mi hijo en su camita. Tenfa temperatura y dormia tranquilo.

Tomamos un té con pan y sali nuevamente, con la receta. A dénde iria yo
) >
da quién teniar...

A dos oficinas mis fui en busca de trabajo. No, no habia. Desesperado, estu-
ve a punto de pedir dinero al dltimo de los amigos con quien hablé. Pero no
pude, no sabia cémo.

Ambulé sin ton ni son. Pregunté en una botica: la receta costaba cincuenta
y cinco mil bolivianos... Obscurecia y tuve miedo. En la noche, uno estd
mis solo. Se agrandaba mi angustia. “Se morird”, me decia. “Se morird si
no llevo la medicina”.

Y, entonces, recordé a Carlos. Carlos y su ofrecimiento. Carlos y su plan.
Carlos y la caja fuerte. Carlos el ladrén.

Queria serenarme. Pensar en otras posibilidades. Cémo apartarme de esto.

...No sé cémo pasaron las horas y, de repente, sin pensar, me encuentro
mirando, admirado, un reloj; las once y cuarto. ;Dénde estaba... Eché a co-
rrer; ahora me parecia que no encontraria a mi amigo, que ¢l se irfa sin mi...



Llegué jadeando a la esquina de la cita. Alli estaba Carlos, fumando.
iQué contraste hacia su tranquilidad con mi angustia!

iCdlmate, hombre! me dijo-. Si no hay ningin cuidado. Fijate: este es un hos-
picio; y aquel, un edificio de oficinas.

Observé brevemente a todos lados y me ordend:
Ahora vamos. Pero sin apurarse.

Entramos por un zagudn obscuro, atravesamos un patio y, luego, otro za-
gudn. Ingresamos a una piecita, apenas alumbrada por una vela, y salimos
por su puerta del fondo, a otro patio pequefio. Un hombre nos esperaba
con una escalera. Carlos me murmurd:

iSigueme! Haz lo que me veas hacer.

Subimos por la escalera; seguimos el delgado pretil de un largo muro, sobre
un patio lleno de vehiculos, agarrdndonos de otro muro mas alto, de la pro-
piedad vecina. Unas luces de automévil comenzaron a jugar contra el edificio
hacia el que nos dirigiamos; nos detuvimos; las luces bajaron, un momento
alumbraron el muro, y pasaron sobre nuestras cabezas. Proseguimos. El pre-
til terminaba en un pequefio techo. Saltamos a él y bordeamos parte de
un cuerpo del edificio. Cogiéndome de una mano, Carlos tanteé con el pie
algo que cedié. Era una ventana, por lo que siempre agarrado de mi, pas6 y me
ayudd a pasar. Continuamos por un corredor, llegamos a un hall, Carlos abrié
una puerta y penetramos. Era una oficina con varios escritorios y una caja
fuerte. Yo alumbré la cerradura de esta ultima y Carlos se puso a manipular.

En esto estdbamos, cuando oimos detenerse un vehiculo frente al edificio.
Seguimos operando pero, a poco, oimos que chirriaba la reja y unas perso-
nas ingresaban. Escuchamos: ahora subian las escaleras. Carlos descorri6 la
puerta de una alacena e hizo campo entre los papeles. Sentimos que ya alcan-
zaban el hall y nos metimos al empotrado, agachados.

Entraron y encendieron una limpara de mesa, de luz baja. Eran tres: uno
joven, probablemente un empleado, que se senté frente a un escritorio y
comenz6 a buscar entre los papeles; un segundo moreno, macizo, de cara re-
donda y bigote negro; y el otro, alto, de ojos que me parecieron azules y fijos,
obviamente extranjero por su hablar. Yo miraba por la rendija, sin perder
detalle. El extranjero decia ahora:

Don Emilio, si usté desear, no trabajar mas.

No me llame don Emilio - replicé el moreno, molesto.



Oh, disculpa, je, je -1i6 el alto-. Yo hacer este mismo negocio -puso énfasis en la
palabra- con anterior Presidente del Directorio que se llamaba don Emilio.
Por eso confundir. Je, je. No enojarse, don Alberto, por favor.

El macizo -don Alberto- pregunt e indicé al del escritorio, que tenia ante si
un libro abierto.

¢Es un libro de acreditivos? Bueno, anoté: Acuerdo de Trueque Boliviano-
Uruguayo... Ah, ponga fecha de hace diez dias... el 5 de mayo.

iEspera un momento!- clamd el extranjero- No vaya a anotar domingo.
Y buscaba en un almanaque.

No, no, siga nomis.

¢Pedido?- pregunté el que anotaba.

No, no hay- hablé don Alberto.

¢Llamamiento a propuestas?- volvié a preguntar el empleado.

iNo hay, hombre!- contest6 impaciente, don Alberto. No hay ni pedido, ni
llamamiento, ni Junta de Almonedas... Si hubiera algo de eso, no habriamos
venido, ¢se da cuenta?... Ponga simplemente: Resolucién de Directorio...
¢Ya? Ahora siga: 1.800 toneladas de arroz Carolina, a délares 95 la tonelada...
Bueno: 700 toneladas de aceite, a d6lares 300 la tonelada... ¢ Ya? 500 tonela-
das de grasa de cerdo. ..

Yo miraba y ofa, y me consumia de ira. Yo, mufiéndome de necesidad y estos
cochinos... Mi prictica contable me hacia ver claro: se estaba anotando
Acreditivos que, en realidad, nunca se abrieron y con respecto 4 los cuales
no se habian cumplido tampoco los requisitos legales.

Ahora, don Alberto, yo quiere su atencién -el extranjero hablaba con preci-
sién- escucha: su 4 por ciento de su comisién es 74.000 délares. ;Correcto?
Ahora, yo depositar mafiana, en su cuenta de Nueva York 30.000 délares.
Pero yo quiere que, en 15 dias, usté ordena pago...

Yo temblaba. 74.000 délares. Y yo que darfa mi vida por 55.000 bolivianos!
Por fin, terminaron. Al salir, don Alberto le decia a su empleado.
Maiana ordenaré su ascenso. Higame recuerdo.

Sentimos alejarse el vehiculo y recomenzamos nuestra tarea. Si hasta hacia
un cuarto de hora yo habia tenido escripulos, miedos o verglienzas, ahora



ya no los tenfa mds. Se abri6 la caja fuerte y yo me lancé sobre el dinero
con furia. Habia tres paquetes largos, uno corto y unos pesos sueltos.

Hicimos el recorrido de vuelta. En una piecita con vela, Carlos hizo la dis-
tribucién. A mi me tocaron tres millones y los pesos sueltos. Di un gran
apret6én de manos a Carlos y sali corriendo.

Busqué una botica, compré mi receta y tomé un taxi hasta mi casa.

Mi hijo respiraba con dificultad y tenia la carita ardiendo. Comencé a darle
la receta y comprobé, con alivio verdadero que, a la segunda cucharada le
bajaba la temperatura y respiraba mas normalmente. Velé su suefio hasta el
amanecer.

Esta mafana, a las diez, nos trasladamos a una pieza mds cara pero mds
céntrica y mucho mejor. Habia que dar un adelanto pero, ahora, tenfa con
qué. Después de mucho, mi mujer hizo un buen almuerzo, mas yo no pude
comer.

M hijo esta casi sano, y hasta me sonrie.

Pero, no puedo mirar de frente sus limpios ojos de nifio? Me parece que
me acusaran y tengo una horrible vergtienza. “;Quién es ladrén?” me digo,
“:Quién?”... ;Es don Emilio, es don Alberto, es el extranjero de ojos azules,
o es Carlos Mendoza, o soy yo?... Pienso en los hijos de todos ellos y en el
mio. Dios de mi madre, qué ejemplo, qué maldita semilla estamos sembrando!

Mas a mi hijo parece no importarle nada. Retoza en su camita, entre
pujos y risas. Y yo, de pronto, caigo a sus pies, llorando y acusindome y
acusando a don Emilio, a don Alberto, al extranjero, a Carlos y mil mas:

”»

“Ladrones!... {Ladrones! ... {Ladrones!...”.



