Entre pinceles y plumas: desauratizacion
de la cultura en Bolivia

Javier Sanjinés Casanovas

uesto que la relacion entre la literatura y la formacién de los estados
nacionales tiene también mucho que ver con la construccion de imaginarios
sociales, el presente ensayo parte de la premisa de que los proyectos letrados
hispanoamericanos, desarrollados durante el librecambismo del siglo XIX y
continuados en el siglo XX por el lento y azaroso desarrollo de la conciencia
popular, moldean la idea de lo nacional. Ademas, creemos que la literatura y
los letrados, muchas veces sobrevalorados en su importancia histérica y so-
cial, han cedido la funcién gestora de imaginarios sociales a otras formas cul-
turales como la pintura, las fiestas, los rituales, y, hoy en dia, la radio y la
television.

Los trabajos de Hernan Vidal, de Bernardo Supercasseaux, y de Beatriz
Gonzdlez Stephan,' entre otros, documentan muy bien como ciertas naciones
latinoamericanas, particularmente Argentina y Chile, lograron construir, entre
1830 y 1870, el proyecto letrado del «americanismo literario» como ideologia
dominante. En efecto, el «americanismo literario» dio expresion al librecam-
bismo y al liberalismo triunfantes. Pero esta eficacia excepcional, en algunas
naciones latinoamericanas, del proyecto letrado, laico y beligerante, no se re-
pite necesariamente en otras. EI caso andino, por ejemplo, es bastante diferen-
te. Antonio Cornejo Polar expresa que el raquitico costumbrismo peruano no
puede compardrsele al precoz romanticismo argentino, quedando asi retrasa-
da la formulacion de un proyecto de cultura nacional. El asunto, dice Cornejo
Polar, «tiene que ver, por una parte, con las muy limitadas funciones que el
costumbrismo se asignoé a si mismo, y por otra, con las carencias reales e ideo-
légicas de una sociedad profundamente anarquizada®.»

En el caso andino se da no sélo un forcejeo entre la conciencia premoderna
colonial y religiosa, y la conciencia independentista y modernizadora, sino la
“simultaneidad contradictoria” de ambas. El dramatismo de esta contradic-
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cién, argumenta Cornejo Polar, <aumenta y se hace mds corrosivo porque se
instala en la tersa armonia de un discurso que no advierte su propio conflic-
to’.» Se trata, pues, de la interseccion entre un mundo arcaico, incapaz de ima-
ginarse lejos de la trascendencia divina, y otro moderno, asumido como la
produccion humana de construccion social.

Uno de los hechos literarios centrales en el mundo andino del siglo XIX es
la necesidad de organizar imaginarios letrados de corte diddctico. Para el caso
boliviano, Javier Mendoza acaba de documentar en La Mesa Coja* su polémico
estudio sobre la historia de la Proclama de la Junta Tuitiva del 16 de julio de
1809, la importancia del teatro diddctico en el proceso de «invencién de la tra-
dicion.»

En el trabajo de Mendoza se observa que el hecho histdrico «verdadero»
tiene mucho que ver con Los Lanza, obra teatral del letrado Félix Reyes Ortiz,
escrita en 1859 y estrenada en las Fiestas Julias de 1861, donde los desaciertos
que surgen en este teatro diddctico son presentados como verdades histdricas
sobre la Proclama de 1809. En la obra de Mendoza, aparecen también las «si-
multaneidades contradictorias» mencionadas por Cornejo Polar, en efecto, el
grito libertario de 1809 tiene mucho que ver con la religion, empanando asi el
proyecto letrado laico que notamos en el «americanismo literario.» «De he-
cho,» dice Javier Mendoza, «el alzamiento de 1809 habia tenido lugar el dia de
la fiesta de la Virgen del Carmelo, que era la patrona de la ciudad, de manera
que las Fiestas Julias siempre tuvieron un saber littirgico®.»

Por otro lado, la novela diddctica tiene un doble proceso pedagogico: se
«aprende» a escribir novelas para que sus lectores «aprendan» a construir sus
naciones como sociedades modernas. En 1885 aparece [uan de la Rosa, novela
histdrica de Nataniel Aguirre. En el juicio de Cornejo Polar, aqui también po-
demos notar que «el asunto de la modernidad aparece asordinado; de una
parte, porque se confunde con la ruptura del orden colonial y el proceso eman-
cipador y, de otra, porque al hacer memoria de €l y asumirlo como modelo
heroico, se establece una dindmica restauradora de las virtudes de la genera-
cion independentista...»* Luego anade que esta generacion se hunde en la
«anarquia republicana» que habia escarnecido con resultados desastrosos a
todo el pais.

Sin embargo, Cornejo Polar observa correctamente que la imagen de la na-
cion es muy fuerte en esta novela, y que dicha imagen tiene como nticleo cen-
tral al mestizaje. Pero el mestizaje en Nataniel Aguirre es todavia precario,
desbalanceado, asimétrico, asentado en la negacion de lo indigena. En efecto,
mestizos y criollos asimilan, en la novela, valores tradicionales, en curiosa opo-
sicién al mundo indigena. Lo indigena se queda, entonces, en el imaginario de
lo barbaro, lo canibalesco, lo sin forma.

Durante la primera década del presente siglo, prominentes letrados boli-
vianos siguen pensando en la nacion como una promesa incumplida y la mo-
dernidad como poco menos que una quimera. En efecto, obras como Pueblo
enfermo’, de Alcides Arguedas, ayudan poco a la formacién de un proyecto de
cultura nacional, entendiendo éste como la funcion letrada de imaginar socie-
dades que respondan al desarrollo de proyectos econémicos y sociales capaces



de satisfacer las necesidades materiales y espirituales de la poblacion, inclu-
yendo las diversidades étnicas, mediante la administracion de un estado na-
cional que vele por el interés social en consulta con las grandes mayorias na-
cionales.

La formulacién de un tal proyecto de cultura nacional nace, en nuestro
criterio, con la obra de Franz Tamayo. Y esto tiene mucho que ver con la divi-
sién entre «literatos” y «letrados». El cambio puede ser comprendido con las
agudas observaciones que Angel Rama®, tiene sobre el nuevo rol de los letra-
dos en la vida politica y cultural de nuestros paises. Arguye Rama que en la
medida en que la polis se politiza, se produce una separaci6n entre literatos y
letrados. Puesto que la ciudad introduce nuevas pautas de especializacion, las
que responden al crecimiento del capital y a la mas rigida divisién del trabajo,
los letrados no pueden ya aspirar a dominar el orbe entero de las letras. El caso
de Franz Tamayo es un buen ejemplo de como la nueva corriente del moder-
nismo requiere la especializacion.

Pero Tamayo es también el letrado, cuyas reminiscencias romanticas de sus
Odas® (1897) le impiden dejar de ocuparse de la institucionalizacion pedagdgi-
ca de la cultura. Su Creacion de la pedagogia nacional®, publicada en 1910, en
respuesta al racismo corrosivo de Alcides Arguedas, marca la necesidad de
«descubrir nuestra ley de vida», propuesta que se parece a la «ley del ser»,
planteada por Esteban Echeverria setenta anos atras en su Dogma socialista de
la asociacién de Mayo, al establecer las bases del «<americanismo literario.»

En Tamayo, la «ley de la vida» sdlo puede surgir de lo indigena, la fuente
nutriente de lo nacional. Ley biolégica positivista, esta «ley de la vida» desco-
noce ideologias fordneas, para concentrarse en el desarrollo de la «energia na-
cional». Si el indio es el depositario de esa energia, éste debe adquirir la lengua
espanola, es decir, transformarse en el Caliban culto y mestizo. El mestizaje,
entonces, es etapa necesaria de la evolucion de esta «ley de la vida». Natural-
mente que hablamos aqui de un mestizaje homogéneo, idealizado, guardian
de la herencia europea, que requiere, de todos modos, direccién y freno. Aqui
nace, pues, el mestizaje homogeneizador y también auratico de la cultura ofi-
cial boliviana, mestizaje que marcara incluso a los futuros letrados disconfor-
mes, como Carlos Montenegro'?, quienes, durante la década del 40, expresan
la experiencia colectiva de las clases populares a través de la necesidad de
construir partidos politicos masivos, vehiculos del cambio nacionalista revo-
lucionario.

Tamayo, el literato letrado, es, pues, algo singular en la cultura boliviana.
Con Ricardo Jaimes Freyre, Tamayo es el otro gran esteta modernista, cuyo
aura liga lo social con las formas mas excelsas del arte, estableciendo asi la
relacion entre arte, monumentalidad y belleza. Lo interesante, en el decir de
Eduardo Mitre”, es que Tamayo, encuevado en una soledad orgullosa e im-
permeable, no supo 0 no quiso advertir en un Vallejo o un Neruda la sélida
corriente literaria vanguardista, vigorosamente Nacionalista. En los hechos,
no se da en Bolivia un vanguardismo literario que, siendo plenamente univer-
sal, se aproxima también al pueblo hasta la revolucién de 1952. Inclusive la
literatura postrevolucionaria es parte de una fragmentacion cultural que mira
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con profunda desilusion el hecho revolucionario del 52, pues bien, ;dénde
debemos ubicar esa vanguardia estética capaz de ligar al arte con la sociedad?

Si la poesia de Tamayo y su mestizaje homogenizador —fenémeno tam-
bién presente en Cecilio Guzman de Rojas (1899-1950) — son centrales a la
funcién «aurdtica» del arte en la cultura boliviana, pensamos que el giro a lo
letrado puede ser hallado en el muralismo. El muralismo indica, pues, la fuer-
za conciliadora entre el arte y la sociedad postrevolucionaria, hecho que, como
mencionamos antes, resulta dificil encontrar en la literatura boliviana. En un
estudio de proxima publicacion", Alicia Szmukler senala que «el muralismo
redefinid la funcion del arte: saco a la luz el pasado reconocio lo indigena y lo
nacional, mostro las raices, pint6 la tematica revolucionaria, el papel de los
mineros y campesinos, desde una posicion moral y politica radical.» Luego
agrega que el muralismo «desacralizo el arte en tanto arte culto, volviendo
bello lo popular e intentando integrar a la poblacion.»

Miguel Alandia Pantoja. “Solidaridad”, 1954.
La Paz, Federacion sindical de trabajadores mineros de Bolivia

Cuando afirma que el muralismo sacraliza el arte culto, Szmukler liga al
muralismo con el eclipse del aura.” Se trata, pues, de una ruptura con ese aura
modernista que asume la produccién de la obra de arte como “tinica”, aparta-
da, por un lado, de lo social, y, por otro lado, autosuficiente y total. El muralis-
mo, por el contrario, es un modo de retornar a lo popular y de romper con la
recepcion individualizada del arte. El eclipse del aura crea una disolucion se-
lectiva y parcial de los limites entre la alta cultura y la cultura popular.

Pero, ;qué pasa con la pintura cuando el «momento» del muralismo se
disipa? ;Qué significa hacer arte cuando la vanguardia se desmorona? En el
caso boliviano, la respuesta sera la violacién del principio de la unidad de
estilo, generando asi el empleo antiorganico de lo fragmentado, de lo cotidia-
namente disparatado, es decir, la adopcion de una posicion posmoderna que
muestra el fracaso del proyecto no cumplido de la modernidad. En términos
muy nuestros, ello significa preguntarse como hacer arte ante el fracaso del
provecto revolucionario de 1952,



La disolucién de las vanguardias artisticas, particularmente del muralis-
mo, fue paralela al caracter regresivo de la revolucion nacional. La crisis subsi-
guiente muestra, en el plano de la pintura, un periodo de transicién que va de
los afios 60 hasta la primera mitad de los afios 70. Se trata de un periodo en el
que se ven los tiltimos estertores de la pintura social que banaliza lo indigena.

Es a partir de 1975 que la pintura contempordnea recupera su cardcter in-
novador. Enumeremos a continuacién los nuevos temas planteados por la pin-
tura, y analicémoslos después.

En primer lugar, la funcién desauratizadora del arte contempordneo. Po-
driamos decir que vivimos momentos estéticos marcados por la destruccion,
no solo el eclipse, de la distincién auratica entre arte y vida. En segundo lugar,
y muy ligada a la desauratizacién del arte, estd la concepcion alegorica que
Walter Benjamin puso ya en marcha en sus dos obras fundamentales el Paris
de Baudelaire, y Los origenes del drama aleman.' Esta funcién alegorica, que
también conecta al arte con la vida cotidiana, estd en el centro mismo de la
pintura boliviana. En tercer lugar, no hay duda de que la pintura contempora-
nea muestra los excesos de la posmodernidad, excesos que mds tarde explica-
remos como parte de la teoria de lo grotesco liminal, es decir, como parte de
ese grotesco conectado con las grandes migraciones del campo a la ciudad. En
cuarto lugar, el arte contempordneo marca momentos de subversion que rom-
pen —cronoldégicamente, quizas anteceden— a las formas eclécticas de la pos-
modernidad. Son momentos de subversion social muy parecidos al rol desau-
ratizador que el testimonio cumple en su lucha contra el aura de la literatura,
introduciendo el rol subversivo de la oralidad. En quinto lugar, nos parece que
solo existen «momentos» de subversién es decir, que la denuncia social puede
ser recuperada —llamémosla «reauratizada»— por el estado, la transaccion
mercantil y la promocién de galerias y de colecciones privadas, hecho que, en
definitiva, también le quita al arte su rol social transformador. Analicemos a
continuacién cada uno de los aspectos aqui detallados.

Lo que entendimos en Tamayo como aura o como «arte auratico» se aproxi-
ma a lo que Max Weber quiso decir por estética de la modernidad constituyén-
dose a si misma como una esfera de valores separada o apartada de la realidad
degradada. Bien sabemos que Walter Benjamin dio un alcance mayor a la no-
cién de aura. En efecto, para €l los objetos naturales, al igual que los objetos
culturales, pueden poseer aura. Cita, por ejemplo, la montana majestuosa y
distante como algo completamente auratico, de igual modo que Cerruto o Diez
de Medina, por citar dos ejemplos, auratizan al Illimani en la literatura boli-
viana. El aura, adscribe Benjamin, «es un extrano tejido de tiempo y espacio» !
El objeto cultural (o natural) auratico se caracteriza, pues, por esa su aparien-
cia singular, tinica, distante y duradera. En Cerruto, por ejemplo, el [llimani, el
Resplandeciente, es un enigma silencioso, alejado de la cotidianidad marcada
por sus cancerosas calles.”

La pérdida del aura, la desauratizacion, que Benjamin atribuye no sélo a la
reproduccion mecdnica del arte, sino también a corrientes vanguardistas de
los anos 20, particularmente al surrealismo, se traduce en la pérdida de esta
singularidad estética que aleja al arte de la gente y de la cotidianidad.
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Reconstruyamos las implicaciones que esta desauratizacion del arte ten-
dria en la pintura boliviana. Al final de su estudio por ser publicado, Alicia
Szmukler nos revela el rol del bufén, rol éste descrito por Fernando Rodriguez
Casas como una figura desauratizadora del arte. Comenta Rodriguez Casas
que el bufén «podia decir ciertas verdades a la sociedad y hacerle ver ciertas
cosas, lo que nadie mas que el bufén podia hacer. La importancia que tiene el
momento historico en la labor del artista es la de mostrar ciertas verdades. Ya
no es la estética de la belleza sino la estética del mostrar la sociedad.»

Fernando Rodriguez Casas. “El Planeta”.
Oleo-lienzo, 168x168 cm. Coleccion Privada.

Véase, pues, que el artista-bufén de Rodriguez Casas cumple una funcion
muy diferente de la del letrado o del literato. A aquel ya no le interesa la esté-
tica de la belleza, el aura, sino la estética de lo real. Puede notarse entonces un
profundo cambio en estd funcion desauratizadora del arte: en el posmodernis-
mo, asi como en el surrealismo, no se da la separacion arriba indicada entre el
significante y la realidad social; por el contrario, en la estética pusmuderna es
el rel’cn_'ntc lo real en si mismo, que se transforma en el significante." De este
modo, la realidad es el significante y el significante es lo real. La obra de arte,
entonces, no responde a un significado fijo, sino a multiples lecturas signifi-

cantes de la realidad social. A diferencia del muralista, por ejemplo, el artista-
bufén va no nos obliga a ver en la pintura un significado politico revoluciona-
rio unico. Por el contrario, su rol disidente es el de obligarnos a confrontar la
realidad a partir de muiltiples lecturas que desauratizan la relacion automatica
entre belleza y verdad. El artista nos ofrece, entonces, diferentes alternativas
de percepcion que cuestionan profundamente los postulados homogeneiza-
dores de la modernidad.



Algunos de los muchos ejemplos desauratizadores se hallan en las pintu-
ras de Guiomar Mesa. En su cuadro ;La Salvadora?, 1a pintora confronta, como
también lo hacen otros pintores contemporaneos, lo moderno con mitos an-
cestrales de nuestra cultura. El cuadro interior de Simén Patino, con el vidrio
partido, se ubica en la zona falica del inmenso Tio, guardidan mitico de las mi-
nas. La salvacion no parece estar en el plano real de la produccién minera,
cuya mina, La Salvadora, marca la época de gloria de la produccion del estano.
Guiomar Mesa, por el contrario, parece reducir el rol histérico cumplido por el
magnate minero, y, en cambio, ubicar la salvacién en la ambigtiedad proble-
matica del mito.

El Tio, como significante que es, condensa varias dimensiones y sentidos.
Reversible y ambivalente, ingresa en el sistema de reciprocidad precapitalista
marcado por intercambios —dones y contradones— que pasan por alto la me-
diacion abstracta del dinero. A diferencia del cuadro roto de don Simdn Pati-
no, simbolo de la produccion estanifera y del mercado capitalista, la figura
donante del Tio plantea la obligatoriedad precapitalista del dar y del recibir.
Este sistema de reciprocidad, marcado también en la pintura por hojas de coca
que se deslizan, evalia la division del trabajo desde una simetria sagrada pre-
existente que concibe la aceptacion de un don sin la entrega de un contradon
como una manera de desequilibrar y violentar la justa medida de las cosas. Sin
embargo, la reciprocidad precapitalista debe coexistir con las asimetrias que el
poder y la dominacion capitalista generan. De este modo, el Tio da simetria
imaginaria a la fuerza igualmente disgregadora de la division del trabajo, re-
presentada en el cuadro por Simén Patino. Ambas fuerzas, sin embargo, co-
existen en el cuadro, dejandonos en suspenso y en duda: ;La Salvadora?

Otra funcién desauratizadora del arte contemporaneo es enfrentarse a la
vision homogeneizante de la identidad nacional. Quedan entonces superadas
las referencias a los héroes fundadores de la nacionalidad. En cambio, se da la
visién opuesta de la historia oficial, visién que desauratiza los hitos fundacio-
nales del estado boliviano y de la identidad nacional. Si en ;La Salvadora?,
Guiomar Mesa ubica la posibilidad salvifica en el nivel imaginario del mito
ancestral, en su cuadro Fiithol la seleccion imagen posmoderna de la unidad
nacional , banaliza la figura tradicional del héroe patrio, militar y guerrero, y
despolitiza la realidad social.

San Kurt. Angel caido, de Alejandro Zapata, nos sugiere también la desau-
ratizacion del mundo oficial y serio. En esta pintura, Kurt Cobain, lider del
grupo pop-rock «Nirvana», suicidado en 1994, aparece santificado, con alas y
un lancero barroco que termina en forma de cruz, desmitificando su autor la
pintura barroca de la serie de arcangeles de la Iglesia de Calamarca. Al propio
tiempo, Zapata parece cuestionar los valores del mundo moderno, particular-
mente el modelo del joven yuppie, exitoso en el mercado de valores bursitiles.

Fernando Rodriguez Casas, pintor y fildsofo es otro de los ejemplos aqui
escogidos. Su cuadro La expansion del universo indica también la necesidad ima-
ginaria de un orden mitico que dé sentido al mundo moderno que vive un
desarrollo infinito a costa del olvido de los origenes. Nuevamente, la necesi-
dad imaginaria del orden mitico cuestiona profundamente el sentido dltimo
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de la existencia marcada por el desarrollo y la tecnologia. Escribe Szmukler
que «la canoa parece navegar por encima de un complejo mundo representa-
do por una serie de imdgenes pegadas al lienzo. Entre la infinidad de image-
nes se reconocen un satélite, un zepelin, ciudades, puentes, puertos...» Luego
anade: «La contraposicion entre la complejidad abigarrada representada a tra-
vés del collage de fotos y la sencillez del huevo y la canoa es lo primero que
impacta y hace pensar en como de aquella sencillez que fue el origen se dege-
nera en esta complejidad que es la sociedad.» El cuadro nos lleva a una desau-
ratizacién del propio conocimiento. En efecto, tanto desarrollo parece contra-
decir la necesidad originaria de rescatar la esencia de la vida en toda su senci-
llez y naturalidad. Habria que anadir el hecho de que la canoa tiene remos
pero no conduccion. Queda, entonces, la pregunta ontolégica, ;de dénde veni-
mos y hacia déonde vamos?; ;cual es la direccion y el sentido de la moderniza-
cion?

En Multicuadros, de Roberto Valcarcel, la desauratizacion tiene nuevamen-
te mucho que ver con la mirada irénica de los héroes nacionales. En Valcarcel
se da, pues, la desauratizacion de la historia oficial y el cuestionamiento del
imaginario que inventa lo nacional. Multicuadros se divide en paneles que par-
ten con un Bolivar desnudo y joven, hecho que humaniza al personaje y le
quita el aura que le rodea. Pero luego vemos a un Bolivar frio y cerebral, con
una mirada temible y desafiante. Su traje militar estd ridiculizado, y la figura
del Libertador se ubica delante de un arco de triunfo posmoderno. A este Boli-
var desafiante, le sigue la caricatura de un cuadro muy conocido del Liberta-
dor, dandonos Valcarcel una version irénica de esa conocida imagen. Hay,
pues, un cuestionamiento de la construccion de idolos nacionales y un distan-
ciamiento de la mirada homogeneizadora del héroe, mirada que ahora debe
aceptar la existencia de heterogéneos multicuadros. En efecto, la figura del
Libertador se reduce atin mas en el cuarto panel, transformandose en dos pe-
quenos slides, con una ranura debajo, como si se tratase de una boca. Por ulti-
mo, en el quinto panel, y siguiendo el arte conceptual, Bolivar se reduce a tres
epitetos: «desmesurado», «obsesivo» y «genial».

Roberto Valcarcel. “Figura.” 1985,
La Paz. Ldpiz-madera



La complejidad de la sociedad boliviana exige que sus artistas adopten una
concepcién de la alegoria muy parecida al modo en que Walter Benjamin la
sociologizd, en consonancia con la en este trabajo tantas veces mencionada
desauratizacién del arte.™

Para Benjamin, el concepto de alegoria se refiere a los pedazos, trozos y
remiendos de la cotidianidad. Como los sacos de aparapita, hechos de jirones
de tela, y alegorizados en la narrativa de Jaime Saenz,” estos desechos confor-
man mitos a través de los cuales los individuos comprenden su mundo social.
En Saenz, por ejemplo, el saco de aparapita, plasmado en pintura por Gastén
Ugalde y Enrique Arnal, son los remiendos que forman un nuevo saco hecho
por la vida. Los primeros remiendos reciben nuevos remiendos que, a su vez,
reciben otros mds. Asi, el nuevo saco es producto del tiempo, algo que sélo
puede ser comprobado por su peso. El valor de la prenda esta en estrecha
relacién con su espesor. Mientras mds peso, mds vale.

Gaston Ugalde. “Aparapita” 1982.
Mixta-madera. 218x156x68 cm.

Parecidos a estos remiendos de la cotidianidad, Benjamin habla de ruinas,
de calaveras —el parecido con Saenz es nuevamente notorio— como alegorias
a traveés de las cuales se explica el mundo social. En sus escritos sobre el Paris
novecentista de Baudelaire, estos elementos incluyen las arcadas, los subur-
bios, las prostitutas de la noche. Cabe aqui notar que la radical mirada de Wal-
ter Benjamin estd lejos de los andlisis hegelianos de la Escuela de Frankfurt,
particularmente de los estudios de Adorno, quién se quejaba del extremo sub-
jetivismo de Benjamin. Este, indicaba Adorno, entendié el «fetichismo de la
mercancia» como fundamento de la alegoria y de la conciencia humana. Ador-
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no preferia ver al fetichismo como parte de la objetiva totalidad social y no
como caracteristica de la subjetividad humana.”

¢Hay relacién entre alegoria, desauratizacion y la pintura contemporinea?
Fundamento, de Sol Mateo, plantea nuevamente la ambivalencia de lo moder-
noy lo arcaico. Si observamos el cuadro, nos vemos ante una ciudad moderna,
oscura y de metal; una ciudad totalmente fria e impersonal. Pero, como Sz-
mukler observa, «hay dos otros elementos que completan la obra: dos lineas
irregulares de color rojo cruzan verticalmente la fotografia uniendo en la parte
inferior un feto de llama dorado, . .y en la parte superior letras metdlicas que
forman la palabra “Fundamento” ;Cudl es, pues, el «fundamento» de esta
ciudad? La frialdad de la urbe parece recibir el flujo sanguineo del feto de
llama. Se trataria de una ch'alla de La Paz del futuro, ciudad que no pierde su
fundamento originario. El flujo sanguineo y el feto de llama son los elementos
alegdricos, Los trozos de cotidianidad, que le insuflan vida a la ciudad metali-
ca e impersonal. El feto de llama cumple su rol alegorico de rebajar la fria
monumentalidad de la La Paz del futuro con el fundamento originario del rito
de la ch'alla . De este modo, las lineas rojas le dan el toque humano a la ciudad.

Pero la ciudad del futuro que Sol Mateo avizora poco tiene que ver con la
complejidad de la La Paz del presente. Nos referimos principalmente a los
problemas generados por los procesos migratorios del campo a la ciudad. Las
culturas rurales indigenas, oprimidas durante siglos por los sectores urbanos
mestizo-criollos, han sido siempre ese «otro» ubicable tanto dentro como fue-
ra del cuerpo social. Es esa otredad que ahora perturba el sistema urbano de la
ciudad de La Paz. Como los aparapitas de las novelas de Jaime Sdenz, los ad-
venedizos del campo provocan malestar cultural. Por lo general, invierten pero
no subvierten el statu quo, la forma estructural de la sociedad. Esta inversion
molesta porque, al igual que la alegoria en Benjamin, senala a los miembros de
la sociedad que el caos puede ser la alternativa del cosmos racional. También
produce malestar debido a su poco segura ubicacion social. La situacion tran-
sitoria del migrante es ambigua porque, venido del pasado reprimido, no ha
podido todavia darse una situacion estable en la nueva estructura social. Inde-
cisamente adentro y afuera de la sociedad, estos migrantes son, para la racio-
nalidad, el sistema y el orden, lo liminal, lo que no tiene una posicion definida,
ni claros y bien establecidos limites sociales. Es en este sentido que los cuadros
de pintores como Raul Lara y Alejandro Salazar, pueden ser incorporados a
los debates contemporaneos sobre los excesos generados por la posmoderni-
dad.

Metamorfosis, de Alejandro Salazar, es una acuarela que muestra el cambio
de la chola de pollera», a mujer de «vestido», y luego a «birlocha», antes de
volverse «gente». Hay un toque de ironia y de perversidad en esta acuarela
que plantea el choque de culturas en la ciudad. La abyeccion, a lo que nos
referiamos en el anterior parrafo, esta relacionada con lo grotesco. Por un lado,
la migrante se ve obligada a abandonar su identidad porque debe ser aceptada
como «gente». Se trata de una transformacion fisica que pretende superar la
discriminacion. Por otro lado, resulta imposible ocultarse detras de la masca-
ra. Tintes y maquillaje son insuficientes para que la migrante pierda la identi-
dad de origen. Se trata, pues, de un racismo que ha sido muy bien observado



por Frantz Fanon.” Es, en otras palabras, la mentira sobre uno mismo que esta
alimentada y promovida por las instituciones racistas de la propia sociedad.
La ironia grotesca, que es la
esencia de Metamorfosis, revela
una de las caracteristicas mas
enganosas del racismo: su mun-
danidad. En efecto, el racismo
permea la cotidianidad de tal
modo que oculta la dimension
estructural de la sociedad, la
cual, a su vez, se oculta de si
misma al hacer que los valores
malsanos sean tan normales y
corrientes que dejen de ser ob-
jeto de reflexion. En suma, la
metamorfosis se vuelve tan na-
tural y familiar que termina
siendo invisible.

Aceptar la existencia de una

Alejandro Salazar. “El tiltimo recorte.” 1995. posmodernidad andina no im-
Sanguina blanca y roja y lapiz carbén plica obviar, menos resolver, la
sobre papel 140x140 cm. discusion de ciertos temas afi-

nes a las nociones de otredad y
de marginalidad. Para comenzar, esti la distorsion de las formaciones cultura-
les latinoamericanas, producida por la desigual puesta en marcha de la mo-
dernizacion. Dicha distorsién conduce, por una parte, a la aparicion de pro-
yectos contestatarios, a veces extremadamente violentos, de descolonizacién
politica, econémica y cultural, y, por otro, a las economias informales que elu-
den el control gubernamental,

A contrapelo de la estética posmoderna, y anticipandose cronolégicamente
a ella Gastén Ugalde propone, en 1975, el neo-indigenismo como discurso es-
tético y politico. En obras posteriores, particularmente en las mds recientes,
Ugalde insiste con las reivindicaciones indigenas. En Campesino (1994), Ugal-
de pinta un rostro indigena con la rabia contenida. A diferencia de las visiones
carnales, irénicas o festivas, de los cuadros de los hermanos Lara, la identidad
indigena de Gaston Ugalde no estd contaminada por la cultura occidental. El
rostro no muestra lo carnal, sino la lucha y pelea que proviene de una gran
fuerza interna, a la que denominaria «visceral». Se trata, pues, de la viscerali-
dad de alguien que no negocia la identidad, que se niega a metamorfosearse.
Es la fuerza de cocaleros y de campesinos en marcha hacia la ciudad de La Paz,
como Ugalde posteriormente representa en Territorio y dignidad. Despojado de
todo, menos de la dignidad y de las convicciones internas, este neo-indigenis-
mo nos da la vision opuesta a la integracion, a la visién «pluri-multi» de los
mestizajes reales. La mirada del campesino es una mirada rabiosa que interpe-
la directamente a quien observa el cuadro.

Pero al momento subversivo de pinturas como las de Ugalde le pasa lo
mismo que al testimonio en relacién con el proyecto letrado: son momentos
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circunstanciales, es decir, pasajeros. No tanto el testimonio como la pintura en
si. Ellos siguen su curso, del mismo modo en que el testimonio y la pintura
contestataria han estado siempre presentes, siempre en las margenes de la
cultura occidental. El problema que aqui preocupa se refiere mads bien a la
originalidad y a la urgencia que hace que nos comprometamos con ellos. Me
temo mucho de que al momento subversivo de la pintura contemporanea le
sigue la apaciguadora familiarizacién de lo estético. En la vida real, por ejem-
plo, ;quién se interesa hoy en dia por las huelgas de hambre y las crucifixiones
de los marginales y otros grupos subalternos? Si las formas estéticas no van
ligadas a procesos sociales de cambio y de liberacidn ellas pierden su poder
estético e ideoldgico ademas, corren el peligro de transformarse en nuevas for-
mas «costumbristas», término empleado en literatura para lo folclorico, lo co-
lorido. En otras palabras, de momentos subversivos, las formas estéticas co-
rren el peligro de volverse apacibles pretextos para escribir o para pintar.

La pérdida del rol transformador del arte nos lleva a un breve y tltimo
comentario sobre la pintura boliviana contemporanea: la desauratizacion esta
atada a la reauratizacion porque ambas van ligadas al modo como funciona el
capital.* Lo que parece salvifico y subvertor termina siendo recuperado por el
poder institucional. Si lo auratico esta intrinsecamente conectado al capital y a
la formacion de una cultura nacional, la desauratizacion v, sobre todo, la sub-
version constituyen momentos plenamente recuperables por el estado y sus
instituciones. Ni la fotografia, ni el surrealismo, ni el testimonio, han podido
resistir el poder del capital, el que siempre reauratiza, exhibe, documenta, y
ubica en galerias y museos. De este modo, la pintura, tanto como la literatura,
es, en el decir de Roland Barthes, como el fulgor de un fosforo: brilla antes de
extinguirse. Quizds por ello Teresa Gisbert comenta que «la nueva generacion
de pintores es la generacion del 21060», es decir, aquélla que vive del decreto
neoliberal que simboliza la nueva Bolivia, donde todo se paga, todo se compra
y todo termina bajo el signo de lo impuesto.
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