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os caminos de la representacién son un modelo para escribir la
historia del presente porque son modos de articulacion de todos los imagina-
rios posibles. Aunque uno de sus objetos es realizar el testimonio de poder,
tratan de comprender y cambiar los sentidos del presente poniéndolos en una
nueva situacion respecto al pasado. Los caminos de la representacion, por tan-
to, también realizan, desde el trabajo de la sociedad civil por preservar su de-
recho a la produccién de sentidos, el desafio permanente a los limites del
poder. Porque las tradiciones, como las herencias, hay que refundarlas cada
dia para no degradarse en la costumbre del que ha recibido todo hecho. Asi,
no recibiremos una tradicién como quien recibe una jaula de oro. Asi, si se
puede conquistar la libertad heredada, hacerla propia, construirla contempo-
ranea.

La cultura, entonces, no es, la cultura produce. Produce sentido comtin pero
también instituciones, sujetos socializados pero también utopias, historia pero
también silencio. Es decir, la cultura produce marcos de interpretacion de los
sentidos sociales a través de prdcticas que permanentemente expanden el ho-
rizonte de lo posible aunque, al mismo tiempo, celebren su propia tradicion.

LA REPRESENTACION MODERNA

En nuestro pais hemos producido un solo concepto con poder explicativo a
las artes plasticas.' Ese solitario concepto, el barroco mestizo, es una prueba
mds de que nuestra autonomia intelectual estd lejos de haberse alcanzado cuan-
do se trata de construir instrumentos para entender nuestra produccién de
sentidos . Por otra parte, sin embargo, es el unico que ha hecho posible que las
miradas de la critica y la historiografia del arte en Bolivia no sean copias
fotostdticas de los criterios de la critica internacional del arte.

El barroco mestizo nos permite comprender cémo una sola politica de re-
presentacién ha condicionado gran parte de nuestra produccién plastica. Des-
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de el anénimo Virgen del Cerro de 1730, pasando por ese autorretrato que es el
Cristo Indio (1939) de Guzman de Rojas, hasta Sajama (1978) de Maria Luisa
Pacheco, Laberinto (1975) de Enrique Arnal o Poliptico (1984) de Lorgio Vaca, la
obsesion radico en la construccion de una sola mirada: la mirada moderna. La
disputa entre figurativos y abstractos, por eso, es banal: nadie escapaba al pai-
saje andino de la alineacion. Porque si se entiende barroco mestizo como re-
presentacion de la nacién homogénea y tnica, el paisaje tendria que

interpretarse como el imaginario de esa modernidad deseada.

La mirada moderna fue, entonces, el territorio simbdlico fundacional de la
pldstica boliviana que nos persigue hasta ahora amparada en esa ilusion que
es la redencién por la cultura. Porque asi como desde el siglo XIX y hasta
después de mediados del XX, la literatura tuvo demasiado que ver con la for-
macion de los Estados Nacionales, con las vanguardias y la postmodernidad,
la pldstica tuvo demasiado que ver con la formacion de los urbanos moder-
nos. Las élites artisticas nos ensenaron lo que debiamos mirar y lo que podia-
mos imaginar.

Y la paradoja es que gran parte de nuestra produccion plastica contempo-
ranea sigue atrapada en ese delirio aunque ahora proponga miradas que des-
truyen los mitos modernos. La experiencia de esta fragmentacion de miradas
sobre la imagen moderna genera poéticas individuales y ahi encontramos en-
tonces, lo que podriamos llamar pintura tradicional boliviana, aquella que es
solo el eco de lo hegemdnico o del lugar que el poder central asigna a los
imitadores periféricos . Aunque hagan alarde de técnicas nuevas, de materia-
les renovados. De puesta al dia, en el mejor de los casos, las poéticas indivi-
duales no pretenden disputar el poder interpretativo del centro sino tinica-
mente exhibir su oficio como celebracion del margen.

El ejemplo por excelencia de esta formacion lo constituye la obra de Rober-
to Valcarcel en su paseo desde un Campo de alcachofas (1980) que panfletea su
mensaje de denuncia hasta un Mickey Cubista (1996) sexualizado que decora
la transgresion de la referencia y de los temas modernos apenas quedan una
suerte de cita, de huellas, sometidas a un nuevo régimen de expresion: el ejer-
cicio de una posmodernidad de los rastros que renueva experimentalmente
los pasos modernos pero que no cambia sus caminos. Porque ese complejo
provinciano de estar al dia nos condena, como dijo HCF Mansilla, a una mo-
dernizacion imitativa,

Cierto que en la obra de Valcarcel el arte se desmaterializa y que como
diria Benjamin, ademas pierde su aura de autoreferencialidad, de inaccesibili-
dad, Cierto también que logra incorporarse al espacio ptblico, sea éste de lo
politico o de lo masivo, para desafiar las miradas acostumbradas al espectdcu-
lo del poder. Pero cierto también que el gesto autorial se magnifica en esa
tipica politica representacional de la vanguardia que somete la vida social ala
brijula autosuficiente del arte. Por consiguiente, aunque el arte haya dejado
de ser inaccesible reconstruye su singularidad estilizando lo social, recupera
su lugar de vanguardia y profecia convirtiéndose en la tribuna axiolégica des-
de cuva altura de timonel dirige a las masas a su redencién por el arte.

La obra de Valcarcel invierte el aura de autosuficiencia del arte, pero no



para subvertir su onanismo vanguardista, sino para devolverle al autor la
propiedad privada de la iniciativa axiolégica. Asi, su obra estd haciendo posi-
ble la institucionalizacion de la transgresion.

LA IMAGEN DE LA CHOLA

Lo popular no puede definirse por una serie de rasgos internos esenciales o
por un repertorio de contenidos tradicionales premasivos, sino por una posi-
cién : la que constituye frente a lo hegeménico. Una mirada de chola sobre
cualquier objeto tiene la intension de dejar al descubierto aquello que en espesa
cotidianidad nuestra se hace invisible * porque en su revelacion se evidencia la
fijacion del destino colectivo. Que no podamos escapar a la indigencia simbo-
lica 0 que no podamos subvertir las opresiones culturales, no nos impide co-
nocerlas. Y aunque el colonizado no pueda construir una mirada inédita de su
propia imagen, eso no lo inhabilita para conocer su condicion.

Los Arcingeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) son el primer
trabajo de apropiacion de légicas de representacion coloniales para modificar
sus fines de sujecion y sustituirlos por las formas de la duda para subvertir la
costumbre de la mirada. Tuvimos que esperar dos siglos hasta El Yatiri (1918)
de Arturo Borda para que la nacion se reencuentre en sus deseos de autodeter-
minacion simbdlica. Porque nuestro realismo no es la mimesis de las cosas
sino el develamiento de su valor de uso. El Maestro de Calamarca y Borda
fueron realistas porque narraron el uso de los instrumentos para la coloniza-
cién de nuestro imaginario. Ricardo Pérez Alcala es realista por la misma ra-
z6n: el también cuenta la indigencia, la cotidiana y la simbdlica, y él, como sus
antecesores, tampoco la celebra.

La obra de Pérez Alcald es el itinerario de la pasién nacional por las cosas
vividas y por eso sus bodegones narran el uso de las cosas cotidianas. Que en
Ropas en la sombra (1989) la luz se ensarie con los harapos limpios, o que en Los
huacales(1986) la basura nos alimente, o que en La cama del nolinero (1995) dur-
mamos sobre un catre desvencijado; no pretenden inscribir la miseria en nues-
tra mirada, sino tinicamente realizar un inventario de nuestra condicién. La
pura circulacién sustituida por el valor postindustrial como artificio. El artifi-
cio neocolonial no se limita, como el fetiche, a expropiar al sujeto del poder de
su mirada para construir su imaginario y su pertenencia cultural; ese artificio
ha expandido y profundizado su incorporacién en el imaginario global y aho-
ra dota al colonizado individual de un rincén en la aldea global de las identi-
dades neutras.

Pérez Alcald, sin embargo, no ha renunciado a construir la imagen de
nosostros mismos. Con un dominio exquisito del oficio, que es su ética de tra-
bajo, estd reorientando la propuesta de Bartolomé de las Casas de devolver a
los indios ~hoy diriamos a los cholos- su destino. Hoy, la globalizacién respon-
deria negociando nuestra diferencia porque sabe que la alteridad no es
exterminable. Y esta es la versién mds sutil del exterminio porque no permite
otra solucién que el suicidio o el museo. Pero Ricardo nos recuerda nuestra
voluntad de sobrevivencia.

El cuadro EI camion muestra una fila de vehiculos en la desolada cumbre, camino
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hacia Los Yungas. EI camion en particular estd lleno de bultos y de gente; alrededor de
ellos, perros hambrientos. Por encima, vuelan pajaros, también hambrientos. Lo insd-
lito no radica en el camion, ni en los bultos, ni en el grupo de campesinos sobre los
bultos sobre el camion, ni siquiera en los perros mendigos...Lo insdlito es la escena
misma, que en su composicion describe la manera increible en la que la gente realiza los
viajes. La nuiltiple carga posterior del camion sobrepasa el resguardo de las rejas de
madera, y ast, los viajeros, casi ﬂommfu, casi volando, propiamente al aire, quedan
expuestos a una doble intemperie: no solo a la del paraje desnudo, a la de la tierra
yerma de las montanas que nos informa sobre la miseria, sino tambien a la de su coin-
cidente condicion de wiajeros sobrevivientes. No existe para ellos otra forma de trasla-
do posible. El hambre animal, tan frecuente en nuestras carreteras, no hace sino reite-
rar la indigente condicion de todo lo vivo en el paisaje. Para ninguin boliviano resulta
una imagen extravagante. He aht lo insdlito. (Pero) Pérez Alcald .... no busca en el
objeto su condicion miserable .... la realidad urbana se le aparece al pintor de una forma
mids misteriosa, abandonada de todo dngel, menos de aquél, revelador del amor impla-
cable por la vida"? .

LA MIRADA CHOLA

Obviamente, la descripcidn de una situacion de convivencia asimétrica en-
tre las diferencias no alcanza a explicar los complejos resultados de un proceso
histdrico. Frente a las concepciones maniqueas o a las fragmentarias, la identi-
dad es vista hoy como un campo nomadico donde se truecan valores y donde
se juegan poderes. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La desigualdad
en la apropiacion cultural no puede subsandrsela sélo con una distribucién
equitativa de la mirada sobre las obras, sino con una igualdad de oportunida-
des en el proceso productivo del imaginario social. Por eso, los caminos de
nuestra representacion plastica nunca se limitaron a la obsesion moderna de
las vanguardias por reconciliar la vida a través del arte o la reunificacion del
sujeto fragmentado estetizando su proyecto de vida o la neoliberalizacién del
proyecto emancipatorio de esa misma modernidad ; sino siempre celebraron
la apertura subvertora que implica trabajar para dotarnos de sentido.

Si lo popular es una posicién ante la hegemonia simbédlica, lo nacional es
una de las politicas representacionales posibles para la reconstitucion de un
sentido intercultural. La Nacién es ahora el espacio de repatriacion de la dife-
rencia tanto como el lugar de traduccion ante la uniformizacion de efectos de
la globalizacion .

Radl Lara es el pintor de esa nacion, mas precisamente, de los sujetos que
la han inventado con su mirada. Los indios urbanos, adinerados y educados,
han sido los protagonistas principales de la que seguramente ha sido la dltima
revolucion de nuestro siglo. Esta extrana revolucion de doce anos ha tenido
un protagonista fundamental pero callado: el cholo. No un protagonista politi-
co, aunque algunos cholos se deleitaban con la sensualidad del poder imagi-
nada en un partido del que eran duenos y que contribuia a la ampliacion del
sistema politico; no un protagonista econémico aunque grandes capitales y
diminutos contrabandos hormiga sostienen la cotidianidad de esta nuestra
economia; no un protagonista social aunque su abrumadora presencia demo-
grafica podria facilmente exigirlo. El cholo es fundamentalmente una presen-



cia cultural: aquel sentido social del Carnaval de Oruro que ha demostrado el
anacronismo de seguir imaginandonos mestizo homogéneos y aquel imagi-
nario que ha construido la legitimidad de la polivalencia simbdlica y de la
hibridizacién de las précticas culturales conocida ahora como interculturalidad.
Porque, claro, la importancia de lo cholo deriva de su dedicacién a la preserva-
cién del imaginario nacional. Aunque habria que afadir para que no haya lu-
gar a malos entendidos, la preservacion perversa del imaginario social.

El cholo de Lara no es una identidad desarraigada; el cholo es una identi-
dad carnavalera que planta su raiz viajera alli donde los pesca la conveniencia
de la noche sin hacerse ningtin problema. Duerme en un hotel intercontinental
de cinco estrellas con la misma facilidad que encima de un cuero de oveja en
una choza ; navega en internet con la misma naturalidad que reitera el rito de
sus tradiciones orales; maneja el dinero plastico con la misma conviccion que
las obligaciones de la reciprocidad, ch’alla su casa financiada a 15 afios plazo;
requiere cirugia pldstica como solicita mesas blancas y negras a los callawayas
de Curva. El cholo ha hecho de las madscaras de identidad el tinico rostro que
ama, el rostro maleable de la interculturalidad. De esa interculturalidad que
consiste simultaneamente en la capacidad de traducir lo global o lo local y en
la persistencia de articular las identidades locales en torno a sus propias
autodeterminaciones.

Desde lo afios 70 Lara nos ha dotado de una nueva mirada, la mirada que
se metamorfosea, la que utiliza el arte para transmitir experiencias colectivas,
la que, a través de medios sobrecargados y distorsiones compositivas y figura-
tivas, nos revela la multitud urbana.

«Nada teme mds el hombre que ser tocado por lo desconocido... Todas las distancias
que el hombre ha creado a su alrededor han surgido de ese temor a ser tocado... En esta
densidad, donde un cuerpo se oprime contra otro, uno se encuentra tan cercano al otro
como a st mismo. Asi se consigue un enorme alivio. En busca de ese instante feliz, en
que ninguno es mds, ninguno mejor que otro, los hombres se convierten en masa»*

Gracias a la obra de Lara ahora podemos tocarnos; como gracias a la obra
de Pérez Alcala ahora podemos mirarnos.

REPRESENTACIONES CHOLAS

La politica representacional anticolonial aparentemente no puede sino to-
mar la obra de la instalacién. Una instalacion es un gesto que produce inesta-
bilidad en la costumbre de cuestionamiento sélo en la medida en que es capaz
de resistir a ser incorporada dentro del sentido comtin o dentro del canon. De
ahi su fugacidad y su reiterado uso de metdaforas de movimiento. La propues-
ta paraddgjicamente fija, entonces, seria la de actuar con instalaciones cultura-
les en cualquier situacion colonial. Con instalaciones que nieguen la totalizacion,
que se opongan a la persistencia, que refuten las verdades, y que para lograrlo
persistan en la fragmentacion de los sujetos, en la inestabilidad de los senti-
dos, en la diversidad de interpretaciones.

Si, tiene sentido. Pero nuestra mirada chola no funciona asi y nuestra ima-
gen chola no se construye asi. Al imperio de la trivialidad, de la variedad, de la
diversidad meramente mercantil de la globalizacion sélo puede respondérsele
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con la comunidad de sentidos de la diferencia. Una ética de la diferencia que
quiere ser politizada para no convertirse en el adorno de la diversidad y para
no ser confundida con una dadiva que el Estado estaria otorgando a algunas
islas de la sociedad civil.

Pero hay mds argumentos. Esta nuestra cultura chola tiene la humildad de
reconocer los limites de poder del pueblo pero también el orgullo de pintar los
suenos de poder de ese mismo pueblo. La trivializacion de obras es, pues, una
tragedia nacional. Porque nadie queda para cuestionar los nuevos dogmas de
fe como aquel de que hoy tiene razon el que puede pagar mas. Solo la especi-
ficidad puede salvar al imaginario postcolonial de convertirse en una celebra-
cion de subalternidad, porque el colonizador no sélo quiere poseer al otro, o
seducirlo o, casi en el iltimo resquicio, hacerse querer. Quiere forzar su secre-
to. Lo importante de un texto postcolonial, entonces, no es la aceptacion de lo
que concede en los limites del lienzo canénico, sino lo que imagina y lo que al
imaginar , nos representa como otros, como nosotros.

EL GraN PODER

Cualquiera de los asombros que el humano se niega a asumir, es una fron-
tera mads contra si mismo. En el devenir de sus obras, en la silenciosa hazana
que es trabajar por mantenernos vivos, algunos de nuestros pintores descifran
nuestra tradiciones e inventan nuestro futuro. Avanzan a tientas o claman
apasionados , pero sostienen nuestro asombro. Aunque acecha la costumbre
de lo viejo conocido, ellos hacen de esa herencia raiz de nuevas libertades.
Abrir bien los ojos, conocernos, reconocernos, nos llena de asombro. Pero no
cae del cielo, es obra del trabajo de nuestros horizontes y contra las costum-
bres. Es obra del trabajo de nuestros imaginadores para esculpir una estatua
digna. Es a dos de esas obras a las que hoy quise rendir mi homenaje. A la
hazana silenciosa y al trabajo ptiblico de Ricardo Pérez Alcala y Rauil Lara que
nos permiten seguir dudando de las certezas acostumbradas, que hacen po-
nerse de pie a nuestras cosas y que pintando nos hacen querernos.

Notas

' Obviamente, el barroco mestizo comenzo siendo una descripeion de la in-
corporacion en las iglesias coloniales de elementos indigenas. Pero terming
siendo una explicacion del sincretismo arquitecténico y pldstico. Ver obra com-
pleta de Teresa Gisbert.

? Pérez Alcald o los melancdlicos senderos del tiempo, Blanca Wiethiichter.(La
Paz:Plural editores, 1997):29

Yid: pp 29,30 y 42.

# Masa y poder. Elias Canetti. (Barcelona:Muchnik ed.,1977): 9, 13.



Ricardo Pérez Alcald. “La madre.” Acuarela sobre tabla, 40x30 cm.



