Didlogo: Javier Sanjinés Casanovas vs. Fernando Calderén

«Achachicala» (1980):
Los cholos carnales de Raul Lara

«Al identificarse a si mismo como
bnﬁiﬂ, Picasso establecid la pintura
moderna y al artista moderno como

arlequin o bufon. . .la importancia

del artista-bufon es la de mostrar
ciertas verdades. Ya no es la estética de
la belleza sino la estética del mostrar la
sociedad»

Fernando Rodriguez Casas

].S: Si te parece bien, Fernando, comenzamos con tu lectura de Achachicala,
la pintura de Raiil Lara. Digo «tu» lectura porque creo que coincidiremos en el
hecho de que la pintura moderna no admite significados fijos sino muiltiples
lecturas de la realidad.

E.C: Me parece que lo mds importante de esta obra maestra de Lara, por su
calidad estética y su mensaje cultural, es que marca un momento histérico
muy importante en el pais. Lara nos ensefia que no se puede tener una sola
mirada para comprender la realidad. Esta sélo puede ser comprendida a tra-
vés de muiltiples miradas. La estética de Lara rompe con las miradas dogmati-
cas de la realidad, sean éstas sobre la historia o sobre el arte. Creo ver en esta
pintura de Lara la influencia de Velazquez, particularmente de sus Meninas.
Obviamente, no trato aqui de relacionar contenidos, sino modalidades de pro-
duccidn estética que rompen con momentos histéricos especificos. Tanto
Velazquez como Lara nos invitan a plantearnos preguntas e intentar contestar-
las. ;Quiénes son, por ejemplo, los protagonistas del cuadro? En la medida en
que nos planteamos preguntas a propésito de Achachicala, Lara nos invita a
disfrutar de un hermoso acto creativo que también puede leerse como un acto
libertario.

Para mi, como observador, la pintura me plantea una dialéctica interesante
entre las personas estdticas y la micro en movimiento. Lo importante de las
personas estd en sus miradas. No vemos la cara del chofer, quien mira afuera,
concentrado en la conduccion del bus o, quizas, en el manejo del dinero. Las
miradas interesantes son las de los dos pasajeros distantes: uno, con la mirada
perdida; el otro, que mira detrds de unos lentes oscuros. La mirada del espejo
es reveladora: refleja dos piernas hermosamente sensuales y las espaldas de
los pasajeros que no miran a quien los observa, sino que miran de frente. De
alguna manera, la mirada de las dos personas que nos miran, y que estan sen-
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tadas al revés, es una mirada que nos domina. Percibo también la posibilidad
de que la mirada del chofer controle nuestra facultad de ver placenteramente
las dos piernas reflejadas en el espejo. El cuadro supone una dialéctica intere-
sante entre el movimiento de la micro y la rigidez de los personajes.

Creo que el cuadro de Lara plantea algunos temas importantes de la mo-
dernidad. Estd, por ejemplo, el tema de la identidad. Hay una invitacion tdcita
del pintor a que nos identifiquemos con los personajes en este viaje de la micro
rumbo a Achachicala. Somos, como observadaores, parte del cuadro; parte de
la mirada del deseo y de la censura. Construimos, pues, nuestra propia identi-
dad a través de la mirada de los otros. Y la identidad es problematica porque
resulta ser un mecanismo de control entre el deseo v la censura.

En las miradas estan también los temas del silencio, de la incomunicacion.
Las personas no dicen nada, no muestran sentimientos de afecto, de solidari-
dad. Las miradas te miran sin mirarte; te muestran no solo su soledad sino
también tu tremenda soledad. Y, como te decia antes, se supone que la micro
estd en movimiento, pero, a la vez, hay una sensacion de quietud; da la impre-
sion de que todo esta estdtico y que nada se mueve dentro de la micro. Me
parece que la leccion del cuadro es que nosotros, los observadores, miramos a
las personas para convertirnos también en pasajeros y para viajar con ellos a
Achachicala, a esta zona popular de La Paz. Nosotros participamos del cua-
dro, y construimos también nuestra identidad junta a la identidad de Los pa-
sajeros pintados por Lara. Ahora, quisiera saber ;como miras ti estas mira-
das?

J.S: No hay duda, Fernando, de que uno de los aspectos mds llamativos de
«Achachicala» es el modo en que nosotros, los observadores, quedamos invo-
lucrados en la construccion de su mensaje. No podemos, pues, quedar indife-
rentes ante su produccion de sentidos porque, como ti observaste, estamos
también involucrados.

La primera cosa que se me viene a la mente es el hecho de que esta pintura
de Lara nada tiene que ver con la representacion de la realidad. Me parece que
no estd ligada a ningun significado fijo, ni puede ser leida como un aconteci-
miento sublimante de la realidad nacional. Por ende, nada tiene que ver con la
lectura «aurdtica» y homogeneizadora de la identidad mestiza que promovia
la Revolucion Nacional. Si por «aura» definimos al arte modernista que ignora
lo cotidiano, es decir, la cultura popular, es claro, en mi criterio, que pinturas
como «Achachicala» muestran lo que podriamos identificar como «eclipse del
aura». La obra de Lara tiene un enorme efecto social que proviene precisamen-
te de la fuerza de la cultura popular, fuerza que, lejos de ser sublimante, marca
el proceso de la desublimacion.

En segundo lugar, coincido contigo en que la lectura de la pintura da lugar
a miradas subjetivas que tienen que ver con la reflexion fenomenologica del
cuadro, reflexion en la que cada uno de nosotros construimos los mensajes, los
mismos que, por otra parte, nos construyen a nosotros. La percepcion se funda
en el comportamiento activo de los cuerpos humanos. Mirar, oir, tocar, son
habitos culturales adquiridos, formas de conducta que los cuerpos no adquie-
ren pasivamente. Y eso es precisamente, querido Fernando, lo que tu acabas



de hacer con tu lectura del cuadro de Lara: no recibes pasivamente el mensaje
del cuadro, sino que lo produces, lo emites, para interrogar activamente tu
propio mundo.

Tu recuento de miradas tiene que ver con el hecho de que la lectura
fenomenolégica del cuadro se produce «en el mundo» y no en la mente. Asi, tu
percepcién visual de Achachicala se da entre el cuadro y tu cuerpo que lo perci-
be. No hay, pues, dos Achachicalas, una en el mundo y otra en la mente, sino
un solo cuadro, titulado Achachicala, que es objeto de tu percepcion.

En tercer lugar, mi subjetividad me indica que las miradas de los pasajeros
del cuadro son un tanto inconexas, pues miran al vacio; son miradas que no
miran, y que pueden dar lugar a la reflexion un tanto problematica de temas
tales como la soledad, la incomunicacidn, la falta de intersubjetividad. La mis-
ma identidad de los personajes queda escondida detrds de esos lentes oscuros,
los cuales esconden miradas enigmaticas.

En cuarto lugar, me llama mucho la atencion el aspecto voluptuoso y car-
nal del cuadro. Me parece que el goce y el placer carnal son elementos
posmodernos de enorme interés en la lectura del cuadro. Refuerzan los temas
que tratamos en nuestro anterior didlogo. El aspecto carnal del cuadro rompe
con los cuerpos esqueléticos y musculosos de la estética moderna. Por su ca-
rdcter voluptuoso, el cuadro de Lara nada tiene que ver, por ejemplo, con los
cuerpos humanos de los murales. Los pasajeros son cholos voluptuosos, y lo
propio se puede decir de las piernas reflejadas en el espejo. Si Lyotard tiene
razon cuando dice que lo sublime es quizds la tnica forma de sensibilidad
artistica que exprese la modernidad, es claro, en mi criterio, que «Achachicala»
esta inscrito dentro del proceso de desublimacion del que hablabamos antes. Y
esta desublimacion, que observa los cuerpos humanos sin el «aura» de la mo-
dernidad, no responde, a mi modo de ver, al criterio de belleza. Esa es, por
supuesto, mi percepcion, la que difiere en algunos aspectos de la manera en
que ti produces activamente el mensaje del cuadro.

Por dltimo, y aunque intento no redundar en lo que ya te dije, me parece
prudente reforzar mi argumento de que en la obra de Lara no se da la repre-
sentacion que es propia al proyecto de la modernidad. En Achachicala, no hay
hechos sociales claros o particularmente descollantes a los que debamos suje-
tarnos a fin de dar con el significado del cuadro. No, por el contrario, el cuadro
no tiene nada que ver con la estetizacién de lo politico, ni con la politizacién de
lo estético que veiamos, por ejemplo, en el testimonio oral y filmico. Las muil-
tiples miradas subjetivas tienen que ver con la estetizacién de la cotidianidad
que invierte la concepcion de Benjamin en torno a sus postulados estéticos
planteados en sus escritos a propdsito de la era de la reproduccién mecdnica.
En otras palabras, Lara no trata de emplear una estética autoritaria, fascistoide,
que pretenda estetizar lo politico; tampoco una estética revolucionaria de iz-
quierda que busque politizar lo estético. Desde la reflexion posmoderna, Lara
acepta el reto que plantea hoy en dia la cultura popular, cultura ésta que no se
construye en oposicion al capitalismo, en nombre de un «telos» universal de
secularizacién y de modernizacidn, sino que reemplaza a dicho «telos» -visi-
ble, por ejemplo, en el muralismo posterior a la Revolucién del 52- con las
narrativas «locales» de estos cholos viajeros, narrativas que dan lugar a la ex-
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ploracién de las politicas de identidad tan en boga hoy en dia. Los nuevos
movimientos sociales, promovidns por estos cholos carnales, entran en el es-
cenario social con un lenguaje visual propio que no reclama soluciones ligadas
a la lucha de clases o a las reivindicaciones campesinas. En Achachicala no hay
significado fijo; por el contrario, cada personaje, cada cuerpo humano, es un
significante. El cuadro requiere, entonces, muiltiples lecturas significantes de
la realidad social. El artista-bufén, al que se refiere Fernando Rodriguez Casas,
nos ofrece diferentes posibilidades de percibir las obras pictoricas, posibilida-
des que cuestionan los postulados homogeneizantes de la modernidad. De
este modo, lo «sublime posmoderno» es diferente de la belleza cldsica que re-
cupera la modernidad. Te repito, Fernando, en mi criterio, en mi lectura del
cuadro de Lara, las piernas reflejadas en el espejo no son bellas; son carnales y
voluptuosas, ajenas al «aura» sublimante de la modernidad. Lo sublime pos-
moderno es desublimador, si se lo mide bajo los criterios de la modernidad. Lo
sublime posmoderno esta estrechamente ligado a los excesos corporales; a la
voluptuosidad, al deseo y al sexo.

E.C: Javier, vamos a coincidir en algunas apreciaciones, pero vamos a dis-
crepar en otras.

En primer lugar, vamos a coincidir en el hecho de que el cuadro de Lara nos
ensefa a ver personajes multiples y, a través de ellos, a reconocernos a noso-
tros mismos. No sélo interesa saber lo que los otros son; también interesa inda-
gar lo que uno es en relacion a los pasajeros del micro que se desplaza a
Achachicala.

En segundo lugar, Lara invita a ver la realidad desde la imaginacion. Po-
dria incluso decir que Lara nos invita a redefinir la imaginacién. Me da la im-
presion de que en Lara lo imaginario puede ser lo real. Esto es lo fantdstico de
la modernidad. Y aqui estd nuestra discrepancia: yo entiendo la modernidad
como un acto libertario y no como un proyecto de la razén que se consume a si
misma, es decir, no acepto la modernidad como una simple razén instrumen-
tal, sino como un proceso que se redefine constantemente como parte de la
libertad de accion, de la libertad de creacion. Las miradas estan siempre condi-
cionadas por el propio proceso cultural de los que miran. No es, entonces,
casual que yo vea belleza alli donde tii ves solamente voluptuosidad. Y no es
tampoco casual que esta reflexion fenomenoldgica del cuadro que aqui hace-
mos sea también un acto existencial. El existencialismo es otra de las lecturas
mas fructiferas de la modernidad.

Insisto en que lo genial del cuadro de Lara radica en su parecido metodolo-
gico con Las Meninas de Velazquez. En tal sentido, digo, pues, que es un cua-
dro clasico. Al igual que Las Meninas, Lara ingresa en el juego de los espejos; su
cuadro es especular porque el reflejo del otro es tu propia mirada, y tu mirada
es la mirada de tu propia identidad, que también es la identidad del otro. Na-
die puede ser ajeno a la mirada de los otros. En el fondo, ése es el mensaje del
cuadro. Pienso que eso ya lo pinté Veldzquez en Las Meninas. Fijate en la extra-
fia comparacién que se me ha ocurrido hacer.

J.S: Mira, Fernando, coincido contigo en cuanto a las reflexiones que haces
sobre las miradas. No estaria muy seguro en afirmar, sin embargo, que las



miradas me controlan. No percibo, por ejemplo, control alguno en la mirada
del chofer. La figura del chofer es, para mi, un enigma porque su mirada no
tiene direccion cierta. Por lo demads, me parece que las miradas que nos miran
lo hacen sin mirarnos.

Fernando, tu lectura del cuadro de Lara da primacia al acto de la imagina-
cién. Para ti, la imaginacién se asienta en el acto libertario y creativo de la
modernidad. Y, dentro de ese acto creativo e imaginativo, los aspectos existen-
ciales de la soledad y de la incomunicacién son también profundamente mo-
dernos. Yo, por el contrario, pienso que el cuadro sélo retiene tangencialmente
los aspectos modernos de la soledad y de la incomunicacién. Lo que si es fun-
damental para mi es que el cuadro me revela la parodia de la imaginacion
moderna, fenomeno éste que va ligado a la posmodernidad. Naturalmente
que hablo de una posmodernidad que es «avant la lettre», es decir, que viene
sin que nosotros la hayamos buscado conscientemente; sin que hayamos supe-
rado la etapa de la modernidad. Como ti lo has afirmado en otra parte, noso-
tros vivimos etapas superpuestas de premodernidad, modernidad y posmo-
dernidad. Somos, como bien dices, un «ch’enko cultural». Pero déjame volver
al tema de la imaginacion que, creo yo, estd en el meollo mismo de nuestra
discrepancia.

Fijate, Fernando, yo no veo extrafia tu comparacién con Veldzquez. Me pa-
rece fértil la relacion que estableces entre Veldzquez y Lara. Lo que yo dudo es
que dicha relacién deba ser leida sélo desde la modernidad. Creo que la rela-
cion con Veldzquez puede también ser leida desde la imaginacion que, por
ejemplo, parodia la pintura de Velazquez dentro de las pinturas de Roberto
Ballag. Se trata, pues, de las parodias de los géneros cldsicos ;Cémo veo yo la
imaginacién parddica? ;En qué se diferencia de la imaginacién moderna?

La imaginacion parddica es aquélla en la que la fantasia es mds real que la
realidad. Creo, Fernando, que responde a un pensamiento filoséfico que, a
diferencia del pensamiento trascendental o del pensamiento existencial, niega
toda idea de «origen» para reemplazarla con el juego interminable de los sig-
nos lingiiisticos. Ahora bien, me parece que disuelto el concepto de «origen»,
también desaparece el concepto de imaginacién. Y digo esto porque la imagi-
nacién presupone la nocién de «origen», sea éste «exterior» al ser humano,
como en el caso de las Ideas platonicas, o «interior» a él, como en el caso del
pensamiento existencialista. La metdfora que mejor expresa este pensamiento
posmoderno es la de los espejos muiltiples que se reflejan a si mismos intermi-
nablemente. Y creo que, en Achachicala, se da ese mirar que no mira nada mas
que el acto de mirar. El humanismo, que es central a los murales del 52, a la
pintura de Guzman de Rojas, de Alandia Pantoja y de Solén Romero, sélo para
mencionar a los pintores que hemos repetidamente discutido en nuestros did-
logos en torno a la modernidad, desaparece en Achachicala. Yo leo en el cuadro
de Lara una erosién del humanismo. ;Quiénes son, pues, los protagonistas de
este cuadro? Recuerda, Fernando que hi iniciaste el dialogo con esta pregunta
que creo que es crucial. En mi criterio, son los cholos como nuevos significan-
tes. Estos nuevos significantes no estdn atados a verdad alguna, a origen algu-
no, sea éste, como ya te lo expresé, «interno» o «externo».
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Creo, querido Fernando, que la nocidn de «artista-bufén» que me la revela
Rodriguez Casas, ayuda atin mds a comprender a estos cholos como signifi-
cantes visuales. Rodriguez Casas me obliga a reforzar el criterio de que cua-
dros como el de Lara se apartan de la imaginacion humanista. Estos cuadros
no pueden ser ya concebidos como la expresion de un artista que sublime la
realidad, sino como el juego de signos visuales proximos a los signos lingtiisti-
cos que teoriza Roland Barthes. Llevado mi argumento al extremo, se podria
decir que en los cuadros de Lara se ha muerto el pintor-autor para dar paso al
artista-bufon. . .

E.C: Te interrumpo Javier, para continuar la l16gica de tus afirmaciones. No
estoy de acuerdo con este tu deseo de ver en los cuadros de Lara un rompi-
miento con la modernidad. Sin embargo, voy a seguir tu ejercicio mental, y
especular sobre los cholos del cuadro como significantes visuales. Creo que
apoyas tus argumentos en el primer Barthes, es decir, en el Barthes de El grado
cero de la eseritura. Y tu comparacion con Lara es interesante porque refuerza la
nocion barthesiana que afirma la presencia de multiples escrituras que sub-
vierten la creencia burguesa en la imaginacion individual soberana. En tal sen-
tido, el «autor» ha muerto y cedido el paso al «texto» que solamente puede ser
abordado desde sus muiltiples lecturas. En tu lectura de Achachicala, has reem-
plazado al «cuadro pintado por Raiil Lara», con la nociéon posmoderna del
«texto» como el proceso de «escritura» en que el pintor estd ausente. No me
queda claro, sin embargo, como relacionas esto con la nocién de «buféns.

Por otra parte, te decia, Javier, que la identidad es tema de la modernidad.
Lo que ti ves no es la mirada de los pasajeros del micro, sino tu propia mirada.
Entonces, cuando hablas de la soledad de los personajes, en realidad hablas de
tu soledad; lo propio ocurre con el deseo voluptuoso que es tu deseo volup-
tuoso. T, Javier Sanjinés, estds en el micro y eres participe del juego de mira-
das. Y eso es, en mi criterio, lo fantdstico del cuadro. No es la fantasia posmo-
derna, como una especie de simulacro consumista, la que prima en mi lectura,
sino la gran capacidad de Lara para involucrarnos en las muiltiples lecturas del
cuadro. Te repito que, para mi, el cuadro es profundamente bello. Al contras-
tar sus colores, veo formas oscuras que adquieren sentido y fuerza con los
lentes amarillos y la corbata roja. Son contrastes que resaltan la pasion carnal.
Y esta pasion tiene como centro las piernas de la mujer. Estas piernas de mujer
redefinen el criterio estético. No se trata ya de la estética estilizada de la moda
actual; tampoco la estética de cuadros de siglos pasados, sino la estética del
cholaje que plasma nuestra forma de ser cholos, cholos bolivianos.

Esa es la estética de mujer que se desea, las piernas son, pues, bellas, aun-
que no sean las de una modelo francesa.

].S: Por cierto que existen en Achachicala los aspectos fenomenolégico exis-
tenciales que pertenecen a la «imaginacion» moderna. En mi lectura sin em-
bargo, la imaginacion no es sublimante ni responde al criterio moderno de
belleza. En tal sentido, la «imaginacion» moderna cede ante el «imaginario»
posmoderno. Lo carnal, lo voluptuoso, son elementos de lo «sublime posmo-
derno». La misma quietud de los pasajeros, quietud que ti también percibes
en el cuadro, responde a un proceso autorreferencial que no tiene «antes» ni



«después». En mi criterio, los modelos de imaginacion entran en crisis con los
paradigmas posmodernos de observacion. En este sentido, si hablamos de una
imaginacién posmoderna tendriamos que referirnos a la parodia de esta ima-
ginacion. Por eso me parece, Fernando, que Achachicala ingresa en ese juego
parddico de lenguaje visual en el que el espejo y Los lentes son también textos
significantes sin origen definido; son textos que invitan a todos los espectado-
res a ejercitar su libre imaginacion . En tal sentido, acepto tu afirmacion de que
el cuadro de Lara puede ser leido como un acto libertario. Para mi, sin embar-
go, este acto libertario no responde a hermenéutica moderna alguna, es decir,
el acto libertario es tal porque se aparta de la ciencia que busca descifrar los
sentidos ocultos de estos textos. Es también libertario porque el observador
puede opinar sin recurrir a la solemne autoridad del critico, y especular sobre
la pluralidad de sentidos. En otras palabras, si no hay pintor que nos obligue a
ver el mensaje «verdadero» del cuadro, tampoco hay un «significado original»
que el critico de arte deba revelar. La muerte del pintor-autor también signifi-
ca la muerte del critico.

Si el pintor-autor ha muerto, ;cémo es que sobrevive el artista-bufén? Mi
especulacion difiere un tanto de las apreciaciones de Rodriguez Casas. Mira,
Fernando, no es, en mi criterio, que el artista-bufon deba revelarnos la socie-
dad —sin duda, hay mucho de social en toda pintura— sino que nos arrastra a
realizar una lectura «erética» que rompe con la sublimacién, con el ego homo-
géneo, obligandonos a experimentar el goce visual, es decir, la «jouissance» de
los multiples espejos, el juego parddico que ellos producen. Este goce erético
que produce la observacién de lecturas muiltiples, nos lleva a nosotros, los ob-
servadores, a «deshilvanar» los muiltiples sentidos de Achachicala, es decir, a
deshilvanar el ovillo del «ch’enko cultural» que es Bolivia, pero no a «desci-
frar» la complejidad de la realidad boliviana porque tal desciframiento es ya
imposible. Sin modelos hermenéuticos de andlisis, la pintura contemporanea
(quizds seria mejor hablar simplemente de «escritura») no puede asignar sen-
tidos tltimos a sus «textos». En realidad, no puede asignar sentidos tltimos al
mundo que le circunda, es decir, a la realidad social. El acto libertario, enton-
ces, es antiteoldgico porque rechaza la imaginacién del autor, de la razén, de la
ciencia y de la ley.

Quiero, por tltimo, hablar de esos centros de fulgor a los que ti correcta-
mente aludes como «centros de pasién». Tanto las piernas femeninas como los
anteojos, significantes recurrentes en Raiil Lara, son imdgenes subversivas que
se apartan de los «mensajes» y de los simbolos. Estas imdgenes, en mi criterio,
conforman los sentidos “obtusos” de la pintura, sentidos que son, en los escri-
tos de Barthes, significantes que sobrepasan el andlisis racional y que obede-
cen a la especulacion bufonesca de los excesos. Indiferentes a la moral y a las
categorias estéticas establecidas —por eso me resisto a pensar en ellas con el
criterio de belleza— estas imdgenes significantes responden a la cultura po-
pular de la fiesta y del carnaval.

E.C. Por eso pienso que lo que llamas «centros de pasién» se forman en la

interseccién entre la censura y el deseo. Lo que es genial en este cuadro, y es
también un testimonio de la época histérica en que vivimos, es que los muilti-



ples sentidos relativos de Achachicala se adelantan a la construccion de la nue-
va realidad social. El cuadro acepta muiltiples miradas, pero se resiste a una
tnica interpretacion. El cuadro, apela, entonces, al relativismo como condi-
cion expansiva del propio pluralismo, tema este tiltimo que es central a la cons-
truccion de la Bolivia contemporanea.

|.S. Pero imagina, nuestra nueva sociedad estaria, en la propuesta posmo-
derna, mas alla de las posibilidades de la imaginacion.

De, El Gato que ladra (En Prensa Edit. Plural)

Diilogos culturales: F. Calderdn y J. Sanjinés






