Khaya cutirimuy
(Vuelve mafiana)

Alberto Ostria Gutiérrez
De “Las Pobres Vidas”, Cuentos quechuas

Golpeada por el dolor de la vispera, tuvo aiin fuerzas para levantarse.
Era tal vez la chaupituta, la media noche. Automaticamente, dobloé los cueros
de oveja y los dos fullus: su 1inico lecho, tendido sobre la tierra dura. Luego,
asomdndose a la puerta, clavé los ojos en la sombra. No distinguia nada. Arri-
ba, en el cielo, apenas unas cuantas estrellas brillaban entre las grietas de unas
nubes negras.

Bajo por el sendero que iba a lo largo de la montafia, hasta caer en la que-
brada de Vifiamayu. Desde alli, el camino se hacia mds facil. Bastaba seguir el
curso del riacho. Por tltimo, la carretera grande, que llevaba ya a la ciudad.

La ciudad era pequefia. Ni ferrocarriles ni tranvias que la perturbaran. Al-
giin automévil o algiin coche. Burros con sus cargas de choclos, de frutas, de
carbdn. Calles rectas. Paredes blancas y limpias. Uno que otro transetinte, muy
de cuando en cuando, como para demostrar que alli habia gente.

Avanz6 por la calle de San Pedro, que concluia en la plaza central. Tras los
tejados rojos comenzaba a asomar el sol. La noche habia derivado en una ma-
fiana clara y las nubes blanquecinas ya, se hallaban refugiadas en las crestas
de las montafias.

{Qué hacer? ;Hacia dénde dirigir los pasos? El reloj de la catedral marcaba
las siete. Pero, ;qué podia importarle a ella el reloj de la catedral? ; Acaso sabia
lo que significaba ese ojo grande, prendido en lo alto de la torre, Tiempo, ho-
ras, minutos, eran para ella cosas sin sentido. Para ella s6lo existian la mafiana,
la tarde, la noche, que diariamente llegaban con el sol o con la sombra.

Su instinto la empujé hacia el cuartel, contiguo a la iglesia de San Francisco.
Varios soldados concluian de barrer la calle, sucios, apenas con el pantalén del
uniforme, descalzos. En la puerta se paseaba el centinela.

—Tata, - dijo acercandose a uno de los soldados -, ;sabes algo de mi hijo, del
Juancito? Se lo llevaron ayer...
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El soldado sigui6 barriendo, sin ganas, enceguecido por el polvo que le-
vantaba su ancha escoba de thola; pero ante la insistencia de ella se detuvo un
instante, la mird y dijo:

- jFuera de aqui!

No la ofendi6 la brusquedad del soldado. Solamente sinti6 la negativa que
envolvia.

Por eso se estremecid un instante. Pero no alcanzod a tener miedo. Avanzo
mas bien hacia donde se hallaba el centinela. Y repitié su pregunta:

— Tata, ;sabes algo?...

El centinela no contestd. Se limitd a amenazarla con la culata del fusil, cuando
ella intenté penetrar en el cuartel para saber algo de su hijo, del Juancito.

Una chola que pasaba, compadecida sin duda, se limito a aconsejarla:
— Suyaricuy, espera.

Entonces ella se sent6 al borde de la vereda, donde llegaba ya el sol, y espe-
r0. La tierra, el sudor y las lagrimas, cruzando las arrugas de su rostro, habian
trazado hondos surcos negros. Sus ojos menudos, gastados por los afos, se
hallaban enrojecidos como llagas. Una sombra pequeiiita se proyectaba de su
cuerpo acurrucado.

Transcurrieron dos, tres horas. En su vientre, el hambre comenzé a dejarse
sentir. Pero ella no hizo caso del hambre, como no habia hecho caso del can-
sancio, ni de la dureza de la piedra donde se hallaba sentada. Sigui6é mirando
hacia el cuartel, siguié esperando, como le habian aconsejado.

Entre tanto, de su mente no se apartaba la misma obsesion: saber algo de
su hijo, del Juancito, a quien unos cuantos soldados, el dia anterior, habian
arrastrado de su rancho para llevarlo a la guerra.

Esa era al menos la pobre explicacién que habian alcanzado a darle los
indios de otros ranchos. Mas ella no llegaba a comprenderla. Giiirra, guerra,
¢qué era eso? Nunca habia ofdo tal palabra y no podia, por tanto, penetrar en
su significacion. Ademads, para comprenderla habria tenido necesidad de pen-
sar. Y ella, ;acaso podia, acaso sabia pensar?. S6lo sabia preparar la lagua y el
mote, en las mananas; después, cuidar las ovejas, el burro, la yunta de bueyes;
en la noche volver a preparar la lagua y el mote.

Su dolor no nacia, pues, de pensar, ni siquiera de recordar. Era un dolor
animal, como el de la perra que, aun siendo perra, sufre cuando le arrancan
sus hijos.

Del cuartel, hacia el mediodia, salieron unos oficiales y entraron otros. To-
dos parecian tener prisa y algunos hablaban animadamente. Esperanzada, ella
intentd detenerlos al paso, repetir sus preguntas. En vano. Pasaban sin escu-
charla, sin comprender lo que decia. Por fin uno de ellos se detuvo:

- Es tarde, —exclamé el oficial fastidiado, cortando las preguntas que ella
comenzaba a hacerle- estamos muy atareados. Khaya cutirimuy, vuelve manana.



No satisfecha con eso, intentd acercarse a otro. Indtilmente. Ambulé to-
davia por los alrededores del cuartel. A la sombra de unos arboles, en la puer-
ta del mercado, dos cholas vendian platos de aji, de lagua, de maiz tostado. A
la vista de aquello, se encogieron sus entranas aprc!adas por el hambre. Pero
se limitd a comprar un poco de coca, para acullicar durante el regreso.

Al pasar nuevamente por la plaza central, el ojo grande del reloj marcaba
las tres de la tarde y la sombra de la torre se proyectaba ya sobre el atrio de la
catedral. Mas ella no miré en esa direccion. Miré hacia la calle de San Pedro,
donde principiaba su camino. Luego, sus pies avanzaron con paso lento, car-
gando la misma pena que habian traido

Volvid al dia siguiente, como le habia dicho el oficial. Cinco leguas, veinti-
cinco kilémetros habia de su rancho a la ciudad; pero para ella no existia la
distancia, como no existia el hambre, como no existia nada que no fuera su
dolor.

Encamind sus pasos hacia el cuartel, lo mismo que el dia anterior. En la
vereda habia sentadas otras indias, con los ojos enrojecidos de llorar, como
ella. Se sentd en la vereda también.

El centinela estaba en el mismo puesto que el dia anterior. La calle habia
sido barrida mas temprano. Mirando por la boca ancha de la puerta, hacia
adentro, aparecian unos soldados tomando el sol, junto a la pared del fondo.

Durante una hora no cambi6 el cuadro. Después, apenas el centinela fue
reemplazado por otro centinela. Ella, lo mismo que las demds indias, no se
habian movido de su puesto. S6lo sus ojos bailaban inquietos, rojos como lla-
gas todavia. De vez en cuando se oia un suspiro, una tos. Pasaba un automovil
saltando sobre las piedras de la calle. En la esquina se perseguian varios pe-
rros lanudos, probablemente companeros de las otras indias.

Llegaron unos oficiales. Timidamente, se levanto ella. La siguieron las otras
indias.

- Tata, dijo -, ;sabes algo?...

Pero no la miraron siquiera. Ni a las otras. Esas escenas se habian repetido
hasta el cansancio, en el curso de mds de dos afios que duraba ya la guerra, y

nadie hacia caso de ellas. Era natural que llorardn las madres. jPeor era el des-
tino de los hijos!

El sol habia alcanzado a ocupar todo lo ancho de la calle. Hacia calor en la
vereda sin sombra. Las indias se habian ido dispersado, una a una. Solamente
quedaba ella.

Esa soledad la llené de inquietud. Comenzé a dudar. Tal vez no era alli
donde debian informarle acerca de su hijo, del Juancito.

Por algo las demads indias se habian ido. Vacilé todavia un instante; pero
luego se decidid ir a otra parte.

(A donde?
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He ahi una interrogacion grande, llena de misterio para ella.

Se detuvo. Siguié andando. Se detuvo nuevamente. Pasaban a su lado los
transeuntes y era ella la que ahora no los miraba siquiera. Comenzaba a desfa-
llecer.

Se sent6 de nuevo en la vereda y se pasé la mano por la frente, para enju-
garse el sudor. De pronto, al levantar los ojos, descubri6 un soldado, haciendo
guardia, como aquel otro del cuartel. Estaba frente al edificio de la policia.

Al darse cuenta de ello renacié su esperanza de obtener noticias. Quién
sabe era alli. Al fin y al cabo habia soldados, como en el cuartel.

Cuando intenté entrar, el centinela no la detuvo, como el otro, en el cuartel.
Se limit6 a sefialarle un cuartucho, junto a la puerta, donde habia varios hom-
bres, fumando y charlando. Uno de ellos, el que estaba sentado al fondo, fue el
primero en verla y se apresuro a gritar:

— Suyaricui, espera.

Entonces ella se sentd en el umbral de la puerta. Y espero nuevamente.
Entre tanto, los hombres siguieron charlando, como si ella no existiera.

Por fin, salié uno. Después otro. Quedaron sélo tres, que hablaban en voz
alta y refan constantemente.

Una gran modorra la habia invadido, sentada alli en el umbral de la puerta.
Aquellas carcajadas, sin embargo, la despertaron a la realidad. Vio ya sélo tres
hombres. Se puso de pie, avanzé unos pasos e intentd interrumpir la conversa-
cion:

- Tata...

El hombre que estaba sentado al fondo de la habitacion le hizo sefia —una,
dos veces— de que se callara. Como a pesar de eso ella, insistiera, a los ojos
oblicuos de aquel asomd la ira y en el color bronce de su rostro se acentiio el
tono verde.

- Déjanos en paz, india bruta; -mascujo.
E hizo sena al guardia para que la echara a la calle, inmediatamente.

Renacio entonces para ella la misma interrogacion de antes, grande, llena
de misterio:

(A ddnde ir, a donde?

Tercer dia. Camino a la ciudad. Pasos inciertos. Un caserén blanco, con un
patio enlozado y al centro un gran cuadrante. Oficinas. Papeles amontonados,
como torres. Y en todas partes la misma respuesta para ella.

- No es aqui.

Finalmente, en un segundo patio, pequefito, inundado por la hierba, una
oficina oscura, a cuya puerta habia una larga fila de indias.

— Aqui es mama le dijo una de ellas.



Esper6 varias horas; pero no alcanzé a llegarle su turno. Con el medio dia
salié el hombre que trabajaba en la oficina y cerr6 la puerta con un candado.
Cuando cruzaba el patiecito, ella logr() interponerse en su camino.

— Es tarde, —dijo él, sefalando al sol, cuyos rayos cafan verticalmente- Khaya
cutirimuy, vuelve manana.

De nuevo diez leguas murieron con el tercer dia: cinco del rancho a la ciu-
dad; cinco de la ciudad al rancho.

De aquella oficina la mandaron a otra, en la Municipalidad, y por Gltimo a
otra, situada en un edificio anexo a la Prefectura . Alli, esper6 como en el cuar-
tel, como en la policia , como en el patio pequenito e inundado por la hierba.

Esperé...

Llegaron otras indias, con los ojos llorosos, al igual que ella. Y algunas
lograron entrar en la oficina , por suerte , o por desgracia, porque de la oficina
salieron sollozando.

Huahuay guafiusca, mi hijo habia muerto, —oyé que decian.

Entonces a ella le dio miedo. Y no se atrevio ya a insistir para entrar. Prefi-
rié quedarse en la puerta, como de costumbre. Mirar. Callar.

Un dia encontré cerradas las puertas de la oficina. Busco en todas direccio-
nes para saber la causa. Pero al final, como estaba acostumbrada a esperar,
esperd también ahora. Y hacia el medio dia —era domingo- las puertas cerra-
das bastaron para decirle lo que le habian dicho tantas veces los empleados de
la oficina:

—khaya cutirimuy, vuelve manana.

Entre tanto, fue pasando el tiem-
po: diez, cincuenta, quién sabe cuan-
tos dias.

En la oficina los empleados bus-
caron o fingieron buscar el nombre
que ella les decia. Recorrieron unos
papeles largos, conversando o silban-
do. Y acabaron moviendo la cabeza
negativamente, mientras le ordena-
ban a ella que no se acercara tanto:
mitad por pena, mitad por asco.

Tuvo asi que volver a la puerta,
pero conservando intacta su esperan-
za; acrecentada mds bien por aque- S <3
llos pasos que habia dado hacia
adentro.

{
Wt

Posteriormente, para los otros —para
]05 blal‘lCUS, para *05 cholos— “{,ga ron “De i ausencia hago mi pan” Grabado sobre cobre
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grandes noticias. Habia terminado la guerra. Comenzaba la desmovilizacién. Final
de una larga pesadilla. Alegria en los corazones.

Mas para ella todo siguié igual. Ni siquiera se enter$ de esas noticias. Des-
de que se llevaron a su hijo, al Juancito, no hablaba con nadie. Ademids, aiin
cuando le hubieran avisado, habria sido initil, porque ;acaso sabia ella dén-
de, ni como, ni qué cosa era la guerra?,

Los empleados de la oficina, a su vez, habian acabado por acostumbrarse a
la presencia de ella: humilde, silenciosa, acurrucada en la puerta como un ani-
mal inofensivo.

Cierto dia, sin embargo, dos empleados que compulsaban una lista muy
larga -nombres de muertos, de prisioneros, de heridos- interrumpieron de
pronto su tarea. Comenzaron a discutir en voz alta. Y luego la llamaron.

¢Cuadl es el nombre de tu hijo?, —preguntd uno de ellos.

- Juancito, tata.

- ¢ Juancito qué?...

~ Juancito Quespi, fata.

Los empleados volvieron a mirar en las listas, avidamente.
- Ha muerto, —dijo uno de ellos.

— No ha muerto, -replico el otro.

Los cuatro ojos se clavaron una vez mas en las listas: O. P. Q...Quespi, Quespi,
Quespi.

Hay tantos Quespi entre los indios, —volvié a decir el primero— que resulta
imposible distinguirlos. Son como las hormigas.

Y se encogi6é de hombros. El otro hizo lo mismo. Después, frente a la duda
hundida como una cruz en ella, la propia duda de los dos les hizo decir, casi al
mismo tiempo, lo de siempre.

— Khaya cutirimuy, vuelve manana.

(Tomado de Kotrasuyo N*® 4, Ano 1, agosto 1939).



