Un lugar para La Paz

Jaime Taborga

Véase aqui la poca estatura que vamos dejando. Ya no se sabe cudntos dedos
de mas o de menos tiene la mano que desfigura dia a dia a la ciudad de La
Paz. En los despojos del templo no se recuerda ni a propios ni a extrafios.

Rara genética la del paisaje, que dotado de sola pureza no se arma de
anticuerpos. Ha de entender que es suficiente con mostrarse para que
todo caiga rendido. Y en verdad nuestro paisaje no podia estar mads a
la vista, con tal claridad como para que no se lo reconozca.

Pero otra vez mas la vida demuestra no estar del todo dotada de si misma,
y alguna perversion de particulas se da de cuchilladas en la espalda.

Temerarios y ciegos, terca y desalmadamente, ocupamos este lugar
a manotazos. Hasta que al fin, duefios de todo a pesar de todo, nos
quedamos sin nada. Tal la hipérbole de esta otra genética: el hombre,
anticuerpo de si mismo.

Son variadas las contiendas que aqui se libran. Una, de ocupacién
vertical, toma las alturas siguiendo naturalmente la pendiente, pero
es inestable y precaria; otra, de arrasamiento, va contra corriente y
desbarata a su paso el ambito en que se hospeda.

Los habitantes de las laderas han construido un laberinto de taludes
a plomada que hacen de la montafa algo atin mds precipitado. Alli
opera un vértigo sobrenatural jamas encontrado en ninguna obra de la
naturaleza. Las aceras son pefiascos de resto pedregoso; los desagiies
de las casas, las tintas de tatuaje de los humus del futuro; los cables
eléctricos, tramas de velo descalabrado; las calles, el mal trazo hori-
zontal que desolla el tejido que cuelga.
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Mas abajo, un mundo arrellanado y decumbente ignora el espacio que
habita. Avanza petulante nivelando cerros para hacer propiedad ho-
rizontal. Muy duefio de casa, tapia su ventana y se sepulta en heladas
sombras de cemento. Su maquinaria de arrasamiento no encuentra
horizonte, y cada vez mas pronto sucumbe a medio camino.

En un caso, se exacerba el abismo; en el otro, todo sobrevive bajo
mortaja. Nadie gana, nadie auxilia a nadie. Ceden las delgadas baldosas
de los edificios y caen los retretes unos sobre otros aplastando suce-
sivamente a los cagadores de la misma hora. Y mientras esto sucede
con puntualidad y sincronia, en alguna otra parte, mds arriba, con un
cansancio mas razonable y justo, grandes masas de tierra se desploman
enterrando desordenadamente a decenas de personas.

La policia cela en lo alto de un puente colgante para evitar la caida vo-
luntaria de algtin ocasional suicida y, cuando ninguna de las partes logra
cumplir su propésito, encarcela a los sobrevivientes. Entre tanto, libres
de vigilancia, los constructores de edificios contintdan ensayando bajos
costos, y el municipio ejecuta costosas intervenciones en la tangente
del problema: desempedra los candorosos empedrados residenciales
para volver a empedrar y echar asfalto, cuando no es sobre los antiguos
adoquinados de Comanche; se preocupa de retirar de la acera a los ven-
dedores ambulantes, y deja que los automéviles se estacionen en ellas.
Tal el orden de prioridades. En primer lugar, dar paso a su majestad el
automoévil, echando para ello antiguas calles, casas, inquilinos, arboles,
monumentos, peatones y paisajes.

La tendencia es hacia el vacio, lo hueco, lo frivolo, lo lucrativo, tan dis-
tintivamente sazonados de caéticos toques modernistas como pueden
estarlo; y marcha ensoberbecida, ignorante, fanatizada por la imitacién
de una dudosa cultura de metrépoli. Bien se ve ello en lo poco que
toca y se deja el problema a los encargados de oficio sobre cuestiones
culturales. Véase si no, en cualquier 4mbito institucional o social, el
papel de monigotes decorativos que tienen los responsables de la cul-
tura, desde el pinche Secretario de Asuntos Culturales de un sindicato
hasta el Excelentisimo Sefior Ministro de Estado. Su brillo funcional se
agota en inauguraciones de eventos en salitas, o en canchones, cuando
por azar les ha sido dado atender también asuntos deportivos: todas las
pequenias y restantes cosas que no tienen mayor urgencia y beneficio,
y quién sabe por qué siempre es bueno hacer algo.

Un auténtico encargo cultural no ha de ser, pues, «por amor al arte»,
sino y ante todo de interés practico. Para llenar el vacio cultural en
que vivimos no necesitamos tanto del despacho de nuevos guitarristas
criollos en los dos o tres salones sociales que tenemos, ni de viejas re-
posiciones de obras cldsicas en globalizados espacios suburbanos que



atn no tenemos. Ni nuevas trovas ni viejas troles, que para ciegos no
hay ahi mas que la misma ilustre vereda.

4Qué hacer? Bastante maltrecho y absurdo es el resultado de nuestros
desbarates como para continuar en la misma huella, por mas prolijo
que sea el paso. Si aiin queremos prevalecer, en alguna proporcién que
todavia admita la situacion, habria que empezar por corregir el sentido
de lo mucho que deliberadamente hacemos. Quiza entre tanta figuracion
de empresa quede algtin resquicio de fisica donde poder sobreponernos.
Finalmente, de bajar de una vez los telones de la farsa, iqué ganancia
de poca taquilla podria perderse? Una disposicion asi de radical y por
asalto es la dltima salvacién posible.

En medio de esta oscuridad de miras, pero aprovechando la oscuridad
de la noche, en una ubicaciéon mads alta de alrededores donde todavia
pervive la ciudad, hay una corona de luces que se ofrece a nuestra ca-
beza para recordar el lugar que habitamos. Infundidos por su secreto,
mafana, de camino a otro ordinario quehacer, podriamos apagar los
motores que rugen en la congestién, con su bocina inttil; abandonar alli
mismo nuestros autos, dejar el escritorio y abrir la ventana, rehusar el
ascensor y bajar a la calle por las gradas, alejarnos un poco, como quien
da un respiro; y todos, subidos sobre una piedra, sentados en la rama
de un arbol, apoyados en la ventana, aguardariamos por un momento,
a ver si a la luz del dia ocurre alguna cosa. Entonces, con toda seguri-
dad, en medio del silencio, divisemos de pronto un lugar fascinante, un
parque de ensueiio jamds construido por hombre alguno, nunca visto,
pero que siempre estuvo ahi, ni muy lejos, ni muy cerca.

Luego, no haria falta que ningin oficial de pepinos inaugurara el
parque, ni que cortara cinta ni que grabara placa con su nombre,
porque todos ya habrian
visto el parque y esta-
rian dentro desde mucho
antes, como siempre lo
estuvieron, antes de los
descubrimientos de ulti-
ma hora; antes de las cru-
zadas conmemorativas,
con sus afios, dias y horas
para celebrar todo y nada;
antes de la llegada de los
salvadores y aventureros,
con su Deus ex machina
vestido al dltimo grito de
la moda.
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Tampoco habria foto, como tampoco habria propiamente un parque,
sino tan solo este lugar, un lugar para la ciudad de La Paz. Y sea entonces
lleno de alucinantes prodigios el dia en que se hizo aqui la ciudad, por
todo tiempo que vendra.

Que aqui no hay espacio, que el lugar no se presta al desarrollo urbano,
que no queda mas que luchar contra su topografia. Nada menos cierto y
tan estrecho de visién. Qué mejor que ir mas y mas lejos, amablemente,
por los parajes mas recénditos del lugar, acostiandonos en las laderas
mas asequibles de la cuesta; y, por Dios, subir todo lo que se quiera,
pero sin bajar de las alturas ningtin grano de arena. Esa seria una ciu-
dad abierta, vasta y desahogada, de amplio desarrollo, con arquitectura
propia, y tan misteriosa y sorprendente como ninguna.

Nuestro actual atolladero es el resultado histérico de una tendencia
universal a la concentraciéon. Pero aqui se presenta de un modo tan
exacerbado y con tan poco beneficio, que habra que ver si este ideal
no es sino el producto de un maleficio.

En cualquier caso, un cambio de tendencia tendra que vérselas seria-
mente con arraigadas concepciones napoleénicas, de geometria car-
tesiana, y demads pretensiones panépticas de plaza de pueblo. Y para
desmontar los andamiajes de ese pseudohumanismo habra ante todo
que emprender contra nuestras obsoletas funciones de costumbre.
Luego, mas all4, ya se vera cémo siguiendo el curso de una natural
desconcentracion crecen también los servicios, y prestan su atencién
de manera mas particular y adecuada. En fin, en cualquier caso, la
creacion debe ser total.

Antes de emprender nada, debe quedar claro que tal invitacién a suefios
es bastante mas modesta y realista que los ofrecimientos futuristas que
bajo cohecho han impuesto su comercio. Y que quede asimismo bien
dicho que si es posible hacerlo, y c6mo lograrlo, para cuando querramos
sacudir nuestra modorra de condicién de condenados: prisioneros en las
torres enanas de la catedral, torturados en los calabozos arquitecténicos
de los Ormachea, juzgados y condenados por los dictados de los Calderon,
fusilados a bocinazos, sepultados bajo ldpidas de latén con la imagen
de Shakira y Ricky Martin, podridos de basura, y réquete gobernados y
pisoteados por los viejos amigos de Bartos.

Estas palabras estdn especialmente dedicadas a los apurados, que no ven
mas alld de sus narices, ni lo creen necesario, validos de la fiitil conclusiéon
inmediata de sus cosas. (Todos tenemos alguna cuenta pendiente que
exigirles, mds apremiante y urgente de arreglo que con nuestros enemi-
gos declarados.) Y en lo que toca a quienes ademads estdn encargados de
la ciudad de La Paz, estas dos palabras mas de machaqueo: si de verdad
se quiere hacer algo, no importa que demore mil afios en cuanto tenga



sentido, como la construccion de las antiguas catedrales: siempre sera
un tiempo incomparablemente menor al que llevé la formacién natural
de este lugar, incomparablemente también mas bello.
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