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Véase aquí la poca estatura que vamos dejando. Ya no se sabe cuántos dedos 
de más o de menos tiene la mano que desfigura día a día a la ciudad de La 
Paz. En los despojos del templo no se recuerda ni a propios ni a extraños.

Rara genética la del paisaje, que dotado de sola pureza no se arma de 
anticuerpos. Ha de entender que es suficiente con mostrarse para que 
todo caiga rendido. Y en verdad nuestro paisaje no podía estar más a 
la vista, con tal claridad como para que no se lo reconozca.

Pero otra vez más la vida demuestra no estar del todo dotada de sí misma, 
y alguna perversión de partículas se da de cuchilladas en la espalda.

Temerarios y ciegos, terca y desalmadamente, ocupamos este lugar 
a manotazos. Hasta que al fin, dueños de todo a pesar de todo, nos 
quedamos sin nada. Tal la hipérbole de esta otra genética: el hombre, 
anticuerpo de sí mismo.

Son variadas las contiendas que aquí se libran. Una, de ocupación 
vertical, toma las alturas siguiendo naturalmente la pendiente, pero 
es inestable y precaria; otra, de arrasamiento, va contra corriente y 
desbarata a su paso el ámbito en que se hospeda.

Los habitantes de las laderas han construido un laberinto de taludes 
a plomada que hacen de la montaña algo aún más precipitado. Allí 
opera un vértigo sobrenatural jamás encontrado en ninguna obra de la 
naturaleza. Las aceras son peñascos de resto pedregoso; los desagües 
de las casas, las tintas de tatuaje de los humus del futuro; los cables 
eléctricos, tramas de velo descalabrado; las calles, el mal trazo hori-
zontal que desolla el tejido que cuelga.

Un lugar para La Paz

Jaime Taborga
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Más abajo, un mundo arrellanado y decumbente ignora el espacio que 
habita. Avanza petulante nivelando cerros para hacer propiedad ho-
rizontal. Muy dueño de casa, tapía su ventana y se sepulta en heladas 
sombras de cemento. Su maquinaria de arrasamiento no encuentra 
horizonte, y cada vez más pronto sucumbe a medio camino.

En un caso, se exacerba el abismo; en el otro, todo sobrevive bajo 
mortaja. Nadie gana, nadie auxilia a nadie. Ceden las delgadas baldosas 
de los edificios y caen los retretes unos sobre otros aplastando suce-
sivamente a los cagadores de la misma hora. Y mientras esto sucede 
con puntualidad y sincronía, en alguna otra parte, más arriba, con un 
cansancio más razonable y justo, grandes masas de tierra se desploman 
enterrando desordenadamente a decenas de personas.

La policía cela en lo alto de un puente colgante para evitar la caída vo-
luntaria de algún ocasional suicida y, cuando ninguna de las partes logra 
cumplir su propósito, encarcela a los sobrevivientes. Entre tanto, libres 
de vigilancia, los constructores de edificios continúan ensayando bajos 
costos, y el municipio ejecuta costosas intervenciones en la tangente 
del problema: desempedra los candorosos empedrados residenciales 
para volver a empedrar y echar asfalto, cuando no es sobre los antiguos 
adoquinados de Comanche; se preocupa de retirar de la acera a los ven-
dedores ambulantes, y deja que los automóviles se estacionen en ellas. 
Tal el orden de prioridades. En primer lugar, dar paso a su majestad el 
automóvil, echando para ello antiguas calles, casas, inquilinos, árboles, 
monumentos, peatones y paisajes.

La tendencia es hacia el vacío, lo hueco, lo frívolo, lo lucrativo, tan dis-
tintivamente sazonados de caóticos toques modernistas como pueden 
estarlo; y marcha ensoberbecida, ignorante, fanatizada por la imitación 
de una dudosa cultura de metrópoli. Bien se ve ello en lo poco que 
toca y se deja el problema a los encargados de oficio sobre cuestiones 
culturales. Véase si no, en cualquier ámbito institucional o social, el 
papel de monigotes decorativos que tienen los responsables de la cul-
tura, desde el pinche Secretario de Asuntos Culturales de un sindicato 
hasta el Excelentísimo Señor Ministro de Estado. Su brillo funcional se 
agota en inauguraciones de eventos en salitas, o en canchones, cuando 
por azar les ha sido dado atender también asuntos deportivos: todas las 
pequeñas y restantes cosas que no tienen mayor urgencia y beneficio, 
y quién sabe por qué siempre es bueno hacer algo.

Un auténtico encargo cultural no ha de ser, pues, «por amor al arte», 
sino y ante todo de interés práctico. Para llenar el vacío cultural en 
que vivimos no necesitamos tanto del despacho de nuevos guitarristas 
criollos en los dos o tres salones sociales que tenemos, ni de viejas re-
posiciones de obras clásicas en globalizados espacios suburbanos que 
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aún no tenemos. Ni nuevas trovas ni viejas troles, que para ciegos no 
hay ahí más que la misma ilustre vereda.

¿Qué hacer? Bastante maltrecho y absurdo es el resultado de nuestros 
desbarates como para continuar en la misma huella, por más prolijo 
que sea el paso. Si aún queremos prevalecer, en alguna proporción que 
todavía admita la situación, habría que empezar por corregir el sentido 
de lo mucho que deliberadamente hacemos. Quizá entre tanta figuración 
de empresa quede algún resquicio de física donde poder sobreponernos. 
Finalmente, de bajar de una vez los telones de la farsa, ¿qué ganancia 
de poca taquilla podría perderse? Una disposición así de radical y por 
asalto es la última salvación posible.

En medio de esta oscuridad de miras, pero aprovechando la oscuridad 
de la noche, en una ubicación más alta de alrededores donde todavía 
pervive la ciudad, hay una corona de luces que se ofrece a nuestra ca-
beza para recordar el lugar que habitamos. Infundidos por su secreto, 
mañana, de camino a otro ordinario quehacer, podríamos apagar los 
motores que rugen en la congestión, con su bocina inútil; abandonar allí 
mismo nuestros autos, dejar el escritorio y abrir la ventana, rehusar el 
ascensor y bajar a la calle por las gradas, alejarnos un poco, como quien 
da un respiro; y todos, subidos sobre una piedra, sentados en la rama 
de un árbol, apoyados en la ventana, aguardaríamos por un momento, 
a ver si a la luz del día ocurre alguna cosa. Entonces, con toda seguri-
dad, en medio del silencio, divisemos de pronto un lugar fascinante, un 
parque de ensueño jamás construido por hombre alguno, nunca visto, 
pero que siempre estuvo ahí, ni muy lejos, ni muy cerca. 

Luego, no haría falta que ningún oficial de pepinos inaugurara el 
parque, ni que cortara cinta ni que grabara placa con su nombre, 
porque todos ya habrían 
visto el parque y esta-
rían dentro desde mucho 
antes, como siempre lo 
estuvieron, antes de los 
descubrimientos de últi-
ma hora; antes de las cru-
zadas conmemorativas, 
con sus años, días y horas 
para celebrar todo y nada; 
antes de la llegada de los 
salvadores y aventureros, 
con su Deus ex machina 
vestido al último grito de 
la moda.
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Tampoco habría foto, como tampoco habría propiamente un parque, 
sino tan solo este lugar, un lugar para la ciudad de La Paz. Y sea entonces 
lleno de alucinantes prodigios el día en que se hizo aquí la ciudad, por 
todo tiempo que vendrá. 

Que aquí no hay espacio, que el lugar no se presta al desarrollo urbano, 
que no queda más que luchar contra su topografía. Nada menos cierto y 
tan estrecho de visión. Qué mejor que ir más y más lejos, amablemente, 
por los parajes más recónditos del lugar, acostándonos en las laderas 
más asequibles de la cuesta; y, por Dios, subir todo lo que se quiera, 
pero sin bajar de las alturas ningún grano de arena. Esa sería una ciu-
dad abierta, vasta y desahogada, de amplio desarrollo, con arquitectura 
propia, y tan misteriosa y sorprendente como ninguna.

Nuestro actual atolladero es el resultado histórico de una tendencia 
universal a la concentración. Pero aquí se presenta de un modo tan 
exacerbado y con tan poco beneficio, que habrá que ver si este ideal 
no es sino el producto de un maleficio.

En cualquier caso, un cambio de tendencia tendrá que vérselas seria-
mente con arraigadas concepciones napoleónicas, de geometría car-
tesiana, y demás pretensiones panópticas de plaza de pueblo. Y para 
desmontar los andamiajes de ese pseudohumanismo habrá ante todo 
que emprender contra nuestras obsoletas funciones de costumbre. 
Luego, más allá, ya se verá cómo siguiendo el curso de una natural 
desconcentración crecen también los servicios, y prestan su atención 
de manera más particular y adecuada. En fin, en cualquier caso, la 
creación debe ser total.

Antes de emprender nada, debe quedar claro que tal invitación a sueños 
es bastante más modesta y realista que los ofrecimientos futuristas que 
bajo cohecho han impuesto su comercio. Y que quede asimismo bien 
dicho que sí es posible hacerlo, y cómo lograrlo, para cuando querramos 
sacudir nuestra modorra de condición de condenados: prisioneros en las 
torres enanas de la catedral, torturados en los calabozos arquitectónicos 
de los Ormachea, juzgados y condenados por los dictados de los Calderón, 
fusilados a bocinazos, sepultados bajo lápidas de latón con la imagen 
de Shakira y Ricky Martin, podridos de basura, y réquete gobernados y 
pisoteados por los viejos amigos de Bartos.

Estas palabras están especialmente dedicadas a los apurados, que no ven 
más allá de sus narices, ni lo creen necesario, validos de la fútil conclusión 
inmediata de sus cosas. (Todos tenemos alguna cuenta pendiente que 
exigirles, más apremiante y urgente de arreglo que con nuestros enemi-
gos declarados.) Y en lo que toca a quienes además están encargados de 
la ciudad de La Paz, estas dos palabras más de machaqueo: si de verdad 
se quiere hacer algo, no importa que demore mil años en cuanto tenga 
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sentido, como la construcción de las antiguas catedrales: siempre será 
un tiempo incomparablemente menor al que llevó la formación natural 
de este lugar, incomparablemente también más bello.




