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Experimentar la espacialización de un texto literario y generar de esta 
experiencia un espacio habitable, es lo que hemos venido realizando 
en el Taller Básico C de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Mayor de San Andrés. Hasta ahora las experiencias de este tipo de 
lecturas son variadas y se han ensayado con estos lenguajes a fin de 
poder decodificar directrices geométricas que nos permitan desentrañar 
experiencias espaciales. 

Generar un espacio habitable a partir de la lectura de un texto literario 
es un buen recurso para poder interpretar diferentes alternativas de lo 
espacial en la escritura. La lectura es vista aquí, entonces, como una 
especie de acupuntura que al tocar algunos puntos sensibles reproduce 
un estímulo especial, para luego construirlo y habitarlo.

Se toma en primera instancia la obra de Jaime Saenz, y en especial el 
relato Los cuartos, por su lenguaje espacial, que tiene ciertas carac-
terísticas específicas, y que 
nos entrega una profunda 
visión sobre la ciudad de 
La Paz, sus adaptaciones 
físicas y mentales. Esto nos 
permite proponer nuevas 
manifestaciones formales de 
lo paceño. En lo que respec-
ta al espacio, la descripción 
es muy elocuente: el amon-
tonamiento de objetos, los 

Una lectura arquitectónica
y urbana de Los cuartos
de Jaime Saenz
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cachivaches, que están uno sobre otro, constituyen un altar de los 
recuerdos inservibles –creemos que en esta actitud paceña, de los muy 
viejos, está escondido el espíritu de los barrios1.

La descripción de los cuartos, el olor, la sensación de vacío humano y 
vacío húmedo generan un tipo de imaginación y una manera de espa-
cializar y de conceptualizar. La visión de los cuartos llega a ser mucho 
más rica cuando se la conceptualiza, porque el cuarto tiene un orden 
totalmente espacial; se puede tener todo dentro del cuarto, inclusive 
jardín (por la cantidad de macetas). Al ver las propuestas llama la aten-
ción la revitalización del zaguán y el patio como elementos espaciales 
que estructuran la sucesión de los cuartos –en algunos casos el balcón 
es más grande que los patios. 

El cuarto es una síntesis de recuerdos y frustraciones que están ex-
presados en objetos que no pueden desecharse. El tener una maceta 
dentro del cuarto no tiene nada que ver con lo ecológico, sino que es un 
símbolo de vida, de sumisión, de encierro o recuerdo de algo. El guar-
dar una muñeca o algún almanaque es un umbral, mediante el cual se 
puede transponer la frontera de lo real para internarse en el mundo de 
lo mágico y simbólico. El poseer estos objetos, a simple vista vulgares, 
tiene su connotación y su orden. No es casual que la chancaca esté al 
lado del almanaque o de la talega de maíz, los une una serie de fuertes 
emociones atemporales de difícil disolución.

Con las prácticas observamos que el diseño de los cuartos es contradic-
torio a la lectura; es decir, son espacios de formas espaciales cuadráticas 

–notándose la ausencia del ángulo 
recto– y casi vacías, probablemen-
te porque hay una nueva lectura 
de las costumbres; es como hacer 
un ordenamiento de las cosas y 
despojarse de lo inservible aunque 
traiga recuerdos, tener una visión 
más clara y limpia de la realidad, 
probablemente esto lo demues-
tran esos cuartos casi vacíos, en 
muchos casos hasta de luz.

Jaime Saenz pudo capturar, apo-
derarse y discernir no sólo la geo-
grafía y topografía de La Paz, sino 
que es poseedor de sus esencias, 

1 En las Ciudades Invisibles, de Italo Calvino, los relatos están referidos a los espacios urbanos, como a las escalas menores, 
dentro de lo que constituye cada ciudad.
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fundamentalmente en lo que se refiere a los espíritus de los barrios. 
Es muy probable que dentro de los grandes patios de los conventillos 
estén los verdaderos rostros formales de la ciudad. Y si tuviéramos la 
posibilidad de convertir estos zaguanes en calles o espacios exteriores 
la imagen paceña sería absolutamente distinta –tal vez la imagen de la 
verdadera ciudad es inimaginable.

La escritura de Saenz toca ciertas regiones sensibles y nos posibilita 
percibir la ciudad verdadera con un lenguaje distinto. La maravillosa 
y total desorganización en los cambios de la vida urbana, y todo ma-
terializado en una especie de manejo espacial de la forma, donde la 
interacción del ocupante con su espacio inmediato, sus dioses y sus 
miserias, cristalizan una imagen de ciudad ideal, ocultando sus aspectos 
de frustración y miseria.

En las propuestas espaciales se puede evidenciar la horizontalidad idea-
lizada y un carácter urbano en conflicto. Las imágenes delatan tempera-
mentos impenetrables que se manifiestan en la dificultad de la conexión 
del interior con la calle: la actividad está dentro y la gran calle es el patio, 
desembocando en espacios con características de opacidad críptica y una 
dureza formal extremada en términos de objeto formal.

La arquitectura que nos posibilita esta lectura contradice mucho con 
los actuales modelos, ya que refuerza mucho la horizontalidad (desecha 
lo vertical, La Paz no es vertical) permitiendo torsiones que hacen ver 
las formas arquitectónicas sometidas a alguna especie de tortura.

La postura de los edificios idealiza una estructura que manifiesta su 
posibilidad de ser móvil o efímera. La Paz es una ciudad donde apare-
cen y desaparecen seres arquitectónicos con toda naturalidad, ciudad 

Maqueta del taller.
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donde emergen formas que sin ningún interés protagónico cumplen un 
ciclo para luego ser devoradas por el tiempo de la ciudad. 

En el carácter de estas propuestas espaciales, lo contemporáneo sobre-
pasa la imagen cliché de casa (un volumen regular con techo y venta-
nas), se trasciende el concepto. Las imágenes ahora son de espacios 
informes, de formas indeterminadas.

La lectura de las propuestas espaciales exigen un esfuerzo intelectual; 
es decir, su entendimiento constituye una imagen definitivamente pro-
vocativa, encendida, vaga, cerrada y a la vez absoluta y probablemente 
no resuelta, donde el observador ante ese desafío propone mentalmente 
acciones para mejorar o modificar el mensaje.

La lectura de Los cuartos 
nos ubica ante una pro-
puesta contemporánea 
porque los conceptos, 
en el tratamiento de lo 
espacial, han conceptua-
lizado la idea de puertas, 
ventanas o tragaluces, 
en sentido que su utili-
dad también está com-
prometida con el caso 
del cuarto de la tía. El 

balcón-ventana está resuelto más como “divisadero” que como una 
simple entrada de luz. 

El tratamiento de luz en los cuartos es subyugante porque propone po-
sibilidades espaciales, por ejemplo en el cuarto de Sócrates (el brujo) el 
espacio está prácticamente fracturado por una raja de luz, seccionado 
virtualmente. Su único espacio privado (su cuarto) está en dos instancias 
a partir de la caída de un pesado muro de luz, como si esta fuera un muro 
medianero, pero franqueable. Todo esto a efecto de haber proyectado 
en el techo la única posibilidad de penetración de luz, lo que acentúa el 
misterio que complementa la imagen del personaje. 

En el caso de Soledad es distinto, pues no hay ventanas, sólo una 
puerta, pero la luz está solucionada de tal forma que un par de muros 
que delimitan su espacio son translúcidos; es decir, que a determinada 
hora se encienden dos muros dentro de la habitación, resolviendo de 
una manera maravillosa la instancia espacial, logrando una claridad 
edénica. Son conceptos y recursos que las más versadas tendencias de 
arquitectura contemporánea proponen aún tímidamente: encender la 
pared en lugar del foco.

Maqueta del taller.
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Cuando se trata del umbral o de la puerta, en varios casos se torna in-
teresante, ya que a simple vista no existe la posibilidad de penetración 
a tan curiosas formas, pero esto también está bajo un concepto nuevo: 
“buscar el ingreso”, seguir algunas pistas o dejarse llevar por las formas 
de tal manera que desemboque en una posibilidad espacial de succión 
donde la opción de retroceder o no penetrar al patio está negada ya 
que además la calle ha sido succionada dentro del patio en una afán 
de contagiarse del protagonismo de los paceños.

Hay una confusión del patio-calle, una mezcla del cuarto y del patio 
muy bien lograda, pero lo que llama la atención es que son espacios 
vacíos muy limpios, casi sin la presencia de muros donde la posibi-
lidad de ocupación es muy sugerente, posiblemente como respuesta 
a los espacios llenos de cachivaches que relata Saenz. Estos son una 
especie de contraste, puede haber todo o nada, pero igual son bellos. 
La presencia de objetos intrusos dentro de ellos no afectan su pureza 
que está resaltada en muchos casos por dobles alturas, el uso de aristas 
hacia dentro y hacia afuera, etc. La visión interior es posiblemente 
contradictoria a la complicación de la forma espacial, en muchos casos 
es extremadamente “limpia”, como queriendo hacer una reverencia a 
los más avezados arquitectos minimalistas. 

Lo que resulta curioso es que la curva está prácticamente ausente en 
toda la expresión formal, probablemente porque no encuentra eco en 
los personajes de Saenz, aunque estos muestren temperamentos que 
podrían asociarse a ondulaciones lacónicas.

Parece posible a partir de la lectura de la obra de Saenz, generar propues-
tas formales impregnadas de un poderoso elixir de paceñidad, pero de esa 
paceñidad cotidiana, vulgar y humana, efímera y mágica, que resuelve toda 
posibilidad de dudas existenciales, ese espíritu que convierte a la arquitec-
tura en una caja de resonancias templada al son de la dignidad miserable, 
igualmente digna como cualquier esqui-
na a la que se refiere Saenz. 

Seguramente una arquitectura que 
tenga esta esencia haría sacudir a los 
más soberbios “mallkus” demostrando 
que a pesar de todo existe muy vivo 
un espíritu del lugar y del tiempo que 
emerge paulatinamente, cambiando la 
tez de adobe de la ciudad en tonalida-
des artificiales, pero siempre vibrantes 
de energía expresada en términos de 
cambio.
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