Una travesia por La Paz

fragmentos de un recorrido

Marcos Sainz Bacherer

El Valle de La Paz, paisaje y cultura, se evade una y otra vez por abruptos
cortes en la continuidad espacial y temporal. No sélo escapa por lo que
en él impera, sino también por lo que estd inmediatamente mas all4
de sus limites, de este modo lo que se impone es una continuidad de
lo abrupto (abismo arriba y abismo abajo, alto La Paz y bajo La Paz),
una exigente fragmentacion ininterrumpida que abunda en contrastes
y perspectivas.

Asi como la cantidad de nubes negras amenazan con lluvia y viento, la
cantidad de abismos anuncian caidas, la tierra evidentemente abierta de
este valle hace pensar en cataclismos (una constante de nuestra literatura,
volcanes, mares interiores hoy desaparecidos...), la confluencia de culturas
diversas y actitudes enemigas amenazan con hecatombes humanas (pen-
semos en el Cerco de La Paz). Pero cuando esto no sucede, el hombre,
manojo de nervios que ha sido expuesto a la posibilidad de tales extremos,
necesita sentir la seguridad de algiin estado de cosas, entonces queda, hoy
en el recuerdo, la historia de la fuerza y constancia del pacefio venciendo
a la adversidad, sea ésta de naturaleza, divina o humana.

He aqui que surge también la adversidad de la propia ceguera, aquello
que hemos llamado “el renegar”, y cuya constancia evita aquella otra,
que ha quedado en “pura fama”. :Qué hace tan facil encontrar en esta
ciudad tanta gente dedicada a protestar? En La Paz se vuelve vicio,
hay gente que no contenta con lo renegado en el dia reniega hasta de
dormida. Esto dltimo golpea como un martillazo en la cabeza de la
mayoria de los fuerefios, recién venidos, que pretenden llegar cansa-
dos de pensar —a esto llaman sorojchi—, quienes creyendo que aqui la
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geografia es demasiado, que el dolor pronto se les va a pasar, y no lo
pueden creer cuando descubren que parte de la martilleante geografia
son sus habitantes. Aqui, para ilustrar y con la pretension de hacer del
vicio un oficio, surgen, pertinentes, dos digresiones.

Saber charlar

El ejemplo cruceiio, el acostumbrado a comprar probandose primero toda
la ropa que quiera y que, a no ser... que aprenda, aqui no puede ni tocar,
sino va allevar. Comprar adquiere una densidad especial. Antes que nada
significa saber preguntar (precios por ejemplo) y sobre todo saber charlar,
ser chistoso, amable, irénico o alguna virtud que tiene siempre que ver con
lo que sucede ese momento. Nada que ver con lo que, esa mentalidad de lo
econdémico se anima a llamar habilidad en el regateo. Incapaces de darse
cuenta que alguien que vive sentado, acurrucado, congelado en el puesto
de venta, que por lo tanto tiene su casa donde vende —la calle— no sélo que
pasa la mayoria del tiempo ahi sino que ademads y por tdltimo, hasta cria
a sus hijos en ese mismo lugar (si la casa es el lugar donde se duerme, es
comprensible que las casas sean chicas y complejo —eso si— lugar de paso).
He escuchado c6mo repiten, llenos de culpa caritativa y pasmada ante el
rechazo que “a una vendedora de limones no le puedes comprar todo lo
que tiene porque te responde y entonces que me hago todo el dia” :Es
que no se ve aqui el rechazo de lo puramente comercial? Si no se creyera
que esta es una ciudad “comercial” antes que nada, esa vendedora puesta
digamos de palliri ino querria igual charlar? Aprendera a regatear el que
primero quiera respetar, pues es claro que, en La Paz, regatear es ganarse
el respeto del vendedor.

Saber esperar

Los paceiios siempre van a ser unos “adelantados”,
por esta razén siempre llegardn tarde a todas partes.
De algtin modo ya han estado o ya han llegado y por
eso han inventado, aunque no solos, la renombra-
da Hora a la boliviana (algo que afecta a cualquier
periodo de tiempo definido, en esto entran también
los dias de la semana por ejemplo). No es un invento de poca monta,
pues vale para todas las horas del dia y de la noche también. Modifico
aqui una cita a favor de la Hora a la boliviana. Decia (méds o menos)
Macedonio Ferndandez: “Como recientemente la persona con quien yo
estaba empleado de secretario intelectual me dio combinacion a la calle
sin acordarme ese minimo de espera que todo pacerio respeta: el tiempo
hasta el préximo rayo de sol —término precioso de que hago reiterada



mencién, porque entre lo que los pacenos estan
expuestos a perder y ansiosamente quisiera que
no perdieran esta la practica de este magnanimo
aplazamiento”. Esta cuestién del tiempo, sobre la
cual siempre se vuelve, es cosa seria a tal punto
que si hay algo grande que haya producido es la
burocracia a la pacefia, que de tan burocracia deja
de serlo y se ha vuelto otra cosa. Pero habra que
darle otros usos. ¢Qué hace el que espera?

El castellano paceiio: cuestion de artesanos
(primeras averiguaciones)

Entre la filigrana de posibilidades de lo diverso e inseguridad real, ante la
posible caida o no salida (callején y precipicio, en ambos casos pérdida),
se encuentra el castellano paceiio, en el cual es notorio que no se maneja
una lengua dejando de pensar en la otra. Saber charlar y saber esperar

requieren un minimo conocimiento de esta lengua modificada. Veamos
situaciones elegidas al azar de lo escuchado en la calle:

1. Un paceiio tocando el timbre y esperando dice al abrirse la puerta
de la casa:

—Buenas tardes caballero, soy maestro albaiil, vengo a ofrecerme mi
trabajo...

2. Un pacefio, en cualquier dia viernes, propone o promete (dice o asegura,
lo cual es igual, pues siempre estan las cosas por verse) al segundo:

—el miéreoles voy a estar viniendo, el otro hecho al desentendido,
—vya, le contesta.

—me estaré yendo.

—jya!

Llegado el siguiente dia viernes el amigo por fin se aparece.

Entonces, dependiendo de si lo dicho era ofrecimiento o juramento, el
segundo pacerio suele tomar una de dos sendas. La primera suena:

—;Dénde te has perdido!

La segunda argumenta:

—...el viernes me est4s diciendé..., en tono de reclamo.

Veamos ahora, una por una, lo que estas irregulares perlas contienen:
1. Las cosas no estan separadas entre si por que una sea sujeto y la otra

objeto. “Buenas tardes caballero, soy maestro albaiiil, vengo a ofrecerme
mi trabajo...” No estoy separado de lo que hago...
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Mauricio Bayro Corrochano, Fragmento de “La Pas hiimeda desde las sombras”.

Entonces no puede haber desapasionamiento en los actos, se los pa-
dece si o si.

2. iDénde te has perdido! (otra posibilidad es que al volver luego de
mucho mas tiempo que el que hay entre miércoles y viernes, el amigo
le salte con un: jPerdido!, rebosante de felicidad). Aunque es muy
posible que el amigo realmente se haya perdido, esto no es lo mas co-
mun (pero aqui resuena “no estaba muerto andaba de parranda”. Otra
férmula usual es la acumulativa de palabras aledafas que siendo mas
de una son unidad, en este caso “hecharse a perder”, mas qué facil es
perderse en un laberinto de paréntesis) jDénde te has perdido!, parece
estarle diciendo que lo ha estado buscando, aunque lo haya hecho sin
moverse de su sitio, con la mirada perdida de tanto buscarlo (es como
si no hubiera esperado, la espera parece ser una dindmica fisica, de
quietud corporal, en tanto que la biisqueda, aunque no mencionada,
se aparezca como una pregunta por el lugar, como un “Dénde has es-
tado, que por aqui no”, mas dindmica, de movilidad mental). Asi este
asombrado “;Dénde te has perdido!” autoriza los encuentros y no tanto
las bisquedas sistematicas y planificadas. Estos encuentros, a veces
verdaderos hallazgos, tampoco son cosa que suceda asi por asi y tal
parece que hay que propiciarlos, porque sélo puede encontrarse aquello
que quiere darse (perder es darse a lo lejano y encontrar es darse lo
que esta cubierto). Hay mas, es cuestion de voluntad, de actitudes y



por ello no se sabe usar el verbo suele (“:Sabe venir o no sabe venir”?)
el que sabe es el que lo hace, o mejor el que lo hace es el que sabe o
suele. Ponemos la cara de un nifio que encuentra su bolita de vidrio,
de la cual no sabia ni siquiera que se le habia perdido.

4CGoémo es eso de que “el viernes me estés diciendd...”? Del futuro es
de lo que no se sabe. El pasado es presentificado a cada instante y el
presente existe s6lo como una ilusién (la de los sentidos).

El reino del gerundio (se indica al taxista, “de la piscina olimpica, tres
cuadras bajando”) porque siempre se estd resignando o resignificando
(representando) al hablar de lo que pas6 como de lo que contintia pasando
en algan lugar “el viernes me estas diciendé...”. No sélo que te muestra
que lo dicho sigue sucediendo (la resonancia), sino que al hablar del
pasado en presente te esta haciendo recuerdo sin recordartelo (sdénde
estd lo que me dijiste?), la continuidad establecida es una cosa simple,
arbitraria y resignificada, reinstaurada cada vez otra vez. Es decir que la
exigencia de continuidad ha quitado a su propio ser la secuencialidad,
para poder existir reinventada en beneficio de una espacialidad (el hacer
es lo que hace que las cosas sean, el sujeto no existe sino por su predi-
cado —predicar es decir desde lo lejano—, lo cual le da una forma que se
actualiza constantemente cuando hace lo que —a veces—, se espera de
él, en este caso: “sabe venir”, es decir viene).

Asi como estos ejemplos comunes, cuantos otros habran, de los cuales
siempre se repite que “estd mal dicho”, sin fijarse que son constantes
de repeticion y que por lo tanto alguna otra cosa esconden. La lengua
aymara sabe poseer al castellano y lo suelta resignado y rebosante de
su l6gica y por ello, la posibilidad de comprender estd determinada,
por las concepciones del tiempo que se tengan, entre mas se tengan
mejor, pero hay que escoger algunas. En todo caso hay que festejar la
ductilidad del castellano paceiio.
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