Cinco notas pacenas
de La Rason, 1948

LLas cuestas

La Paz es una ciudad con cuestas, vale decir: con personalidad. Hay quien
hubiese preferido una topografia llana, de lineas rectas, sin altibajos,
como hay quien prefiere la gris monotonia de una vida facil, sin preocu-
paciones y sin relieve. Desconocemos el verdadero origen del vocablo
que denomina a la calle o terreno pendiente, pero no es dificil imaginar
que le haya sido adjudicado como metéfora de costar: “algo que cuesta”.
El costo de las cuestas es el esfuerzo que requieren para subirlas, el tra-
bajo, el cansancio; pero también tienen su compensacién en una mejor
perspectiva que la llanura. Toda cumbre en cualquier orden o aspecto
de la vida, supone una cuesta y un esfuerzo.

La Paz tiene personalidad porque tiene cuestas. Las cuestas, en algunas
ciudades privilegiadas, son como esas instalaciones artificiales de las
vitrinas de bazar donde las preciosidades expuestas adquieren mayor
relieve y visibilidad para el publico. Ningtun técnico en exposiciones
artisticas hubiese dispuesto mejor la exhibicién tipica de la calle Sa-
garnaga —ponemos como ejemplo— con la escalonada policromia de sus
tenderetes de tejidos indigenas.

Bien esta que uno reniegue de la cuesta cuando nos hace sacar la lengua
involuntariamente, cuando nos estropea con delatores jadeos y vergon-
zosas pausas los delicados requiebros que vamos dedicando a alguna
acompafiante ocasional. Pero una vez pasado el mal rato, hay que darlo
todo por bien empleado. Nunca gozari de verdaderas satisfacciones,
aquel a quien todo se le hace “cuesta arriba”. Y bien dice el refran que
“al que algo quiere, algo le cuesta”.
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Mendigos de ayer y hoy

Las cosas de ayer fueron mejores que las de hoy, parece, mientras no
se trate de aviones, esferograficas o tubos de luz neén. Es que lo que
pas6 asume un encanto especial y explicable: es lo que fue escenario
de nuestras mocedades y que al ir esfumandose la vivencia afieja en las
sombras del tiempo, adquiere valor de lamina romantica.

La Paz, hoy, es una ciudad llena de poderio. Si alguien de la época
aldeana de no muchos afios atras pudiera volver a vivir y actuar stbi-
tamente en la ciudad de hoy moriria inmediatamente arrollado bajo las
ruedas de un automévil aerodindmico o caeria enfermo de los nervios
en el hospital de Miraflores, que es una de las pocas cosas que se han
mantenido fieles a sus tiempos reacios a la revolucion.

El Pajarito

Los mendigos de entonces —La Paz comenzaba a vestirse de metrépo-
li- eran sujetos de vigorosa personalidad, pese a sus osamentas poco
cubiertas de tejido adiposo. Los habia de diversa jerarquia, desde los
que pedian ayuda al Estado en mérito de actuaciones en favor del pais
hasta los que sin intermediarios recurrian a la caridad callejera. Entre
los primeros —no les viene bien el nombre de mendigos— estaban los
vergonzantes con condecoraciones, verbigracia el Pajarito.

Este anciano héroe de la guerra del Pacifico cayé por larga vida en
trance de requerir ayuda. No extendia las manos en solicitud de dddiva
publica, pero cuidaba los parques con bizarro celo, ahuyentando a los
chicos destructores de setos y flores con 4gil garrote émulo del rifle de
las batallas de la costa perdida.

Paseaba por los parques en actitud de centinela consciente de su misién
y, al caer la tarde, el Pajarito se recogia hacia su refugio cantando sus
nostalgias con un son popularisimo: “Tan-cun-tan-cun, jay mi Marga-
rita!”. Era como el envejecido principe de los menesterosos.

La Tos y el Catarro

Por las asoleadas calles de la ciudad —no tenia los “rascanubes” que se
oponen a que el sol se tienda en calzadas y aceras a dormir la siesta— dos
mendigos transitaban ante la familiarizada indiferencia de los peatones.
Formaban una extrafia y extraordinaria pareja. El Catarro, un viejo
esmirriado y petiso: la Tos, una vieja petisa y esmirriada. Adornaban su
flacura impresionante y su antigua suciedad con todos los trapos que
recogian en su gira por calles y basureros. El, contrariando su anemia
aguda con una actitud de sefiorio en desgracia, marchaba fumando



colillas halladas a su paso; ella, pintarrajeada en extremo con zumos de
flores suburbanas y tintes de increible factura, llevaba con un garbo de
Corte de los Milagros un adefesio por sombrero y una lata de conserva
vacia por bolso y vajilla.

Eran la perfecta y expresiva personificacién de la tos y el catarro. Eran
la mugre y la grima, la rencilla conyugal, la vulgaridad, el fracaso. Eran
la quintaesencia de la mendicidad, pero tenian algo que los hacia dig-
nos de marchar por las calles pidiendo monedas para poder comprar el
“chaleco verde” que los transportara por via de la avenida Buenos Aires,
a los imperios del olvido. Tenian personalidad. Les bastaba caminar
en pareja, de bracete con el ridiculo y la pomposidad venida abajo por
la escasez de dinero y su paso era mads efectivo que mil sollozos y mil
tdlceras a la vista de los contribuyentes de caridad.

£

Tenian un “no sé qué”.

El Tumbacerros

Dormia dentro de las tuberias y en los cenizales. Media poco mads de
un metro, este petiso de la mendicidad. Se le contaban las costillas a
través del gangocho que llevaba por camisa y la levita colonial. Gustaba
del vicio y perdié la partida contra este cuando al querer arrancar a la
existencia magra el desquite requerido, fue perdiendo hasta el vigor nece-
sario para caminar en linea
recta. Era el campedn de
los “chichilos”, la antitesis
del superhombre, la anemia
superlativa. Era un soom-
bie indeciso, el pelele mas
doloroso y despectivo de la
ciudad. Caminaba bambo-
leando la cabeza sobre la
raya vertical de su cuerpo,
cayendo y levantandose,
para risa de los chiquillos.
Se llamaba Tumbacerros.
Cada limosna significaba
para él una nueva pérdida
de kilos y un nuevo paso
hacia la muerte, pero su gira
urbana de limosnero tam-
bién tenia un “no sé qué”.
No chillaba, pero su figura
de largo gabdn arrastrado

Foto Cordero, El Tumbacerros.
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por los suelos y sombrero que le tapaba las orejas y el cuello flacuchen-
to, eran suficiente para conseguir las buenas monedas de niquel que
entonces circulaban.

Las Veronicas

Desde que las Verénicas se han retirado a algiin lugar desconocido, La
Paz ha perdido una de sus fases mas sensibles de pueblo bonachén y
emotivo. Las Verénicas, esas mujeres que velaron celosamente por
su virtud a través de su vida sin edad reconocible y que pasaron los
afnos entre la misa diaria y la novena vespertina, pasaban por las calles
todavia tocadas por las campanadas de los templos dando algunos to-
ques de postrimera coqueteria al mantén negro verdoso que les cubria
sus testas anacrénicas. Caminaban hablando solas de las dificultades
cotidianas, hechas de falta de buen pan y exceso de chismes de con-
ventillo. Circulaban velozmente, haciendo repiquetear sobre las losas
de las aceras los tacos de sus botines filudos y torcidos. Y en las puertas
de las iglesias, como demostracién del milagro operando diariamente
para ellas, recibian el mana de niquel, sellado por el Estado. Su capital
efimero les servia para comprar rosarios y novenas infalibles, pan para
la frugal comida y alguna copita de corto y fuerte licor para olvidar lo
que nunca les sucedié. No hacian aspavientos para llamar a la caridad,
y mas bien usaban un lenguaje antiguo, lleno de “su merced”, “Dios
mediante” y otros vocablos con sabor de vino generoso, pago suficiente
para la ayuda que se les daba a las Verénicas de atrios y sociedades de
beneficencia.

El Viscacha

El viejo Vizcacha era otro de los
mendigos de aquel tiempo mejor.
Amaba mascullando disgusto tras
los ojos tapados por la ceguera.
A su paso los pilletes callejeros le
hacian ruedos para llamarle por el
nombre que le sacaba de quicio, pe-
ro el Vizcacha repartia mandobles
con su bastén de fierro, a diestro y
siniestro. Vestia gaban pasado de
moda unos cincuenta afios, som-
brero de paja, y pisaba fuertemente
el suelo golpeando los talones. Bajo
el brazo llevaba periédicos pasados
de actualidad, de esos papeles dora-

Foto Cordero, El Viscacha.



dos por el tiempo. El Vizcacha era uno de los personajes mas populares
de la ciudad y recibia por todos los barrios de su ciudad escuchada pero
no vista, los coros burlones de los muchachos y las monedas ganadas
por su personalidad.

Los demas

Los demas, diseminados en los portales de las casas de entonces, a la
salida de los espectdculos y en vagancia de calidad, tenian una dignidad
limosnera extrafa a los manidos de ahora. Tal vez era que su actitud
estaba concorde con el valor de la moneda, y los precios de los articulos
de subsistencia.

Tenian siempre a flor de labio aquellas palabras que ya no se pronun-
cian: “Una limosnita, por amor de Dios”, para solicitarla; “Que Dios se
lo pague”, para agradecerla. Estiraban las manos con la palma y vuelta
arriba sin encajarla a las narices de los viandantes, como hoy se acos-
tumbra en los circulos de la miseria. Y tomaban el real que se les daba
firmando recibo en el corazon, pero con intereses en devolucién por un
tercero: Dios.

Los chachones

A no mucha distancia de la escuela, el espiritu de la aventura y la mas
rotunda negacion de la disciplina, se han reunido en un conjunto de
guardapolvos blancos y caras morenas, sobre las que caen, olimpicas,
las cabelleras al hitleriano modo.

Bullicioso, desaprensivo, el grupo se pone en marcha por las calles de
la audacia y los sitios de esparcimiento, alejandose, a paso furtivo, de
la sombra fatidica del recinto escolar.

Son los chachones. Los sefiores del parque y de las calles: los maestros
del trompo, las cachinas y el salto-brinco; los indiscutidos monarcas
de la travesura y los ceros en la libreta.

El albedrio y la audacia dan a sus ojos un brillo peculiar. Enemigo
irreconciliable del reglamento, el estudio y la rutina, tiene las ma-
nos encallecidas y ejemplarmente reacias al jabon y al agua. Manos
curtidas en la trifulca, casi cotidiana, de la escuela y del barrio.
Manos expertas en la caza de lagartijas y mariposas, en el manejo
de los platillos y en el dominio de la flecha que destroza vidrios y
voltea nidos.

En los rincones de su mente, la holganza, el arrojo y la rebeldia, tejen
incesantemente una trama de bellaquerias sabrosas y travesuras que
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sacan de quicio a los severos papas. Idolo y norte son para ellos, los
personajes de historieta: el cow-boy invencible o el detective sensacio-
nal, ases del absurdo hecho vida.

Y alentados por esa fantasmagoria revisteril y por su afdn de aventura,
alla van los chachones, atomizando las suelas de sus zapatos en la ave-
nida Perti —inmejorable cancha de fitbol- o en los monticulos, cubiertos
de verde acogedor, del parque Forestal.

\

i

L. D. Gismondi

Hay una emocién nueva en cada “chacha” y los chachones jamas es-
tan dispuestos a dejar de disfrutarla. Ellos son, entonces, los duefios
absolutos de sus deseos. Y se constituyen ya en pesadilla negra de los
propietarios de casas recién pintadas, ya en los imprevistos obstaculos
para los choferes o los motoristas, o en sombra maligna de los vende-
dores ambulantes y los heladeros.

La tutela paterna, la reprimenda del maestro, poco efecto causan ya en
los chachones —especialmente en los de nuestros dias— y su tinica ame-
naza tiene figura de “paco” y alma de jerga y de varita. El momento mas
critico de su “carrera” es la primera vez en que topa con esa contundente
amenaza. Es su bautismo de fuego su primera “chacha”. Pero de ahi, en
adelante, ya estdn prestas las extremidades inferiores y alerta la mirada
para la veloz huida que se realiza bajo el eco de la atrevida y burlesca
carcajada, que se desgrana en el viento de la fuga.

Entre los chachones hay también categorias. Lado a lado, estdn el
buen y el mal chachén. Ingenuo, juguetén el primero; maliciosamente
precoz, el segundo.

El buen chachén es, ante todo, un gran excursionista y un amante de
la naturaleza; un muchacho sano, pero sin afin de estudio y con sed
de horizontes siempre nuevos.



El mal chachén, valentén de barrio y narrador de fantasticas aventuras
en la escuela, es el que sale de esta y se encamina a un billar o se mete
en un cine, mientras disefia su malicia en las volutas de un cigarrillo.
Esta es, empero, una réplica falseada del auténtico chachoén, es el jol-
gorio traicionado y la expansion desvirtuada.

Buenos o malos chachones, todos hemos sido tales en nuestra infancia.
Y en el calendario sonriente de nuestras travesuras ha de estar siem-
pre impresa la figura del chachén, mezcla genial de Fianiqui y Buffalo
Bill...

El prestazgo

Aquel personaje fabuloso que, con el nombre de preste Juan de las
Indias, anduvo en lenguas antafio, mucho tuvo que ver, seguramente,
con los prestes indigenas de estos aledafios. O que lo digan las cré-
nicas antiguas que describieron el fasto con que celebraban la fiesta
patronal y la largueza con que agasajaban a los convidados aquellos
que recibian, como un privilegio, el mandato de la Iglesia, por boca de
curas y parrocos, de solemnizar las fiestas de guardar, en tiempos de
la dominacién ibérica.

Lo que en la madre Patria fueron los jefes de cofradias, fueron en el Alto
Perti los prestes o alféreces, con la tinica diferencia de que aqui los nativos
con fama de acaudalados recibian, como una imposicién inapelable, el
estandarte de la Virgen y los santos. Hoy no importa ya la fama, bastale
al mestizo o al indigena que la voluntad del cura parroco quiera probar
la devocién y la voluntad de los feligreses.

Y all4d habra que ver la habilidad financiera del preste, sus apuros, su
espiritu organizador bajo la paternal asistencia del representante de la
iglesia; su largueza, aunque le signifique, pasado el holgorio y disipado
el humo de las camaretas y los fuegos artificiales, quemados para regalo
de los ingenuos creyentes, en las visperas de la fiesta patronal; acallado
el escandalo de las fanfarrias populares y de los instrumentos nativos
y agotada la despensa y la bodega, dias estrechos y duros para ganar la
escasa merienda para la resignada familia.

—Ponte bien con Dios, redimete de tus muchas culpas— le han dicho al
candidato a preste y le han entregado el pendén patronal. Entonces
comienzan los afanes y las fatigas para allegar dineros, para esquilmar
sus menudas rentas durante un afio. La fiesta debe comenzar, dias antes,
con salvas profusas de camaretas y fuegos pirotécnicos. Pero, deben
organizarse con mayor anticipacion los ensayinani —curioso vocablo
mestizo que designa los ejercicios previos— de los sicuris, tundiquis,
kenakenas, morenos y otros grupos de bailarines indigenas, en que
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no deberan faltar las debidas atenciones, ni el abastecimiento a los
infatigables grupos que intervendran en la fiesta. En las visperas seran
mayores los afanes por atender a los humakeris, cuyo oficio es vaciar,
cudan presto puedan, la improvisada bodega del preste rumboso.

Vendra luego la alborada de la fiesta en que las salvas serdan mads profu-
sas y durante la procesion, en que los cohetes, mas abundantes y mas
atronadores, alborotardan la comarca o el barrio. Alld serd de ver al
preste en seguimiento de la imagen patronal, ataviado de sus mejores
prendas y portando orgulloso el estandarte que le dara respetabilidad
y acatamiento entre los amigos, compadres y convidados.

Como los gastos habran mermado la bolsa del celebrante, serdan los
apjhatas que con sus donativos y préstamos a largo plazo reforzaran la
mermada economia, para seguir alimentando el fuego del entusiasmo y
reparando las fuerzas de bailarines y convidados que siguen con fideli-
dad al preste, no sin haber colmado su avidez en comilonas, que bien
recuerdan aquella en que se regal6 el bueno de Sancho en las bodas de

Camacho.
S

Y después sera de esperar,
para el preste y los suyos, los
dias venideros con cristiana
esperanza, en que bordonea-
ran las palabras del sefior
cura: “Dios proveerd”. Una
esperanza alimentada por
el orgullo de haber ganado
la consideracién de amigos
y allegados y atn de los in-
diferentes, con el titulo de
“preste” o “alférez”.

Foto Cordero.

La inundacion de medio dia

El 30 de enero de 1930, la ciudad, que soportaba las penalidades de la
lucha internacional, y cuyas arterias estaban ya pobladas de invalidos,
de avitaminosos, de viudas, sufrié6 una nueva catdstrofe. A medio dia
se desbordé el rio Choqueyapu. La corriente descuajé puentes, derri-
bé casas, arrasé el mercado de flores y arrastré cuanto obstdculo se le
presentaba. Habia reventado la represa de la mina Trepp y la cantidad
de agua almacenada se desbordé. Fue entonces, después de la ayuda
a los perjudicados, que se planeé el entubamiento del rio, lo que logré
efectuarse después.





