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Las cuestas
La Paz es una ciudad con cuestas, vale decir: con personalidad. Hay quien 
hubiese preferido una topografía llana, de líneas rectas, sin altibajos, 
como hay quien prefiere la gris monotonía de una vida fácil, sin preocu-
paciones y sin relieve. Desconocemos el verdadero origen del vocablo 
que denomina a la calle o terreno pendiente, pero no es difícil imaginar 
que le haya sido adjudicado como metáfora de costar: “algo que cuesta”. 
El costo de las cuestas es el esfuerzo que requieren para subirlas, el tra-
bajo, el cansancio; pero también tienen su compensación en una mejor 
perspectiva que la llanura. Toda cumbre en cualquier orden o aspecto 
de la vida, supone una cuesta y un esfuerzo.

La Paz tiene personalidad porque tiene cuestas. Las cuestas, en algunas 
ciudades privilegiadas, son como esas instalaciones artificiales de las 
vitrinas de bazar donde las preciosidades expuestas adquieren mayor 
relieve y visibilidad para el público. Ningún técnico en exposiciones 
artísticas hubiese dispuesto mejor la exhibición típica de la calle Sa-
gárnaga –ponemos como ejemplo– con la escalonada policromía de sus 
tenderetes de tejidos indígenas.

Bien está que uno reniegue de la cuesta cuando nos hace sacar la lengua 
involuntariamente, cuando nos estropea con delatores jadeos y vergon-
zosas pausas los delicados requiebros que vamos dedicando a alguna 
acompañante ocasional. Pero una vez pasado el mal rato, hay que darlo 
todo por bien empleado. Nunca gozará de verdaderas satisfacciones, 
aquel a quien todo se le hace “cuesta arriba”. Y bien dice el refrán que 
“al que algo quiere, algo le cuesta”.

Cinco notas paceñas
de La Razón, 1948
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Mendigos de ayer y hoy
Las cosas de ayer fueron mejores que las de hoy, parece, mientras no 
se trate de aviones, esferográficas o tubos de luz neón. Es que lo que 
pasó asume un encanto especial y explicable: es lo que fue escenario 
de nuestras mocedades y que al ir esfumándose la vivencia añeja en las 
sombras del tiempo, adquiere valor de lámina romántica.

La Paz, hoy, es una ciudad llena de poderío. Si alguien de la época 
aldeana de no muchos años atrás pudiera volver a vivir y actuar súbi-
tamente en la ciudad de hoy moriría inmediatamente arrollado bajo las 
ruedas de un automóvil aerodinámico o caería enfermo de los nervios 
en el hospital de Miraflores, que es una de las pocas cosas que se han 
mantenido fieles a sus tiempos reacios a la revolución.

El Pajarito
Los mendigos de entonces –La Paz comenzaba a vestirse de metrópo-
li– eran sujetos de vigorosa personalidad, pese a sus osamentas poco 
cubiertas de tejido adiposo. Los había de diversa jerarquía, desde los 
que pedían ayuda al Estado en mérito de actuaciones en favor del país 
hasta los que sin intermediarios recurrían a la caridad callejera. Entre 
los primeros –no les viene bien el nombre de mendigos– estaban los 
vergonzantes con condecoraciones, verbigracia el Pajarito.

Este anciano héroe de la guerra del Pacífico cayó por larga vida en 
trance de requerir ayuda. No extendía las manos en solicitud de dádiva 
pública, pero cuidaba los parques con bizarro celo, ahuyentando a los 
chicos destructores de setos y flores con ágil garrote émulo del rifle de 
las batallas de la costa perdida.

Paseaba por los parques en actitud de centinela consciente de su misión 
y, al caer la tarde, el Pajarito se recogía hacia su refugio cantando sus 
nostalgias con un son popularísimo: “Tan-cun-tan-cun, ¡ay mi Marga-
rita!”. Era como el envejecido príncipe de los menesterosos.

La Tos y el Catarro
Por las asoleadas calles de la ciudad –no tenía los “rascanubes” que se 
oponen a que el sol se tienda en calzadas y aceras a dormir la siesta– dos 
mendigos transitaban ante la familiarizada indiferencia de los peatones. 
Formaban una extraña y extraordinaria pareja. El Catarro, un viejo 
esmirriado y petiso: la Tos, una vieja petisa y esmirriada. Adornaban su 
flacura impresionante y su antigua suciedad con todos los trapos que 
recogían en su gira por calles y basureros. Él, contrariando su anemia 
aguda con una actitud de señorío en desgracia, marchaba fumando 
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colillas halladas a su paso; ella, pintarrajeada en extremo con zumos de 
flores suburbanas y tintes de increíble factura, llevaba con un garbo de 
Corte de los Milagros un adefesio por sombrero y una lata de conserva 
vacía por bolso y vajilla.

Eran la perfecta y expresiva personificación de la tos y el catarro. Eran 
la mugre y la grima, la rencilla conyugal, la vulgaridad, el fracaso. Eran 
la quintaesencia de la mendicidad, pero tenían algo que los hacía dig-
nos de marchar por las calles pidiendo monedas para poder comprar el 
“chaleco verde” que los transportara por vía de la avenida Buenos Aires, 
a los imperios del olvido. Tenían personalidad. Les bastaba caminar 
en pareja, de bracete con el ridículo y la pomposidad venida abajo por 
la escasez de dinero y su paso era más efectivo que mil sollozos y mil 
úlceras a la vista de los contribuyentes de caridad.

Tenían un “no sé qué”.

El Tumbacerros
Dormía dentro de las tuberías y en los cenizales. Media poco más de 
un metro, este petiso de la mendicidad. Se le contaban las costillas a 
través del gangocho que llevaba por camisa y la levita colonial. Gustaba 
del vicio y perdió la partida contra este cuando al querer arrancar a la 
existencia magra el desquite requerido, fue perdiendo hasta el vigor nece-
sario para caminar en línea 
recta. Era el campeón de 
los “chichilos”, la antítesis 
del superhombre, la anemia 
superlativa. Era un zoom-
bie indeciso, el pelele más 
doloroso y despectivo de la 
ciudad. Caminaba bambo-
leando la cabeza sobre la 
raya vertical de su cuerpo, 
cayendo y levantándose, 
para risa de los chiquillos. 
Se llamaba Tumbacerros. 
Cada limosna significaba 
para él una nueva pérdida 
de kilos y un nuevo paso 
hacia la muerte, pero su gira 
urbana de limosnero tam-
bién tenía un “no sé qué”. 
No chillaba, pero su figura 
de largo gabán arrastrado 

Foto Cordero, El Tumbacerros.



U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a

38

R
ev

is
ta

 n
ú

m
er

o 
7 

• 
ju

li
o 

20
00

por los suelos y sombrero que le tapaba las orejas y el cuello flacuchen-
to, eran suficiente para conseguir las buenas monedas de niquel que 
entonces circulaban.

Las Verónicas
Desde que las Verónicas se han retirado a algún lugar desconocido, La 
Paz ha perdido una de sus fases más sensibles de pueblo bonachón y 
emotivo.  Las Verónicas, esas mujeres que velaron celosamente por 
su virtud a través de su vida sin edad reconocible y que pasaron los 
años entre la misa diaria y la novena vespertina, pasaban por las calles 
todavía tocadas por las campanadas de los templos dando algunos to-
ques de postrímera coquetería al mantón negro verdoso que les cubría 
sus testas anacrónicas. Caminaban hablando solas de las dificultades 
cotidianas, hechas de falta de buen pan y exceso de chismes de con-
ventillo. Circulaban velozmente, haciendo repiquetear sobre las losas 
de las aceras los tacos de sus botines filudos y torcidos. Y en las puertas 
de las iglesias, como demostración del milagro operando diariamente 
para ellas, recibían el maná de níquel, sellado por el Estado. Su capital 
efímero les servía para comprar rosarios y novenas infalibles, pan para 
la frugal comida y alguna copita de corto y fuerte licor para olvidar lo 
que nunca les sucedió. No hacían aspavientos para llamar a la caridad, 
y más bien usaban un lenguaje antiguo, lleno de “su merced”, “Dios 
mediante” y otros vocablos con sabor de vino generoso, pago suficiente 
para la ayuda que se les daba a las Verónicas de atrios y sociedades de 
beneficencia.

El Vizcacha
El viejo Vizcacha era otro de los 
mendigos de aquel tiempo mejor. 
Amaba mascullando disgusto tras 
los ojos tapados por la ceguera. 
A su paso los pilletes callejeros le 
hacían ruedos para llamarle por el 
nombre que le sacaba de quicio, pe-
ro el Vizcacha repartía mandobles 
con su bastón de fierro, a diestro y 
siniestro. Vestía gabán pasado de 
moda unos cincuenta años, som-
brero de paja, y pisaba fuertemente 
el suelo golpeando los talones. Bajo 
el brazo llevaba periódicos pasados 
de actualidad, de esos papeles dora- Foto Cordero, El Viscacha.
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dos por el tiempo. El Vizcacha era uno de los personajes más populares 
de la ciudad y recibía por todos los barrios de su ciudad escuchada pero 
no vista, los coros burlones de los muchachos y las monedas ganadas 
por su personalidad.

Los demás
Los demás, diseminados en los portales de las casas de entonces, a la 
salida de los espectáculos y en vagancia de calidad, tenían una dignidad 
limosnera extraña a los manidos de ahora. Tal vez era que su actitud 
estaba concorde con el valor de la moneda, y los precios de los artículos 
de subsistencia.

Tenían siempre a flor de labio aquellas palabras que ya no se pronun-
cian: “Una limosnita, por amor de Dios”, para solicitarla; “Que Dios se 
lo pague”, para agradecerla. Estiraban las manos con la palma y vuelta 
arriba sin encajarla a las narices de los viandantes, como hoy se acos-
tumbra en los círculos de la miseria. Y tomaban el real que se les daba 
firmando recibo en el corazón, pero con intereses en devolución por un 
tercero: dios.

Los chachones
A no mucha distancia de la escuela, el espíritu de la aventura y la más 
rotunda negación de la disciplina, se han reunido en un conjunto de 
guardapolvos blancos y caras morenas, sobre las que caen, olímpicas, 
las cabelleras al hitleriano modo.

Bullicioso, desaprensivo, el grupo se pone en marcha por las calles de 
la audacia y los sitios de esparcimiento, alejándose, a paso furtivo, de 
la sombra fatídica del recinto escolar.

Son los chachones. Los señores del parque y de las calles: los maestros 
del trompo, las cachinas y el salto-brinco; los indiscutidos monarcas 
de la travesura y los ceros en la libreta.

El albedrío y la audacia dan a sus ojos un brillo peculiar. Enemigo 
irreconciliable del reglamento, el estudio y la rutina, tiene las ma-
nos encallecidas y ejemplarmente reacias al jabón y al agua. Manos 
curtidas en la trifulca, casi cotidiana, de la escuela y del barrio. 
Manos expertas en la caza de lagartijas y mariposas, en el manejo 
de los platillos y en el dominio de la flecha que destroza vidrios y 
voltea nidos.

En los rincones de su mente, la holganza, el arrojo y la rebeldía, tejen 
incesantemente una trama de bellaquerías sabrosas y travesuras que 
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sacan de quicio a los severos papás. Ídolo y norte son para ellos, los 
personajes de historieta: el cow-boy invencible o el detective sensacio-
nal, ases del absurdo hecho vida.

Y alentados por esa fantasmagoría revisteril y por su afán de aventura, 
allá van los chachones, atomizando las suelas de sus zapatos en la ave-
nida Perú –inmejorable cancha de fútbol– o en los montículos, cubiertos 
de verde acogedor, del parque Forestal.

Hay una emoción nueva en cada “chacha” y los chachones jamás es-
tán dispuestos a dejar de disfrutarla. Ellos son, entonces, los dueños 
absolutos de sus deseos. Y se constituyen ya en pesadilla negra de los 
propietarios de casas recién pintadas, ya en los imprevistos obstáculos 
para los choferes o los motoristas, o en sombra maligna de los vende-
dores ambulantes y los heladeros.

La tutela paterna, la reprimenda del maestro, poco efecto causan ya en 
los chachones –especialmente en los de nuestros días– y su única ame-
naza tiene figura de “paco” y alma de jerga y de varita. El momento más 
crítico de su “carrera” es la primera vez en que topa con esa contundente 
amenaza. Es su bautismo de fuego su primera “chacha”. Pero de ahí, en 
adelante, ya están prestas las extremidades inferiores y alerta la mirada 
para la veloz huída que se realiza bajo el eco de la atrevida y burlesca 
carcajada, que se desgrana en el viento de la fuga.

Entre los chachones hay también categorías. Lado a lado, están el 
buen y el mal chachón. Ingenuo, juguetón el primero; maliciosamente 
precoz, el segundo.

El buen chachón es, ante todo, un gran excursionista y un amante de 
la naturaleza; un muchacho sano, pero sin afán de estudio y con sed 
de horizontes siempre nuevos.

L
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El mal chachón, valentón de barrio y narrador de fantásticas aventuras 
en la escuela, es el que sale de esta y se encamina a un billar o se mete 
en un cine, mientras diseña su malicia en las volutas de un cigarrillo. 
Esta es, empero, una réplica falseada del auténtico chachón, es el jol-
gorio traicionado y la expansión desvirtuada.

Buenos o malos chachones, todos hemos sido tales en nuestra infancia. 
Y en el calendario sonriente de nuestras travesuras ha de estar siem-
pre impresa la figura del chachón, mezcla genial de Fianiqui y Búffalo 
Bill...

El prestazgo
Aquel personaje fabuloso que, con el nombre de preste Juan de las 
Indias, anduvo en lenguas antaño, mucho tuvo que ver, seguramente, 
con los prestes indígenas de estos aledaños. O que lo digan las cró-
nicas antiguas que describieron el fasto con que celebraban la fiesta 
patronal y la largueza con que agasajaban a los convidados aquellos 
que recibían, como un privilegio, el mandato de la Iglesia, por boca de 
curas y párrocos, de solemnizar las fiestas de guardar, en tiempos de 
la dominación ibérica.

Lo que en la madre Patria fueron los jefes de cofradías, fueron en el Alto 
Perú los prestes o alféreces, con la única diferencia de que aquí los nativos 
con fama de acaudalados recibían, como una imposición inapelable, el 
estandarte de la Virgen y los santos. Hoy no importa ya la fama, bástale 
al mestizo o al indígena que la voluntad del cura párroco quiera probar 
la devoción y la voluntad de los feligreses.

Y allá habrá que ver la habilidad financiera del preste, sus apuros, su 
espíritu organizador bajo la paternal asistencia del representante de la 
iglesia; su largueza, aunque le signifique, pasado el holgorio y disipado 
el humo de las camaretas y los fuegos artificiales, quemados para regalo 
de los ingenuos creyentes, en las vísperas de la fiesta patronal; acallado 
el escándalo de las fanfarrias populares y de los instrumentos nativos 
y agotada la despensa y la bodega, días estrechos y duros para ganar la 
escasa merienda para la resignada familia.

–Ponte bien con Dios, redímete de tus muchas culpas– le han dicho al 
candidato a preste y le han entregado el pendón patronal. Entonces 
comienzan los afanes y las fatigas para allegar dineros, para esquilmar 
sus menudas rentas durante un año. La fiesta debe comenzar, días antes, 
con salvas profusas de camaretas y fuegos pirotécnicos. Pero, deben 
organizarse con mayor anticipación los ensayiñani –curioso vocablo 
mestizo que designa los ejercicios previos– de los sicuris, tundiquis, 
kenakenas, morenos y otros grupos de bailarines indígenas, en que 
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no deberán faltar las debidas atenciones, ni el abastecimiento a los 
infatigables grupos que intervendrán en la fiesta. En las vísperas serán 
mayores los afanes por atender a los humakeris, cuyo oficio es vaciar, 
cuán presto puedan, la improvisada bodega del preste rumboso.

Vendrá luego la alborada de la fiesta en que las salvas serán más profu-
sas y durante la procesión, en que los cohetes, más abundantes y más 
atronadores, alborotarán la comarca o el barrio. Allá será de ver al 
preste en seguimiento de la imagen patronal, ataviado de sus mejores 
prendas y portando orgulloso el estandarte que le dará respetabilidad 
y acatamiento entre los amigos, compadres y convidados.

Como los gastos habrán mermado la bolsa del celebrante, serán los 
apjhatas que con sus donativos y préstamos a largo plazo reforzarán la 
mermada economía, para seguir alimentando el fuego del entusiasmo y 
reparando las fuerzas de bailarines y convidados que siguen con fideli-
dad al preste, no sin haber colmado su avidez en comilonas, que bien 
recuerdan aquella en que se regaló el bueno de Sancho en las bodas de 
Camacho.

Y después será de esperar, 
para el preste y los suyos, los 
días venideros con cristiana 
esperanza, en que bordonea-
rán las palabras del señor 
cura: “Dios proveerá”. Una 
esperanza alimentada por 
el orgullo de haber ganado 
la consideración de amigos 
y allegados y aún de los in-
diferentes, con el título de 
“preste” o “alférez”.

La inundación de medio día
El 30 de enero de 1930, la ciudad, que soportaba las penalidades de la 
lucha internacional, y cuyas arterias estaban ya pobladas de inválidos, 
de avitaminosos, de viudas, sufrió una nueva catástrofe. A medio día 
se desbordó el río Choqueyapu. La corriente descuajó puentes, derri-
bó casas, arrasó el mercado de flores y arrastró cuanto obstáculo se le 
presentaba. Había reventado la represa de la mina Trepp y la cantidad 
de agua almacenada se desbordó. Fue entonces, después de la ayuda 
a los perjudicados, que se planeó el entubamiento del río, lo que logró 
efectuarse después.

Foto Cordero.




