La Paz’

La bellesa incomparable de la pampa. La ciudad, vista des-
de el alto. La coqueta hija del Illimani. La Pas: una
de las mads interesantes y pintorescas ciudades del mundo.

Luis Téllez Herrero

Resuelta la gira, un buen dia, con mi inseparable secretario nos embar-
camos en Oruro, en un tren que se dirige hacia La Paz.

La pampa del altiplano se muestra ante nuestros ojos con toda su mag-
nificencia. Hay quienes han dicho que el altiplano es triste, mds que
eso, lugubre, descolorido, 4spero...

Ellos no han visto entonces, las maravillas que despliega la pampa para
quienes la aman. Ellos no han captado la belleza incomparable de esa
pampa majestuosa, serena, cruzada por pinceladas multicolores: rojas,
blancas, amarillas, pardas, verdes... sembradios, lagunas, casas, barbechos...
No han visto las blancas manchas de los rebafios de ovejas en el suelo y
las pinceladas fugitivas de una rosada banda de Parihuanas en el cielo, o
desaparecer en la lejania, veloz como un relampago, la movediza tropilla
de doradas vicuiias. Tampoco han visto cruzar por el horizonte, rauda,
potente, la vigorosa figura del avestruz ceniciento. A lo lejos, como marco
de esa belleza majestuosa, los rojizos cerros se achatan ante la cadena azul
de la cordillera, en cuyas cimas reverbera la luz, deslumbra la nieve.

Asi es la pampa, sin fin, variada, bella, serena.

Y cuando menos se piensa, sin haberse presentido el mas leve indicio que
haga suponer la interrupcién del llano de la puna que parece que se dilata
hasta el infinito, se abre stibitamente, al volver una curva del camino, la
inmensa cuenca, en cuyo fondo y entre enormes grietas, surgiendo entre
arboledas y jardines, aparece de improviso la ciudad de La Paz.

* Téllez Herrero, Luis, Lo que se come en Bolivia, 1946. La segunda edicién de este libro estd siendo preparada por Plural
editores.
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Torres de templos, ctipulas de palacios, chimeneas de fibricas, des-
cuellan entre las masas rectangulares de las casas que se apifan, se
amontonan, trepando colinas empindndose en los cerros o descendiendo
entre frondosa vegetacion a las quebradas.

Avenidas rectilineas bordeadas de arboles y flores, techos rojizos o de
plateada calamina deslumbrante, manchas verdes, simétricas, de los
parques y plazas, edificios altisimos, presuntuosos, elegantes, al lado
de chatas casas, viejas, humildes.

Estamos en el Alto de La Paz, contemplando la ciudad potente.

Comienza a descender el tren, trazando como un devoto admirador de
Baco, curvas y mas curvas. Se ve desde la ventanilla, nuevas perspectivas
de la ciudad, que se retira, se aproxima coqueta, se oculta, pasa a la dere-
cha, ala izquierda, desaparece por momentos tras de un corte, o de una
garganta de la via. La atmésfera es mas tibia, exhalaciones perfumadas
llegan hasta el viajero...

Suena el pito y el tren acorta su marcha. Ya estamos en los suburbios.
Vemos fabricas, almacenes, camiones, un anémico rio en cuyas pedre-
gosas orillas lavan ropa muchas mujeres. El tren entra en la Estacién
Central con chillido de frenos y chocar de vagones.

Ya estamos parados en la puerta de la Estacion. Para despertar nuestro
apetito semi estragado por las falsas comidas criollas que nos sirven en
los hoteles, bajamos a pie y ambulamos por las calles caprichosas.

La Paz es una de las ciudades mas interesantes y pintorescas del mun-
do no sélo por los trajes indigenas que suelen verse en pleno centro,
sino también por la belleza y diversidad de sus paisajes, abundancia
de contrastes, matices y perspectivas insospechadas, la coloracién de
sus cerros, la diafanidad y limpidez de su atmoésfera, lo azul de su cielo
y lo suave de su clima.

Contribuye a darle este aspecto caracteristico, el terreno ondulante y
sinuoso en el que se eleva la ciudad, produciendo los contrastes mas
curiosos que sea dado imaginar. Por ejemplo, su Catedral, inmensa
construccién de granito, eleva su fachada a nivel de la plaza Murillo,
mientras la parte posterior del edificio estd a la altura de un cuarto
piso, sobre la calle Potosi.

Hay muchas casas en La Paz que tienen tres o mas pisos sobre el nivel
de una calle determinada, mientras que el ultimo de ellos esta al nivel
de la calzada de la calle paralela, siendo posible el caso de subir por
ascensor o las escaleras al dltimo piso y, siguiendo éste, hacia la parte,
posterior del edificio, apenas bajar un escal6n para salir a la calle.



El Chairo

Existen en Bolivia mas de doscientas variedades de papa.
Los manufactureros del Chuiio. La Fritanga. Los Yungas:
vasta despensa de La Pas. Los mejores cafés del continente
americano.

Ya llevamos andando mucho rato cuando de improviso hiere nuestra
sensible pituitaria un olor, pero jqué olor! El aromatico, el excitante,
el delicioso olor del Chairo.

Nos precipitamos a la préxima puerta abierta que es por donde se exha-
lan esos sensuales aromas. Resulta que es una pensién. La duefia, una
Chola majestuosa, nos mira, inquisitivamente desde lo alto de sus 170
centimetros nos invita a pasar, a tomar asiento cerca de una mesa y a
pedir “lo que quieran nomas”.

Por supuesto que mi primer pensamiento es para, el Chairo y lo pido.
Previo el acomodo tradicional de mantel, alcuza, dos cubiertos y pan,
una esbelta Imilla no muy limpia pero si coqueta, aparece con dos
platos del manjar pedido.

iOh Dioses! Vosotros en el Olimpo no gustaréis nunca esa maravilla
culinaria que se llama Chairo. Nunca sabréis de la delectacion con
que se traga la primera cucharada... Si conocieseis, Dioses, el Chairo,
estoy seguro de que pronto lo titularidis “Manjar tinico del, Olimpo”
desterrando a vuestra rancia ambrosia...

Veamos al Chairo. Del liquido gris sobresalen tiras armoniosas de papa
y Chuiio Martajado. jAh, nuestra papa!. Mejor dicho, nuestras papas,
porque segun el ilustre sabio D. Manuel Vicente Ballivian, tenemos en
Bolivia no menos de doscientas variedades. jQué variedades! Y jqué
calidades!

La Imilla puca-fiahui con 17% de fécula; la Pucaculi con 20%; la Purc-
ka grande” con 18% la Lackahuina con 18%; la Imilla yurac-fiahui; la
Altamachi; la Yana-imilla; la Ckarahuayaca; la Runa larga y variedades
tenemos para rato. Sin lugar a duda alguna, la paya, etc., etc., etc., por-
que si se nos da por citar todas las redonda; la Palta-llusta; la Sanihuncu;
la Puca-runa: la Yuthu-runtu, la Luqui; la Chacke; la Sackampapa es la
soberana que reina indiscutible en la cocina criolla.

El Chuno, por supuesto, participa de tan ilustre y harinosa genealogia,
puesto que al decir de los viejos Aymaraes, sus inventores y primitivos
manufactureros, el Chufio no es mas ni menos que el Charque de la papa.
El Chairo nos reclama. Salgo de mi abstraccion, echo otra hambrienta
mirada al plato y comienzo a comer. Pronto descubro unas harinosas
y verdes arvejas confundidas con habas jévenes y entre unos granos
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de rubio trigo, alguna hojita de Yerba-buena o quizas, la Quilquifia de
penetrante sabor. En el campo, entre los indios, se puede saborear el
Chairo chticaro que esta hecho con Chufio casi amargo, es decir poco
o nada lavado y s6lo Martajado, escasa papa, Chalona” y bastante aji.
Nada de arvejas ni habas como el Chairo ciudadano.

En pocos minutos no quedan ni vestigios del Chairo. Todavia nos re-
lamemos gustando el delicioso plato cuando ya vuelve la Imilla con
otro. Mis ojos identifican enseguida a la brava Fritanga, a la que algu-
nas pedantes personas llaman Fricasé, empleando la palabra francesa
Fricassée, que designa una especie de guiso.

Las gordas costillas de puerco estdn sumergidas en un delicioso jugo
rojo, mientras una blanca colina de suave Mote de maiz, espera pacien-
temente su turno. Tenedor y cuchillo en mano arremetemos contra
la Fritanga. La suave carne del gordo cochino desaparece en nuestras
insaciables tragaderas. El Mote de gruesos granos revienta entre nues-
tros dientes y pronto sélo quedan en el plato los desnudos huesos de
las costillas.

Hemos comido con tanto gusto que decido poner punto final al mend,
pidiendo fruta y café. Enseguida traen a la mesa unas enormes Paltas
y naranjas, nacidas y criadas en los Yungas, vasta y repleta despensa
de La Paz.

“En la region de los Yungas, conjunto de valles y montanas situadas en
la zona, tropical y donde la altura modera sus rigores, se hacen posibles
los cultivos mas maravillosos el cacao a los 1.000 metros sobre el nivel
del mar, el tabaco y cafia de azticar a los 1.800, el café, la coca y el
Platano a 2.000, el algodon a los 2.500, la uva, a mas de 3.000, el trigo
y el maiz a los 3.600 metros!

Y naranjas, limas y limones de exquisita fragancia, platanos mas de 20
clases, desde el platano de cocina hasta la perfumada Seda. El cacao,
desde la baya, pendiente de la rama hasta el chocolate elaborado por
los naturales, el café, con sus pendientes granos de coral... y Yucas,
Gualusas, Racachas, mani, Lacayotes, zapallos, cidras, papayas, Paltas,
chirimoyas, pifias, Lumillas y Ajipas y cien cosas mas. jQué frutos no
podran prosperar en esas tierras pintorescas y prédigas, en esas faldas
siempre vestidas de bosques y de flores y regadas por cristalinas aguas,
abundantes y puras...!”

No podemos mas. Clamamos por el café que llega esparciendo su grato
aroma. Café de los Yungas también. Café que sélo conoce como rival en
América al que se cosecha en Santiago, de la provincia de Chiquitos,
en el departamento de Santa Cruz.



Al saborearlo mientras fumamos un cigarrillo, medito. ;Qué riqueza
enorme, desgraciadamente sin explotar, representa para Bolivia su café
de los Yungas y de Chiquitos! Si conociesen nuestro café en el exterior,
estoy seguro de que asi como la economia de la reptublica paraguaya por
ejemplo, o es sostenida en gran parte por la exportaciéon de naranjas
y yerba-mate, en Bolivia, la racional e intensa explotacién de su café
solamente, representaria un rubro de importancia.

La considerable cantidad de cafeina que
contiene el café boliviano, obra princi-
palmente sobre el corazén y sobre el ce-
rebro. Aleja el suefio. El insomnio que
provoca no tiene nada de penoso. Da
una calmosa lucidez y confiere al pen-
samiento toda su elasticidad. Vuelve el
trabajo mas facil y la memoria mas po-
derosa. El café impide también la fatiga
fisica. Eso explica su uso inmoderado
en los paises cilidos. Hemos conocidos
viejecitos crucefios que tomaban su tacita de café Batido cada media
hora durante todo el dia. Por eso en el Oriente se le atribuye al café la
facultad de hacer vivir mucho tiempo. Cuando el café fue introducido
en Francia, los médicos de la época lo denunciaron- como a un veneno
peligroso. Voltaire se burlé de ellos repitiendo:

- iVeneno lento! Hace 80 afios que lo tomo sin sentir su efecto!

La elaboracion del café, llamada la bebida intelectual, consiste ante
todo en su tostado, a punto. En el Oriente no se lo deja llegar a negro
sino al color castafio oscuro. Debe ser molido fino, como harina, lo que
se llama a la turca. Es necesario medir exactamente la relacién entre
el agua y el café. Nunca se debe dejar hervir el café y menos calentarlo
cuando se ha enfriado. De este modo se puede asegurar que el café no
pierde ninguna de, sus cualidades aromaticas y excitantes, que cons-
tituyen sus principales méritos.

El café molido debe ser conservado preferentemente en frascos de vidrio
herméticamente tapados.

Una forma célebre de preparar esta bebida es la siguiente, llamada
café a la turca. Se pone en la cafetera tantas tazas de agua como se
piense servir. Se agrega al agua fria, los terrones de aziicar a gusto del
consumidor y se hace hervir. Una vez que ha hervido el agua, se retira
la cafetera del fuego y se agregan tantas cucharaditas de café molido
fino por persona como se desee; generalmente tres cucharaditas si se
lo prefiere cargado o dos si se desea café ralo o liviano.
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Se vuelve a poner la cafetera a fuego lento. Cuando se ha formado es-
puma y empieza a subir, se retira la cafetera golpeandola suavemente
hasta que baja la espuma. Se repite esto, tres veces. La infusion estd
lista. Se le echan unas gotas o un chorrito de agua fria y se espera, uno
o dos minutos, para que, el café se asiente. Se cuela y se sirve.

Una quinta paceiia

La jackonta. Las bravias ulupicas. Huarjata. Las deliciosas
Humintas. El famoso Plato Pacerio. La bandida Jallpahuai-
ca.

Salimos a la calle satisfechos. Nos dirigimos a un hotel donde nos acoge
un mullido sillén, en el cual duermo una larga siesta. Mas tarde, sali-
mos a pasear por el Prado y encontramos a un viejo amigo. Al conocer
nuestros propdsitos gastronémicos nos invita para, ir al dia siguiente a
cierta quintita por él conocida, donde nos servirdn tinicamente comida
pacena. Aceptamos la invitacién muy complacidos.

A la hora fijada del dia siguiente el amigo viene a buscarnos. Salimos,
subimos a un automoévil que se desliza veloz por las asfaltadas calles
rumbo a Miraflores. A una voz del Cicerone el chofer detiene el auto.
Bajamos y entramos a una Quinta, tipico lugar paceno donde se come
en abundancia y se bebe con exceso. Después de un breve concilidbulo
con el duefio y que suponemos sean las instrucciones para el ment, se
sienta junto a nosotros el servicial amigo.

El patrén oficia de Maitre y da sus 6rdenes secas y sonoras al mozo
que es un negrito muy sonriente. Comienza el ceremonial, acomodo
de mantel, alcuza, cubiertos, pan. Tomamos un fresco vaso de cerveza,
pacena por supuesto y esperamos. No tarda, en venir el negrito portador
de platos colmados.

iAh, mis amigos! Mis avidos ojos han distinguido a la Jackonta, la deli-
ciosa Jackonta. De la sopa emergen como islas encantadas, pedazos de
Racacha y de Chufio de Araca cuyo sabor estd grabado en lo profundo
de mi ser. Abajo, sumergido modestamente en el caldo, el contrapunto
carnal con el repollo. El suave y verde repollo, alma de la Jackonta.

Han puesto en la mesa un platillo lleno de las diabdlicas Ulupicas, las
bravias Ulupicas que excitan el apetito, y abrasan la boca, constituyendo
el complemento de muchas comidas pacerias. Las picantes Ulupicas me
hacen sudar a mares, tengo el rostro encendido, acelerada la respiracién
y sin embargo tengo deseos de gritar a voz en cuello: ;Mas Ulupicas!

Se llevan los platos sin rastro de Jackonta y mi amigo me hace un guifio,
senalandome los nuevos manjares que han dejado en la mesa. Miro y
veo jHuarjata, sefiores!...;Huarjata, amigos!



iCuadntos hermanos cerdos habran cedido sus carnes para que nos
presenten estas tajadas sustanciosas y brillantes! jCudntos gordos
chanchitos ofrendarian su blanca manteca, que ribetea los morenos
trozos de carne!

En una gran fuente que trae el oscuro servidor, distingo las candidas
envolturas de las Humintas, asi, con N, “Humintas”, mantecosas, sua-
ves y azucaradas. Quedamos indecisos. No sabemos si cederemos el
turno a la Huarjata o a las Humintas. El amigo corta nuestra vacilacion
exclamando: —;Todo por su orden!

Y asi es.

Primero comemos lentamente la Huarjata y luego desnudamos de su
aspera Chala a una candida Huminta. Descubierto su blanco cuerpo, hun-
dimos en €l nuestro férreo tenedor. Como una. Luego como otra, y otra
y, otra. Cuatro Humintas han cambiado en un momento de residencia.
Antes, las rugosas paredes de su carcel de Chala. Ahora, las aterciopela-
das cavernosidades del estémago, duefio y sefor de nuestro cuerpo, por
quien luchamos y sufrimos, para quién comemos y vivimos.

Se llevan los platos vacios y la fuente exhausta. Creo terminada la comida
pero el amigo con gesto imperioso dice: — jPreparense. Viene lo mejor!

Yo pienso que lo mejor ya lo hemos comido. Sin embargo, aguardo, sin
apetito ya. Irrumpe nuevamente el moreno de la sonrisa, iluminada su
negra cara por el resplandor de ocho dientes enormes y blanquisimos.

iDe pie sefiores! jAlzaos y reverenciad a este plato! El brazo en alto
gritad: {Salud, Plato pacefio, salud!

En efecto, es el Plato pacefio, el famoso, el que tenemos delante. Las
deliciosas Papa-purejas se arrellanan magnificas en un tapiz de gruesas,
habas, mientras que como hieraticos alabarderos a la vera de un trono,
las tiras de queso frito, de dorado cutis, le hacen guardia de honor. Mas
all4, un blanco choclo, de granos perlinos, mete timidamente la punta
en la espesa y bandida “Jallpahuaica”, que aguarda pacientemente su
turno para ser comida e incendiar la boca al temerario.

Y como si temiese dejarnos con hambre, el propio dueno de la quinta
pone sobre la mesa una gran fuente llena de ocas. De las dulcisimas ocas
amarillas, que se hacen asolear largos dias en los empedrados patios
de las haciendas, como en los coloniales tiempos. De las ocas violetas,
harinosas y azucaradas. Ciertas variedades de oca, llamadas Isafio, se
hace helar en las noches invernales. Entonces se llaman Caya. Y con
la Caya se prepara la rica Thayacha que es la oca helada, banada con
miel. Suele servirse en la mafiana, muy temprano.
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La Jallpahuaica nos pone nuevas ansias en la boca y pronto ni Plato
pacefio, ni ocas, ni pan quedan en la mesa. Estamos ahitos. Sélo el café
de Yungas nos puede hacer abrir la boca una vez mas. Salimos andando
pesadamente y un automévil se encarga de conducirnos hasta nuestro
hotel en cuya cama muy luego caigo en un sopor precursor de la indi-
gestion. Entonces se manifiesta la excelencia del café de Yungas, porque
actuando de hada buena, aleja esa molestia. Duermo profundamente
hasta el dia siguiente.

Copacabana
El encanto del lago sagrado. El Ckausillu o Mascajo. Como
fabrican la Pasanckalla. Los exquisitos peces del lago Titicaca.

Entusiasmado por los datos que de Copacabana me han dado los amigos,
un buen dia, después de llegar en tren a Guaqui, distante unos cien
kilémetros de La Paz, nos embarcamos en el Inca uno de los vapores
que surcan el Lago Titicaca.

Después de cinco o seis horas de viaje llegamos a Copacabana. Luego
de instalarnos en un hotelito paseamos por el interesante pueblo y
llegamos a la orilla para admirar al majestuoso Titicaca.

Ese maravilloso Lago de esmeraldas que espejean en la belleza de sus aguas
quietas, predispone al ensuefio con sus ensenadas romanticas que son rin-
concitos de paz y de poesia. Ese Lago que copia los airosos picachos neva-
dos, tiene pequeiias islas llenas de misterio, de monumentos prehistéricos,
de poderios pasados, de caserios indigenas que se esfuman poco a poco en
la suavidad candida de la quietud altipldnica, mientras las pequefias em-
barcaciones de Totora, que semejan cisnes de cuellos enhiestos, delicados
y fragiles, surcan las verdes aguas dejando una estela rumorosa.

Qué emocion senti ese atardecer, contemplando extasiado, la puesta
del sol, teniendo por horizonte el majestuoso Titicaca y escuchando a
lo lejos, muy lejos, las melancélicas notas de la Quena evocando con
su quejumbre, el espiritu de raza gloriosa.

Al dia siguiente fuimos a conocer las curiosidades que tiene este in-
teresante lugar. Nos mostraron la pequena planta llamada Ckausillu
vulgarmente Mascajo. Cortando su raiz semejante a la oca, destila un
jugo lechoso, espeso y pegajoso. Destrozada la raiz y puesta a secar, se
consiguen pequefios pedazos que mascados, dan la exacta sensacién
de estar mascando un chewing-gum norteamericano, constituyendo
en realidad, la goma de mascar del indio que vive en las orillas del
Lago Sagrado. En los mercados de la ciudad de La Paz, suelen vender
pequerios atados de Mascajo.



Nos entretuvimos un rato viendo hacer la Pasanckalla, que es el maiz
reventado como una flor. El indio logra hacerlo reventar asi, valiéndose
de la arena blanca, muy fina, que se encuentra en ciertas regiones de la
orilla del Lago. El procedimiento es enteramente sencillo, e interesante.
En ollas de barro o tiestos tostadores llamados Jiukis, puestos al fuego
hasta que se caldean, echan una cantidad de la arena indicada y un
puiniado de maiz especial. Con unas pequenas paletas de madera agitan
incesantemente el maiz hasta que revienta como una bella y blanca
flor. Luego se vacia todo en un recipiente de barro cocido con la base
llena de agujeros, que sirve para separar la arena del maiz.

Seguimos caminando por la orilla del Lago Sagrado. Hay varios Yam-
pus, atracados y otros muchos navegando en las tranquilas aguas.
Los Yampus son pequefias embarcaciones de Totora usadas para sus
actividades de- pesca y viajes.

Cruzan el limpido azul del cielo bandadas de rosadas Parihuanas. A lo
lejos, entre las Totoras se distinguen las blancas manchas de las Gua-
llatas, entre Chockas y 4giles Tilhui-tilhuis.

Nos, acercamos a unos pescadores Aymaras que van sacando de las
redes multitud de pescados. Reconocemos el riquisimo Suche, que es
el fiel retrato del congrio, tamafio, color y sabor exquisito, el negruzco
Ckarachi, la amarillenta Boga que, frita en aceite y rebozada en pan
molido, es un bocado delicioso. Mds tarde, en unos cestos, vimos miles
de Ispis, y Ckesis, los diminutos peces que secos y salados se consumen
en gran cantidad en los mercados de La Paz y Oruro. Por dltimo vimos
el rojizo Humanto de carne tan sabrosa.

Los indios de la orilla del Lago tienen una habilidad especial para sacar
el cuero a los Suches, que es resistente, flexible y muy vistoso. Sirve, con
bastante éxito para la confeccion de carteras, cinturones y zapatos.

Los indios pescan utilizando un curiosisimo sistema, ademads de usar
las redes. Al remo con que impulsan sus Yampus le afladen unas ptias
de alambre grueso con las que ensartan a los peces. A esta especie
de arpén lo llaman Majatia. Al remo lo distinguen con el nombre de
Nockena.

000z 0NNk « 2 OIOWAU BISIALY





