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La cima de montaña es embriagadora, uno siente hundirse en el 
horizonte, remover las alturas y los vientos con el brazo. Y en esta 
ciudad de montañas, de grandes y súbitos desniveles, no hay lugar que 
no sea  montículo, mirador extraordinario, por más que nos muestre 
un basural a lo lejos, o se encuentre a nuestros pies. Al borde de un 
acogedor abismo, en las cercanías de la Muela del Diablo, el suceso 
fabuloso de la montaña como cúpula entre cielo y tierra, el sitio 
donde se eleva el hombre y Dios puede entregar sus mandamientos, 
retorna casi sola a nuestra mente1. Pero, ya para todos nosotros que 
no hemos experimentado tales fábulas, si imaginamos que aquella 
cima es el lugar donde los extremos se visitan, y queremos que lo 
alto y lo bajo no se enemisten ¿qué llega a pasar cuando uno baja, 
qué le queda a uno?, ¿sólo el recuerdo, la imagen de un lago vacío?, 
¿fatiga por la subida y el descenso? 

Esas experiencias de vivir en una ciudad de montañas tienen que 
convertirse en conocimiento, en un modo de ver y apresar el tiempo. 
Quizá aquella vieja alianza entre el vistazo del cóndor y el andar 
del puma sea la expresión, la visión doble de quien vive en una 
ciudad de montañas: ir por lo bajo con la reminiscencia de lo alto. 
Práctica que en nuestra ciudad no necesita de muchos preámbulos 
o viajes, pues quién no vive en una montaña, ladera o va por ellas. 
Se puede ir por una calle con el recuerdo de haberla visto desde 

Ciudad de las distancias
Gonzalo Portugal T.

1 La altura logra convertirse también en desafío, he ahí que se ha engendrado el concepto de lo monumental, que es siempre 
el deseo de vivir a través de los tiempos, mostrar el poderío de un pueblo –basta recordar la monumental Torre de Babel.
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alguna pendiente, puente o cuadras arriba, y si al caminar por esa 
calle, que antiguamente era un río o quebrada, vamos como si aún 
la siguiéramos contemplando desde arriba –como aquel puma alado 
de hace muchos siglos, resumen de los extremos–, la llegamos a 
transitar con distancia.

Este puma es la imagen que nos permite decir que se conoce mejor 
a La Paz saliendo de ella, viéndola desde alguna alejada montaña 
de los alrededores. O bien en esos laberínticos recovecos que son 
calles o filas de vendedores ambulantes que amontonan en sus ma-
letas de madera: medias, extensiones de cable, pilas, relojes, libros, 
etcétera, como improvisadas casas que suben por los cerros o caen 
por una iglesia sobrecargada de frutas y figuras –de las que brota 
una alocada naturaleza. Al conocer estas montañas, y la ciudad que 
surge de ellas, percibimos que es la distancia el concepto ofrecido, 
la imagen del puma alado para el conocimiento. 

Y ahí es que no podemos dejar de pensar en el tiempo, pues cada ciu-
dad tiene una manera única de variar. Ahora, si la visión espacial nos 
indica que para conocer mejor a La Paz hay que contemplarla desde 
la distancia, la visión temporal nos dirá que para aprenderla hay que 
observarla de muy cerca, desde lo oculto, en sus secretos recovecos, 
para así saber sus destinos y el trayecto de algunas historias. 

Vamos contrapunteando las ruinas de nuestra ciudad con la altura de 
nuestras montañas. Pero ¿de qué manera altura y ruina pueden ser 
reversos paralelos, aquel doble que nos permita ver y conocer nuestro 
tiempo personal y colectivo? Si la ruina es lo vital que explica a la 
ciudad, tanto para atrás como para adelante, ya nos va confiriendo 
aquella visión doble, la mirada de aquel puma que necesitábamos. 
Tomemos, entonces, a la ruina como distancia para el conocimiento 
en lo temporal y a la montaña como distancia para el conocimiento 
en lo espacial. 

En la superficie ruinosa de una pared, en lo recóndito de la ciudad 
está una ciudad invisible –la distancia que se acerca como muerte, 
pervivencia en el tiempo por lo espacial. Las ruinas formadas en 
nuestra ciudad nos dicen cómo tenemos que construirla, nos enseñan 
a erosionar el material, a idear las ruinas que crearemos2, para que 

2 Me parece oportuno citar ahora a Tucídides, aquel  fragmento que logra vislumbrar las futuras ruinas que dejarán algunas 
ciudades de su época: «Supongo que si Lacedemonia quedase desolada y perduraran sus templos y los cimientos de sus edi-
ficios públicos, con el transcurso del tiempo surgiría en las posteridad una inclinación marcada hacia negarse a aceptar su 
fama como prueba de su poderío... Pero si Atenas padeciera la misma desventura supongo que cualquier deducción sacada 
de lo que apareciera ante la vista haría que se considerara su poderío como dos veces más grande de lo que en realidad es». 
Historia de la Guerra del Peloponeso I.10.
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así podamos escoger el renacimiento que deseamos –la arquitectura 
debe volver a ser sagrada. Ya se configura la historia de nuestras 
ruinas, la forma de cómo nos conocerán en el tiempo.

La ruina llega a ser ese “en que forma” cambia y cambiará la ciudad 
su marcha en un día total. Jaime Saenz nos ha regalado esa manera 
de conocer a partir de la distancia, aliada al concepto de la muerte 
–hay que revisar desde aquí su poética, desde aquella manía suya 
de imaginarse que todos sus amigos habían muerto o estaban en 
trance de hacerlo para mirarlos, y también hay que notar que logra 
escribir sólo de los que han muerto, por eso la muerte es la distancia 
en relación al hombre, la cual se complementa con la ruina de la 
ciudad, recordemos como ya había predicho que la destrucción de 
una ciudad es la verdadera causa de su definitiva permanencia. Ver y 
saber dejar ruinas es sustantivizar el tiempo, lo que va a permitir que 
una ciudad siga existiendo, o funcionando si se quiere, pero  como 
imagen del tiempo y no como negación a él. A cada paso construi-
mos nuevas ruinas, y deseamos apresar nuestro futuro en una obra 
inmortal que ya desea doblegarse en el tiempo. Y si la muerte es la 
máxima de las distancias en el hombre para conocerlo, la ruina es 
la mejor manera de ver la ciudad, de salvarla en el tiempo.  

 Nos queda una tercera mirada en esta ciudad de extremos visitantes 
–encontrar nuestra geografía imaginativa. Recordemos que a prin-
cipios de siglo se creía que sólo la tierra, el campo llano y silvestre 
podía dar una expresión artística, cultural de un pueblo, es decir, 
que  la naturaleza era la única que nos podía dar una expresión 

Sebastián Correa, Sobretodo, sobrevolando sobre La Paz
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particular, un espíritu nacional, pues ellos ya sabían –viviéndolo 
como nosotros– que no hay nada más aniquilador que una cultura 
en una geografía que no le pertenece. Si la naturaleza tenía que 
adquirir un sentido, una expresión propia, que se convierta en pai-
saje, cultura, podemos decir ahora que la ciudad es para nosotros  

el paisaje asimilado, tierra que nos da 
una imaginación. La falta de nuestros 
intelectuales de principios del siglo, 
estuvo en no ver a la ciudad como la 
naturaleza asimilada, hecha expresión, 
espíritu de la tierra. 

En La Paz cada barrio de la ciudad re-
presenta una comunidad de los alrededores, una manera de hablar, 
he ahí que su cosmopolitismo sea extremadamente local o, si se 
quiere, de Bolivia. Con nuestra ciudad podemos construir el enten-
dimiento de naturaleza y de campo sin que estén en oposición. La 
Paz llega a ser como un punto de confluencias, un lugar que resume 
y une todo lo que le rodea. Esta ciudad se ha formado como la capital 
andina, pues qué otra ciudad ha gobernado como ésta los valles –más 
por el contrario los otros países niegan y marginan su altiplano–, en 
esta ciudad se ha fundado un temperamento de lo nacional, pero 
más de lo altiplánico. 

La geografía de nuestra imaginación se centra también en los portales 
de nuestras iglesias, como en las calles, manera que tiene nuestra 
ciudad de asimilar. Ahí tenemos a San Francisco, con nuestro santo 
en éxtasis, suspendido en el aire, y aquella mujer obesa y morena, 
con las piernas abiertas dando a luz a una abundante naturaleza. Esas 
dos imágenes, que a primera vista pueden parecer opuestas, están a 
una cercanía que nos marea y confunde. El santo y la mujer crean 
una de nuestras expresiones más hermosas de asimilación de los 
extremos que se unen en nuestras tierras, y decimos unión porque 
luego nos damos cuenta que el santo y la mujer están en la orden de 
la creación, de la formación y la diversidad, ambos son símbolos de 
fertilidad, aunque nos parezca que son un choque irreconciliable.

Esa entrada a lo divino del santo y la salida a la naturaleza, por la 
mujer obesa, tienen mucho que ver con la altura y las ruinas de esta 
ciudad, y nos  ayudan o complementar un posible entendimiento. 
Quizá por eso he visto, en esa iglesia de mis preferencias, a esas fero-
ces figuras chorrearse por las columnas en espiral, las sobrecargadas 
frutas caer maduras, creando un secreto temblor por la ciudad, una 
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inundación que arrasa vendedoras acumuladas, autos y puentes, 
montañas trajinadas y calles que más son recovecos que suben y 
bajan por nuestros abismos, formando así  una nueva y maravillosa 
confusión para nuestra ciudad.




