(Ciudad de las distancias

Gonzalo Portugal T.

La cima de montafa es embriagadora, uno siente hundirse en el
horizonte, remover las alturas y los vientos con el brazo. Y en esta
ciudad de montarias, de grandes y subitos desniveles, no hay lugar que
no sea monticulo, mirador extraordinario, por mas que nos muestre
un basural a lo lejos, o se encuentre a nuestros pies. Al borde de un
acogedor abismo, en las cercanias de la Muela del Diablo, el suceso
fabuloso de la montafia como ctpula entre cielo y tierra, el sitio
donde se eleva el hombre y Dios puede entregar sus mandamientos,
retorna casi sola a nuestra mente!. Pero, ya para todos nosotros que
no hemos experimentado tales fabulas, si imaginamos que aquella
cima es el lugar donde los extremos se visitan, y queremos que lo
alto y lo bajo no se enemisten zqué llega a pasar cuando uno baja,
qué le queda a uno?, ;sélo el recuerdo, la imagen de un lago vacio?,
sfatiga por la subida y el descenso?

Esas experiencias de vivir en una ciudad de montanas tienen que
convertirse en conocimiento, en un modo de ver y apresar el tiempo.
Quiza aquella vieja alianza entre el vistazo del condor y el andar
del puma sea la expresion, la visiéon doble de quien vive en una
ciudad de montaiias: ir por lo bajo con la reminiscencia de lo alto.
Practica que en nuestra ciudad no necesita de muchos preambulos
o viajes, pues quién no vive en una montafa, ladera o va por ellas.
Se puede ir por una calle con el recuerdo de haberla visto desde

1 La altura logra convertirse también en desafio, he ahi que se ha engendrado el concepto de lo monumental, que es siempre
el deseo de vivir a través de los tiempos, mostrar el poderio de un pueblo —basta recordar la monumental Torre de Babel.
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alguna pendiente, puente o cuadras arriba, y si al caminar por esa
calle, que antiguamente era un rio o quebrada, vamos como si atn
la siguiéramos contemplando desde arriba —como aquel puma alado
de hace muchos siglos, resumen de los extremos—, la llegamos a
transitar con distancia.

Este puma es la imagen que nos permite decir que se conoce mejor
a La Paz saliendo de ella, viéndola desde alguna alejada montafia
de los alrededores. O bien en esos laberinticos recovecos que son
calles o filas de vendedores ambulantes que amontonan en sus ma-
letas de madera: medias, extensiones de cable, pilas, relojes, libros,
etcétera, como improvisadas casas que suben por los cerros o caen
por una iglesia sobrecargada de frutas y figuras —de las que brota
una alocada naturaleza. Al conocer estas montarias, y la ciudad que
surge de ellas, percibimos que es la distancia el concepto ofrecido,
la imagen del puma alado para el conocimiento.

Y ahi es que no podemos dejar de pensar en el tiempo, pues cada ciu-
dad tiene una manera tnica de variar. Ahora, si la visién espacial nos
indica que para conocer mejor a La Paz hay que contemplarla desde
la distancia, la vision temporal nos dira que para aprenderla hay que
observarla de muy cerca, desde lo oculto, en sus secretos recovecos,
para asi saber sus destinos y el trayecto de algunas historias.

Vamos contrapunteando las ruinas de nuestra ciudad con la altura de
nuestras montafas. Pero sde qué manera altura y ruina pueden ser
reversos paralelos, aquel doble que nos permita ver y conocer nuestro
tiempo personal y colectivo? Si la ruina es lo vital que explica a la
ciudad, tanto para atrds como para adelante, ya nos va confiriendo
aquella visiéon doble, la mirada de aquel puma que necesitdbamos.
Tomemos, entonces, a la ruina como distancia para el conocimiento
en lo temporal y a la montafia como distancia para el conocimiento
en lo espacial.

En la superficie ruinosa de una pared, en lo recéndito de la ciudad
estd una ciudad invisible —la distancia que se acerca como muerte,
pervivencia en el tiempo por lo espacial. Las ruinas formadas en
nuestra ciudad nos dicen como tenemos que construirla, nos ensefian
a erosionar el material, a idear las ruinas que crearemos?, para que

2 Me parece oportuno citar ahora a Tucidides, aquel fragmento que logra vislumbrar las futuras ruinas que dejaran algunas
ciudades de su época: «Supongo que si Lacedemonia quedase desolada y perduraran sus templos y los cimientos de sus edi-
ficios ptblicos, con el transcurso del tiempo surgiria en las posteridad una inclinacién marcada hacia negarse a aceptar su
fama como prueba de su poderio... Pero si Atenas padeciera la misma desventura supongo que cualquier deduccion sacada
de lo que apareciera ante la vista haria que se considerara su poderio como dos veces mas grande de lo que en realidad es».
Historia de la Guerra del Peloponeso 1.10.



asi podamos escoger el renacimiento que deseamos —la arquitectura
debe volver a ser sagrada. Ya se configura la historia de nuestras
ruinas, la forma de c6mo nos conoceran en el tiempo.

La ruina llega a ser ese “en que forma” cambia y cambiara la ciudad
su marcha en un dia total. Jaime Saenz nos ha regalado esa manera
de conocer a partir de la distancia, aliada al concepto de la muerte
—-hay que revisar desde aqui su poética, desde aquella mania suya
de imaginarse que todos sus amigos habian muerto o estaban en
trance de hacerlo para mirarlos, y también hay que notar que logra
escribir sélo de los que han muerto, por eso la muerte es la distancia
en relacion al hombre, la cual se complementa con la ruina de la
ciudad, recordemos como ya habia predicho que la destruccion de
una ciudad es la verdadera causa de su definitiva permanencia. Ver y
saber dejar ruinas es sustantivizar el tiempo, lo que va a permitir que
una ciudad siga existiendo, o funcionando si se quiere, pero como
imagen del tiempo y no como negacion a él. A cada paso construi-
mos nuevas ruinas, y deseamos apresar nuestro futuro en una obra
inmortal que ya desea doblegarse en el tiempo. Y si la muerte es la
maxima de las distancias en el hombre para conocerlo, la ruina es
la mejor manera de ver la ciudad, de salvarla en el tiempo.

Nos queda una tercera mirada en esta ciudad de extremos visitantes
—encontrar nuestra geografia imaginativa. Recordemos que a prin-
cipios de siglo se creia que sélo la tierra, el campo llano y silvestre
podia dar una expresién artistica, cultural de un pueblo, es decir,
que la naturaleza era la tinica que nos podia dar una expresién
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particular, un espiritu nacional, pues ellos ya sabian —viviéndolo
como nosotros— que no hay nada mas aniquilador que una cultura
en una geografia que no le pertenece. Si la naturaleza tenia que
adquirir un sentido, una expresion propia, que se convierta en pai-
saje, cultura, podemos decir ahora que la ciudad es para nosotros
el paisaje asimilado, tierra que nos da
una imaginacion. La falta de nuestros
intelectuales de principios del siglo,
estuvo en no ver a la ciudad como la
naturaleza asimilada, hecha expresion,
espiritu de la tierra.

En La Paz cada barrio de la ciudad re-
presenta una comunidad de los alrededores, una manera de hablar,
he ahi que su cosmopolitismo sea extremadamente local o, si se
quiere, de Bolivia. Con nuestra ciudad podemos construir el enten-
dimiento de naturaleza y de campo sin que estén en oposicién. La
Paz llega a ser como un punto de confluencias, un lugar que resume
y une todo lo que le rodea. Esta ciudad se ha formado como la capital
andina, pues qué otra ciudad ha gobernado como ésta los valles -mas
por el contrario los otros paises niegan y marginan su altiplano—, en
esta ciudad se ha fundado un temperamento de lo nacional, pero
mas de lo altiplanico.

La geografia de nuestra imaginacion se centra también en los portales
de nuestras iglesias, como en las calles, manera que tiene nuestra
ciudad de asimilar. Ahi tenemos a San Francisco, con nuestro santo
en éxtasis, suspendido en el aire, y aquella mujer obesa y morena,
con las piernas abiertas dando a luz a una abundante naturaleza. Esas
dos imagenes, que a primera vista pueden parecer opuestas, estdn a
una cercania que nos marea y confunde. El santo y la mujer crean
una de nuestras expresiones mas hermosas de asimilacion de los
extremos que se unen en nuestras tierras, y decimos unién porque
luego nos damos cuenta que el santo y la mujer estdan en la orden de
la creacion, de la formacion y la diversidad, ambos son simbolos de
fertilidad, aunque nos parezca que son un choque irreconciliable.

Esa entrada a lo divino del santo y la salida a la naturaleza, por la
mujer obesa, tienen mucho que ver con la altura y las ruinas de esta
ciudad, y nos ayudan o complementar un posible entendimiento.
Quiza por eso he visto, en esa iglesia de mis preferencias, a esas fero-
ces figuras chorrearse por las columnas en espiral, las sobrecargadas
frutas caer maduras, creando un secreto temblor por la ciudad, una



inundacion que arrasa vendedoras acumuladas, autos y puentes,
montaifias trajinadas y calles que mas son recovecos que suben y
bajan por nuestros abismos, formando asi una nueva y maravillosa
confusién para nuestra ciudad.
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