Un atracéon de la bohemia®

Julio César Valdés

Hay gente que cuando se permite ciertos lujos, hace sospechar mal.
4Quién contiene la lengua cuando ve a la muchacha pobre de ayer
echar hoy tono de sefiorita presumida?

Y squién no sonrie maliciosamente cuando una docena de literatos ro-
manticos almuerza en hotel, a las doce del dia, con profusién de extras,
con vino variado y joh escandalo! hasta con Champaifia?

Pues es lo que hizo la Bohemia paceiia.
Y lo hizo en honor de un poeta hermano —de Victor G. Mantilla.

Fuera de éste, que era el objeto principal, debia la Bohemia preparar
esta fiesta para ajustar mas los lazos de unién y constituir de una vez
un centro de estudio y trabajo.

Es un suefio eso de las sociedades colosales, monstruos. Los jévenes
deben agruparse segiin sus aficiones, sus simpatias, sus gustos y sus
principios estéticos o cientificos.

Asi lo ha hecho la Bohemia pacena.

Asi deben hacerlo los demas circulos literarios del pafs.

La Bohemia se puso en movimiento asiduo.

La fiesta debia tener lugar el domingo 18 de marzo.

* Julio César Valdés public6 Un atracén de la bohemia en su revista dominical La Pdgina Literaria, que comenzé a salir el aio
1887. Este y otros textos fueron publicados luego en: Siluetas y Croquis, La Paz, 1888.
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Se trataba de comer y reir, dos cosas que andan divorciadas del arte.

iComer y reir tres horas para ayunar y llorar tres afios! Esta es la mas
sublime de las proporciones matematico-literarias.

Pero comer como comimos aquel dia, es seguir comiendo (en recuerdo)
mil afos.

Nada debia ser oficial.

El frac es una majaderia, el guante un anacronismo, el sombrero alto
un estrambote.

iDemocracia!

Democracia literaria, la mas santa de las democracias (plagio de dic-
cionario politico), es lo que persiguen los bohemios.

La cita era para las doce.
Nadie falté.

El reloj de la chimenea apuntaba con sus elegantes manecillas el na-
mero XII. El amplio comedor reclamaba el pincel de Miguel Angel y
los exquisitos potajes suspiraban por las mandibulas de Brillat Savarin.
Alli en armoniosa confusién alternaban flores y frutas, conservas y
salchichas, copas y platos, botellas y jarrones.

Bertha dijo a Rafael... ...

—Nada de etiqueta. Cada cual tome el asiento que le cuadre. Todos so-
mos uno. Esto dijo (no Bertha) Luis Ampuero que llevaba la batuta de
la Bohemia.

Se sentaron los bohemios que parecian los representantes de la Dieta,
como dijo el otro.

De pronto reson6 una carcajada de milord. Era Victor Sanjinés que leia
el menu concebido en estos términos...



MENU

Aureo cocktail de champana
Servido en caliz de rosas.

HORS D°OUVRES
Jamon de piernas de ninfas
Blancas, rosadas y gordas;
Aceitunas que semejan
Ojos de 4guila en lo hermosas.

RELEVES
Para dar fuerza a los... bardos
Suculenta sopa de ostras,
Y cazuela de gallina
Que jamas tragd una mosca.

PESCADOS
Mayonesa a la Daudet
Una plaga de langostas,
Y charquesillo a la Becquer,
Y camarones y bogas.

ENTRADAS

Venado a la Chateaubriand,

Aves tiernas y canoras,

No, cual las aves de paso
Pues cantan aunque las coman
Montén a la Dumas (hijo),
Filetes color de rosa,
Albéndigas a la Byron

Y costillas cual esposas,
Beefsteak a la V. Mantilla
Id. alaJ. V. Ochoa
Lomos, churrascos, patatas.
Con laureles y alcachofas,
Choclos blancos que semejan
Dientes de Musas y diosas,
Tortilla a la Mefistéfeles
Y pasteles a la Acosta.

LICORES
Bordeaux tinto cual tinta
En cristalillos de roca,
Cognac de oro, pausse-café,
Haut-sauterne y harto borgofia;
Rhin, jerez, champaia, oporto;
Todo servido en las copas
De los arboles frondosos
O en el caliz de las rosas.

Frutas ricas ofrecidas
Por la prédiga Pomona,
Té del color del topacio

Café Yunguerio de Moka.

ADVERTENCIA FINAL

Se ruega a los concurrentes
Que no se lleven las copas.
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La seriedad forzada al engullir las primeras ostras se convirtié, después
de algunas copas de vino, en alegria bulliciosa.

Dejo la servilleta, tosié como un diputado de provincia, miré con el
rabillo del ojo a la concurrencia, tenté el lazo de la corbata, y asi dijo
Luis Ampuero:

SONETO

Esta entusiasta juventud reunida
En el recinto del placer y el vino,
Se adelanta 4 encontrarte en el camino
Y 4 saludar aqui tu bienvenida.

En ella encontraras llenos de vida
Poetas, que maldicen su destino,
Comerciantes, que lloran por su sino,
Porque tienen, la bolsa enflaquecida.

Mas nunca encontraras entre su seno.
Doblez, ingratitud ni hipocresia;
Pues son el arte y la verdad su objeto.

Y ahogando su pobreza en el veneno
que les da con las copas, la alegria
te ofrecen... un almuerzo y... un soneto.

Un bravo largo, sonoro, entusiasta, acogi6 el soneto inaugural.

—jQue beba Luis!- grit6 una vocesita de tiple clueca: era la de Isaac
G.

iQue beba!—, gritaron los demas.
Y Luis bebi6 hasta las heces.

Se alz6 Mantilla con soberano esfuerzo y comprometiendo el equilibrio
de las botellas. Hizo brillar sus ojitos de poeta malicioso y, con pala-
bra carifiosa y franca, salud6 a sus hermanos bohemios, a Bolivia y a
sus hijos; habl6 del Perti y de las afinidades que nos unen a ese pais
hermano y concluyé, como la marquesa ruborisdndose de su gordura
monstruosa.

La gordura de Mantilla debia ser el tema predilecto de la Bohemia.

Los poetas gordos son un insulto al arte.



iAire, aire, aire!

Esto no lo ha dicho Goethe, lo digo yo.

El poeta debe ser flaco, huesoso, pdlido, ideal, volatilizable.
Mantilla poeta es sublime, Mantilla gordo es atroz.

Esto no lo soporta el arte.

Hizo bien la Bohemia en flagelar al Poeta gordo.

De un angulo de la mesa brot6, como esos micos de resorte encerrados
en cajitas de madera, la figurilla de Julio Cesar Valdés que dijo:

Serfiores:

El Arte, este pobre mendigo del siglo XIX, lucha como Pro-
meteo por sacudir la cadena de hierro con que le aprisiona
el positivismo y lanza al orbe sus maldiciones en jemebun-
das odas y sus suspiros en amorosas cuartetas. Vedle ahi.
Hermosa Venus de Milo oculta sus bellisimas formas con los
cendales del viejo romanticismo y adorna su cabeza de diosa
con la guirnalda de ciprés de los cementerios. Camina con
paso trémulo en el calvario de su destino y sobre el lefio que
lleva en sus espaldas se lee este horrible inri: hambre.

El positivismo, viene ahogando la verdadera inspiracion esa,
que se desbordaba de la copa de ébano alla en las noches
de luna y en medio de la melancélica soledad del cemen-
terio. Hoy se canta a todo lo material y se profana el arte
mezclandolo con el barro de la prosa humana.

iBohemios guerra al estd... (no, la palabra no es romantica)
guerra al conquistador que avanza entre ruido de maquinas
a hollar nuestro templo! Sea nuestro ideal el laad roto de
Zorrilla y nuestra bandera la raida, la incolora, la clasica
levita del bohemio. No mas tregua.

iEl hambre! Morir de hambre cantando, es el mas santo de
los heroismos y el mas augusto de los martirios.

El genio debe ser espiritual, aéreo, liviano. Un poeta obeso
es un estrambote, es una excrecencia impia en la romantica
familia. La obesidad (no hago alusiones odiosas) es senal de
hartazgo y los bohemios nunca tienen pan de sobra, porque
para ellos no se ha afiadido al bienaventurados los que han
hambre el —porque ellos serdn hartos.
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iY comemos aan!

Excluyamos el vientre para emprender el vuelo. jAlas,
alas! Volemos con las faldas de la levita a las regiones de
la inmortalidad.

Entretanto... bebamos.

Bebamos porque el vino es espiritu, y hagamoslo por el
poeta que canta y engorda.

Una voz de bajo profundo, semejante al retumbar del 6rgano en el mo-
mento del sacrificio del Cristo o, mejor dicho, parecida al estornudo del
huracan en las altas cimas, dominé al auditorio con estas palabras:

—;Que beba Jules!

Todos volvieron la vista al lacénico orador: era David Ascarrunz que,
empinado como su tocayo biblico al momento de descalabrar a Goliat,
descargaba su bateria.

Después hablé Victor E. Sanjinés, este bohemio ingrato que ha vuelto
las espaldas —no su corazéon- a la Bohemia para ocupar brillante lugar
en el Parlamento boliviano. Dificil nos sera apuntar su bellisima y deli-
cada improvisacién. Defendié a los poetas gordos (porque él es poeta y
gordo) y, dando amplio vuelo 4 su imaginacion de artista, se conquisto
el aplauso sincero de los suyos, de los bohemios que lo aman como al
hijo prédigo, que tarde o temprano tiene que volver a su centro —a la
Bohemia.

En seguida declamo Sixto Lopez Ballesteros estas delicadas estrofas, que
merecieron el aplauso undanime de la compaiiia.



LA BOHEMIA LITERARIA

Sefiores: he escuchado yo en la vida
Hablar constantemente.
Con el alma de afecto estremecida,
Y en la hora tumultuosa o solitaria
De lo que llama el arte en su lenguaje
La Bohemia Literaria.

Me he preguntado a solas
Y en los coloquios intimos del alma,
Como al rumor de tiernas barcarolas

En noches de quietud, noches de calma:

—4Qué dice ese lenguaje,
Qué dice esa expresion llena de vida
Que nos habla de los tintes del paisaje
Donde la alondra anida
Hasta verse cubierta de plumaje?

Y el corazén en su profundo anhelo
En su ansiedad inquieta;
Habla, me dijo, de la luz del cielo
Que corona la frente del Poeta,

Del que al lanzar en elegiaco acento
El jay! de su dolor sobre la tierra,
Alza también a Dios el Pensamiento,
Que todo lo inmortal y grande encierra.

Del corazoén que siente,
Del alma que solloza en su camino
Pero que en su dolor también presiente,
Lo augusto, lo inmortal de su destino.

Del ser que en la miseria
Muchas veces sin pan, triste y proscrito,
Posa apenas su planta en la materia
Y vive de lo ideal —de lo infinito.

Del que si en regio alcazar se levanta
Debe también bajar a la cabana—
Y canta, siempre canta,
Como el ave feliz de la montaiia...
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Del ser que sufre y llora,
Cuando el mundo sus ldgrimas derrama,
Que con el pobre implora
Y, quiere y ama, cuando todos aman.

Mariposa inmortal —agita el vuelo,
Lanza al aire tus vividos colores,
patria est4 en el cielo,

La patria de la luz y de las flores.

Si, agitate hoy dichosa,
Que ni abatida est4s, ni solitaria,
Y saluda a la abeja laboriosa
Que viene a esta colmena bulliciosa
En que vive la Bohemia Literaria.

Ya el calor del entusiasmo llegaba al frenesi. La risa retozaba en todos
los semblantes, los aplausos francos no cesaban y las copas, siempre
llenas, provocaban a los labios, lampifios o sedosos, para juntarse en el
beso sublime de esa embriaguez amistosa que, como la palabra eléctrica,
recorre todos los corazones, cambiando afectos y carifios.

Habl6 Santivafiez con ese entusiasmo que acostumbra en las grandes
campanadas de la amistad. Record6 que entre nosotros, viejo —no tan-
to por los afios como por los sufrimientos— disfrutaba de estas escasas
expansiones un poeta, bohemio también, que al abandonar el glorioso
latd no ha dejado su amor por el arte: se referia a Rosquellas.

Todos bebieron por él.

La concurrencia solicité la palabra de Nicol4s Acosta. En este momento
se estremecié nuestro corazoén, presentiamos lo que iba a decir.

Ruge atin la tempestad sobre esa cabeza blanqueada con la nieve de
una vejez prematura. Hay en su corazén una herida profunda, de esas
que no se cierran, sino cuando los parpados caen para no volverse a
abrir mds. Acaso en esos momentos pensaba que alli, en medio de esa
juventud brillante y alegre, jfaltaba su hijo, su hijo que era una espe-
ranza querida!...

“No debia asistir, dijo, 4 esta fiesta en la que, como es natu-
ral, domina la alegria de la juventud. Si lo hice, fue porque
mi corazon estd, desde afios atras, ligado al corazén de los
jovenes y a ellos pertenezco, milito en sus filas y, sino actor,
al menos entusiasta espectador de sus triunfos, sigo sus pasos
y les repito siempre el alerteo del progreso— jadelante!... ...



“iPero ay, yo soy, ahora el ave huérfana que busca en el
nido el calor del polluelo, y no lo encuentra! y el frio de
la decepcién hiela momento a momento el entusiasmo de
ayer... ... He perdido todo, no esperéis nada de mi. S6lo mi
aplauso os seguira; porque, al fin y al cabo, si antes sefialaba
rutas al pensamiento de la juventud, ahora no haré sino
seguirla como la sombra al cuerpo.”

“Bebo por la juventud pacefia y sus progresos literarios.”

La Bohemia recogié con muestras de inmenso carifio y satisfaccion
verdadera, la sentida palabra del —enemigo mortal de las polillas— como
dijo J.M.Camacho.

El entusiasmo subia siempre. El termémetro de la amistad no marca
los grados del hielo. Senala tan s6lo desde el grado de la simpatia hasta
el de la mas santa fraternidad.

Se levant6 José Maria Camacho e interpel6 con la energia de un bohe-
mio de pur sang, al poeta gordo con este romance:

Cuando llegaste, joh! Mantilla
a las bolivianas playas,
las curiosas te miraron
con curiosa petulancia;

Fuiste el blanco en esos dias
de esas graciosas miradas
que para mi, lo confieso,
con gusto las codiciara.

&No es acaso dicha inmensa
dicha de pagar con plata,
que unos ojos de querube
se fijen en nuestras fachas?

Soy ingenuo y voy al grano,
pues no me gustan las pajas,
dquieres saber qué decian
las mozas que te miraban?

—“;Vaya un mozo bien comido!
—iVaya que es pura sustancia!
—Con un befspteak mas que tome
o revienta o se desata.”
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Nadie sospeché que fueras
lo que pregona la fama:
bardo que es una promesa
para la lira peruana;

Nadie sospeché que fueras
sujeto de rompe y raja,
amiguero de deslices

de enredos y otras barajas;

Nadie que fueras supuso

para bromas buena lanza,
chico que en punto a chicuelas
muy buenos puntos que calza.

Cierta pollita graciosa

que sé que te cayo en gracia
pregintome con porfia
como porfia su casta:

“Digame usted con franqueza
aqui estamos en confianza
aqué come el senor Mantilla
para engordar tan sin tasa?

Asi que fueran los bardos

y no espinillas que clavan,
pues los poetas son estoques
y sus versos estocadas.

Este moreno me gusta

y aunque tengo el alma dada,
por ser quien es yo le diera
afectos y no palabras.”
Confieso que tuve celos

puse la cara tan larga...

y sin vacilar al punto
proteste contra la grasa.

Dijele que te alimentas

con ilusiones doradas,

en vez de huevos, idilios,

en vez de carne, esperanzas;

Que solo bebes los vientos
que te saben a champania,
y que de sal haces gasto
para todas las viandas.




En conclusion, asi dije
contestando a la muchacha,
que con asombro admirable
mis palabras escuchaba:

—Sélo una vez ha sentido

la comida muy pesada

y es que un atracén se diera
de tremendas calabazas.

La chica solt6 la risa
riéndose a carcajadas,
yO me puse muy seriote
para no perder la calma.

Esto, Victor, te lo cuento
con franqueza boliviana
en presencia de esta gente
que es toda gente de casa.

Tengo el temor que proteste
la familia literaria

al ver que su mejor miembro
revela tendencias malas.

Los vates son delgadones
eso lo dice la fama-

el padre Horacio fue Flaco
itanto que asi se llamaba!
Era el Dante un esqueleto
y era Virgilio una espada
ano parecia un silbido

el laureado Petrarca?

Y si estas reminiscencias

a convencerte no bastan
adime si alguien ha expresado
que tiene gordura el alma?

Flaquezas si que las tiene
pues la humanidad es flaca,
y si dudas, aqui estamos
somos la prueba acabada.

Miranos uno por uno,
toda es gente literaria
parecemos por lo flacos
sostenidos a pan y agua.
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Cuando la brisa nos coge
nos suspende veinte varas
Yy recorremeos espacios

en sus transparentes alas.

La tentaciéon mas ligera
nos tienta luego y arrastra,
es que como somos flacos
somos de indole liviana.

Y bien, iseguiras rollizo
contra la ley de tu casta?

s Asi frustras del Perti

sus mas gratas esperanzas?

¢Qué diran de ti las musas?
aqué diran de ti las gracias?
ipodras con ese volumen

al Parnaso tender alas?

¢No te gusta don Quijote?
iprefieres a Sancho Panza?
ite conjuro por el nombre
de las siete vacas flacas!
Imita nuestros modelos

deja de comer semanas

y después come camotes
que adelgazan hasta el alma.

Bebe con tus comparieros

de la bohemia boliviana,

las copas de la amistad
copas llenas, bien templadas.
Y bebe por los de Lima

y bebe también por Tacna,

a la Cautiva recuerda

tu, el Tirteo de tu patria.

Y para decirlo todo

bebe con todas tus ganas
por ese viejo bohemio

el flaco Ricardo Palma.



Los aplausos crecian. La algazara era diabdlica. Los bravos se hacian
interminables.

Dos fracciones constituyen la Bohemia —los prosadores y los poetas.

Camacho desertaba de las filas de la prosa para buscar aplausos en el
campo de la poesia. Esto picé a los del gremio y para sacarse el clavo
comenzaron los prosistas a contar con los dedos las silabas de los versos
del romance. Después de seria investigacion resulté una silaba de mas
en uno de los versos. Aqui fue Troya.

—iQue se coma la silaba!, gritaban desaforados los prosistas.
—iNo sobra nada, es sinalefa, replicaban los poetas.

—iNo es sinalefa es apéndice!

—jCallen los profanos!

—jQue se coma la silaba!

—jGalle la prosa ruin!

—iMueran los parrafos soporiferos!

—iMueran los versos cojos!

—iViva... aaa!

—iMuera... aaa!

—Volvi6 al oirse el contrabajo de la orquesta David, que dijo:
—Senores al orden. Viva el arte, y nada mas que el arte.

Se establecié con esto el desorden ordenado.

No debemos omitir otra categoria entre los bohemios: hay también
banqueros y bolsistas entre prosadores y poetas.

A un bohemio se le ocurrié hablar de pagarés.
A una voz clamaron los bolsistas dolorosamente:
—Es prohibido hablar de cosas tristes...

Los bohemios bolsistas pronunciaban brindis en aleman y francés
pacerno.

Salté6 como una ardilla sobre su silleta Isaac G. Eduardo —el poeta an-
titesis de Mantilla.

Sefiores: dijo, voy a improvisar estos versos que los he escrito ano-
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che.

EN LA BRECHA

Siempre que cae una mosca
En el telar de una arafia

Y entre las hebras sedosas
Queda presa por las patas,
Cual goza el aptero insecto
Deja el nido, corre y salta

Por coger al prisionero

Que por librarse se afana,
Mas, se consuela en su angustia
Al ver que en la telararia,

Cae otra mosca como ella

Por las patas enredada.

Asi nosotros, bohemios,
Pobres moscas literarias,

Que entre las telas caimos,
Que en la lira se formaran
Por el olvido a que el tiempo
La arroja sin escucharla,
Retemplamos nuestro espiritu
Al ver que de tierra extrafia
Llega al telar boliviano

Otra mosca literaria.

Y al juntar nuestros esfuerzos,
Podremos zumbar mafiana

En las orejas del rico

Y del necio que lo halaga.
Refractarios al progreso

Que de negocios nos habla

Y hecha por tierra los sueiios,




De las mentes extraviadas,
Quedamos aun en la brecha
Firmes con ruda constancia,
Como las fuertes columnas
Que triunfan de las borrascas

Y aunque es vergonzoso y triste
Que hoy nos pidan las muchachas
En cambio de un amor tierno
Plata, plata, y siempre plata.
Reimos el grito alzando

Como suelen las chicharras,
Siendo en la tela del siglo
Siempre moscas literarias,

Que en vez de cantar al oro
Cantamos a la esperanza
Luchando por la victoria

Del sentimiento y del alma.

Faltaba un bohemio que se estaba haciendo el chiquitito por ahi. Era
Villalobos. La Bohemia se alboroté y por fin, el poeta mimado, desdoblé
un papelito, puso cara compungida y con voz temblorosa ley6 este
soneto:

;HAMBRE!

Mondlogo de un poeta romantico que:
Anhela hundirse en el sepulcro frio,
Por comerse las tablas de su tumba.
Antonio Plaza.

El polen del dolor ha fecundado
El negro ovario de mi suerte ingrata,
Y hoy dia es flor que en su color retrata
La palidez siniestra de un malvado,

Entre céncavo abismo desolado,
Sin calor que los musculos dilata,
iAy! a un hambre voraz, hambre que mata
Fui por Parcas y dioses condenado.

Ligubre es mi destino: si en mi vida
Yo no he dado a mi estémago embelesos
Sin saber hasta hoy lo que es comida
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Si jamas he de ver juntos dos pesos,
Voy a enterrarme vivo en mi guarida
Para roer alli mis propios huesos.

Después hablaron todos sobre temas diferentes.

El poeta gordo tuvo que hacer otra vez el inmenso sacrificio de pararse,
para declamar, a peticion de los bohemios, su bellisima Cautiva.

Cuando se le escucha declamar a Mantilla se pierde hasta la prevencion
que se tiene a su gordura. Entonces parece el poeta un genio aéreo,
ideal, bonito —como le decia un bohemio malicioso.

&¢A qué hora se levantaron los manteles?
Pues, nada menos que a las seis de la tarde.

iY todo esto ha pasado!

Todo lo que el menit nos prodigé ese dia, solo ha quedado como un
epitafio para el vientre.

Y lo que oimos entonces acaso no volveremos a oir otra vez.

Y hemos vuelto a la prosa de la vida, al afan incesante de cada hora,






