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Jaime Saenz
1921-1986

La imagen vy la figura de Jaime Saenz va sedimentando entre nosotros,
quiérase o no se quiera, dejando una silueta que habita en lo oscuro
y en lo profundo. Claramente se trata de aquello que quiere dejarse
ver, pues el muy esquivo siempre supo ausentarse, gracias a su eterna
mania de hacerse al muerto. Por eso, para tenerlo cerca, para hacerlo
palidecer, “tirititar” una vez mas, de algin lado, de cuando hacia la
revista Cornamusa, de cuando sofiaba “con juguetes y abecedarios”,
de cuando le decia a la indiecita “entrégate a mi sobre la montana”,
con gesto distraido hemos hecho aparecer estos poemas.

Los grandes temas saenzeanos, serpentean tremolando en ellos. Las
paradojas ausentes, inventoras de piruetas, y ensuefios. El afan cos-
molégico, el tiempo y sus mdquinas... Digas lo que digas ahi esta él
entero, sefialando, en las alturas, hacia las caricias del frio y la tinie-
bla, la muerte. Pero con eso no basta, hay ademas, como en toda su



obra, hermosos poemas de amor y poemas de muy buen humor. Es
gracias a esta solemnidad matizada que esa grave sombra, que ya era
de espanto, se recompone cobrando todo el esplendor vital de lo que
no puede morir asi nomas porque se rie de su acabamiento, al mismo
tiempo que lo ama.

Y esa es nuestra alegria, quitonear estos poemas al Olvido. De este
modo, lo que sedimenta es también lo que entrega su latido.

M. S. B.



Once poemas de 1944

Para H. S. L.
iC6mo resuenan mis pasos en la madera!

Como la pena cuando regala su eco
a los llantos de todos los ojos.

iComo contemplo las lineas de las maderas,
c6mo me abandono,

c6mo miro las cosas,

cémo me adhiero a la idea de que se multiplique
la maquina de mi reloj blanco!

Y la masa de mi cuerpo se cae

sobre la cama.

Me duermo, y en mis suefios de nifio,
—con juguetes y abecedarios—

ya no puedo sentir

cémo resuenan mis pasos en la madera.

Solo, yo sélo,
me duermo.

Pero tengo miedo.

—Porque las cuencas cadavéricas de mis cuatro ventanas
me acarician toda la noche

cada noche.



IT

Para H. S. L.
La noche obscura.
La noche fria.

La noche, con solamente un foco apoyado en un
poste.

Y aparece un gato

Que con su canto que se parece a la misma
noche,

me hace levantar del asiento,

abrir la ventana,

contemplar la obscuridad,

y creer que alguien se va a morir.

La Noche,
el Gato,
la Muerte.

Y yo, cerca de la ventana.

Adivino mi sombra

que no se vé.

Porque se revuelca en la obscuridad.



III

Los dos hemos nacido en Invierno.

El frio y la nieve estdn clavados en nuestros
corazones.

Porque hace afios, muchos afios,

la Tristeza misma ha venido

trayéndolas en dedos largos, hechos de atardeceres.
Y nos ha hablado.

Nos ha dicho que guardemos a la nieve y al frio

en las pupilas espaciosas de nuestros o0jos.
Acaricidandolas suavemente con gotas transparentes.

Por eso:

nosotros dos, que somos de nieve y frio,
porque hemos nacido en Invierno,
miremos siempre hacia arriba. Al cielo.

Se alegraran nuestras almas
cuando aparezca algin sol blanco.
Que no sea para todos.

Sino solamente para nosotros dos.

Y nuestros ojos sentiran mas tristeza.
Cada noche, en cada obscuridad limpida.
Cada vez que aparezcan estrellas.



IV

Cada vez que estoy contigo,
mis 0jos acarician

el turbante de ébano

que rodea tus facciones bellas.

Porque mi sentimiento extrafo,
al girar continuamente,

no puede encontrar un punto
para detenerse.

La sencillez del tic-tac de tu alma
esta formando guardia doble
con las campanas solemnes de mi alma.

Pero te amo.
Porque te he encontrado.



Maiiana se va tu alma,

tu alma bella,

se va en tren,

con pitos,

con maletas,

con jefes de estacion,

con caras expresivas de relojes.

Se va maiiana,
tu alma bella,

Di al pito del tren
que me diga “Adiés”.

Conservaré tu mirada
en mi recuerdo.

La guardaré, intimamente,
es fuente de inspiracion,
tu mirada.

Di al pito del tren,
que me diga “Adiés”.



VI

Un alfiler de sangre disefia mapas de dolor

sobre el cristal de mi pensamiento.

Los silbidos relampaguean con el humo ferroviario.
Gritos cuadrados, pritos pisados, trenes arrolladores,
elefantes, suspiros azules. Vértices de montanas
luminosas.

Ttinel hondo; fuego negro.

Rutas sin postes, postes devorados por asnos.

Tren amarillo.

Armazones de acero clavadas en mi pecho,

y mamposteria tirititando dentro de mi cuerpo.
Pequefio alarido de personas muertas,

incienso amarillo, tren nebuloso.

Ruedas de cristal,

gotas de limpidez, ojos de agua.

Maquinista de piedra. Campanas.

Y mis dos brazos se vuelven campanas

arrancando pedazos de lengua.

Mis dientes roen rieles, pequefios ratones del yerbajo
suave.

Se va el tren. Varios nifios de lata

sacan la cabeza cuadrada.

Y me hacen gestos. “Adids”.



VII

El canto de los grillos estd cabalgando
sobre la copa del arbol mas distante.

Y marca lineas ondulantes como cortinas,
en el horizonte manchado.

Cada grito de grillo es una estrella lejana.

Cada 4arbol, cada cosa que se estremece,

es un pensamiento mas, que no quiere quedarse,
porque se va para dormir con cada estrella.

Y en el bote, con los remos y con la amada
que no hay, la idea de los lagos

me hace bajar la mirada.

Hiameda.

Dos gotas se zambullen simultdneamente en el agua.
Y no hacen espirales.
Se pierden como si no hubieran existido jamas.

Me veo la cara mojada y me alejo hundiendo los
remos,

a la ribera nocturna,

distante.

Como el drbol donde cantan los grillos.



Oracion a la mujer
del “sweater” rojo

Te pareces a mi mismo.

Tus ojos grandes y fijos en no se qué,

estan sosteniendo como Soles

a estados de neurosis que tienen formas de Planetas.

Miras el espacio. El eterno infinito.

Lo que no existe.

Tus ojos grandes y fijos,

iluminan algo que hay entre tu cabeza

y el suelo.

Algo que encuentras en el mas alla de lo que no hay.

Y tu mano horrorosa, que siempre tiene que quedarse
estatica.
Porque esa cosa que miras,

Para H. S. L.

con tus ojos grandes y fijos, no puede ser palpada con ninguna clase de dedos.

Quiza durante el tiempo que has estado contemplando,
tu brazo cubierto de lana roja se ha quedado paralizado.

Y por eso tu mano se ha enfriado,
y ha tomado la forma de un muerto.

Tu contemplacién es muy grande.
No puede darte criterio
para ocultar al mundo tu mano.

iEres tan audaz, que ni siquiera has sacado
el anillo de esa mano de muerto!



Humberto Salas Linares

Sobre una flecha veloz
—estds td, como una estrella,
que cada vez tiene mds brillo.

Te pregunto:

“Llegaras o no llegaras
donde te estd mandando
el Arco del Destino”.

Yo creo que vas a llegar.
Tanto creo, que —td sabes—
me he detenido en mi camino
y soplo suavemente la flecha
veloz en que estds ti.

Has nacido y tu vida

no ha sido una parabola,
cuyo objetivo es la muerte.
No te ha disparado un caiién.
Sino el Arco del Destino.

i Te veo cémo cruzas ante mis ojos,
de acuerdo con el Horizonte!

Pobre todo lo que te digo.
No puedo decirte mas.

Disctilpame.



Para Arturo Borda

Soy un borracho.
Bebo pisco, cerveza, chicha.

Y mi amigo me dice que no beba,
pisco, cerveza, chicha.

Dios bebe y se emborracha
cada vez que produce belleza.

Dios se emborracha
contemplando el carroussel
tremendo de los planetas.

Bebe 6rbitas, constelaciones,
sistemas de estrellas,
y se emborracha.

Y soy yo tan pequefio,
ante Dios,

que mis 6rbitas,

mis constelaciones,

mis sistemas de estrellas,
son copas de pisco,
botellas de cerveza,
jarras de chicha.



Carta que le escribo a la indiecita
que estd en uno de los cuadros
de mi dormitorio

Indiecita bailarina. Con miles de colores alegres y tristes,

como tu baile. Indiecita bonita, tu talle fragil de Luz

que se cierne en colinas, esta sobre la pollera obscura.

Levantada al viento que sopla. Trayendo aires altiplanicos:
Huaifios.

Te quiero porque has nacido en el Altiplano. Te pareces a
las kenas. Y a los atardeceres de tus lagos. Tu alma, que
es triste porque amé demasiado a la luna, se tifie de rojo,
de azul y de amarillo para alegrarse. Y por eso bailas.

iSabes? El Huaifio es mitad triste y mitad alegre. Significa
tu alma y tu vestimenta.

Cualquiera que te vea diria que eres alegre. Pero yo sé
que eres triste. Por eso te escribo. Y te digo: No bailes.

Recuerda que ahi, cerca de ti, hay centinelas: Cactus. Te
estan mirando enojados, porque al bailar, el viento observa
demasiado tus carnes cafés. jTan sensuales!

Indiecita bonita, dame el brazo. Amarrame con tu lazo, y
llévame arriba, a esa montaia que yo no conozco. Y después,
desamdrrame para que yo sélo, vea tu baile.

Y entrégate a mi sobre la montaria.

No puedo escribirte mas. Son muy grandes tu luz, tus colinas
y tu lago.






René Bascopé
1951-1984

Dueifio de un impulso que no advertia limites, René Bascopé dominé
la podredumbre de una manera creadora y, sobre todo, vital. En él lo
destructor se ha transformado en creacion; su palabra, que adquirié
centro en lo infecundo, logré disolver las fronteras entre lo putrefacto
y lo activo de la existencia —iqué cuerpo puede escapar del tiempo?
y va para lo artistico iqué cuerpos nos pueden mostrar el tiempo que
los ha recorrido?

Ahora tenemos el orgullo de presentarles un texto inédito de René
Bascopé, Para una ciudad y sus cementerios. Este relato prolonga, y
nos confirma, esas coordenadas de sus anteriores textos que entran a
profanar las regiones ocultas de la ciudad, logrando asi una critica sin
compasion a una sociedad reservada y débil. Su afilada mirada hizo



evidente al lujo burgués como el temeroso ocultamiento de la realidad,
y a los suelos marginados de la ciudad como el espacio donde, sin ocul-
tamientos o artificios, se halla el profundo rostro de nuestra realidad.

El mismo nos dice que se sumerge para defenderse de aquella «insal-
vable frivolidad» de la juventud que gusta disfrazarse de Travoltas y
Olivias, hacia el fondo de la miseria de la ciudad, donde logra ver en
la profundidad del cementerio un amontonamiento de nifios muertos
que conforman una especie de basural en el panteén. Y aunque en lo
oculto de la ciudad existe lo atroz de la vida y del hombre, esta tam-
bién presente la fundacién de una nueva palabra, la posibilidad de la
creacion artistica. Quiza por eso aquella imagen creada de la tumba
infecunda ha producido una de las escrituras mds vitales y perecederas
en nuestra literatura, la obra de la que no se advierten los bordes, y que
produce incertidumbre por ese secreto vaivén de fundir los contrarios,
de hacer creador lo infecundo.

Incluimos también uno de los Tres cuadros de alquimia siglo XX y
un dibujo y poema dedicado al eminente cerro de Llojeta, que con el
tiempo a creado su propia bruma.

Quedamos enormemente agradecidos con Gabriela Bascopé por haber-
nos entregado este texto inédito de su padre, gracias por su confianza
y su amistad.



Para una ciudad
y sus cementerios

Mirar a La Paz desde esa altura donde Isico intuy6 una putrefaccion
reflejada en las calaminas, es permitir que una vaga y absurda tristeza
lo invada a uno. Mds todavia cuando anochece y ha escampado. Esta
ciudad que le da las espaldas a su cielo azul y sustancialmente infecun-
do se sumerge en sus inmensos y magicos suburbios para defenderse
de la agresividad corrosiva del hormigén armado y del ne6n, como un
prometeo hundiendo la roca a la que fue encadenado.

Caminar por La Portada y perderse en sus vericuetos, descubrir que
uno puede superar al Minotauro saliendo de ese laberinto de adobe
guiado por el viento. Penetrar al Tejar o a Munaypata, sentir su aire
de lavanderas, confundir el aliento con el vaho de sus artilleros que
duermen, extravagantes, con los pies en los rios de lavaza; tropezar
con las bolas y las llijllas con que juegan los nifios embutidos en guar-
dapolvos sucios con reminiscencias de azul de lavandina; escuchar sus
palabrotas desprovistas de sentido, como si al ser pronunciadas por
ellos se desvistieran.

Y si ha llovido mucho, recorrer las calles de Villa Victoria, sentir en
la absoluta oscuridad la luz de los jadoqueros y de las silpancheras,
resbalar en el mar de barro de las calzadas. Villa Victoria estd invadida
de fantasmas de obreros muertos que beben quemapecho y nostalgia
en las cantinas siempre atendidas por una mestiza malhumorada. Los
colectivos y micros bajan Iiientamente al centro, como dando tiempo
a las moscas adormecidas de los charcos, permitiendo que una pareja
de borrachitos —él cantando y ella llorando- suban dificultosamente y
pidan boleto hasta la Villa Fatima.



Eso si, solamente pasar por el cementerio y entrever, mas alla de los
mausoleos exteriores (marmol y bronce y apellidos con pedigree), la
miseria de los muertos que se revuelcan en nichos derruidos, y mas
al fondo, confundir con un cenizal las centenas de tumbas de los que
en vida fueron recién nacidos, como si el haber escapado del probable
destino de ser comidos por los perros en los muladares del poético
Choqueyapu les hiciera resignarse de ser basuras de pante6n. Escuchar
el taniido de una campana lejana, quiza inexistente.

Atravesar la calle Tumusla engafidndose con la pedreria de los artesanos;
contagiarse de la falsa alegria de los suerteros y de los revisteros de la
Garita de Lima. Descifrar una cancién monétona y rebelde que golpea
la puerta de hierro de esa celda insondable, estatua de la libertad de
los paceiios.

Y el prado envuelto en una insalvable frivolidad, paseo preferido de
toda clase de impostores. Una juventud disfrazada de Travolta (antes
de Elvis, de Gardel, de Gable...) pisa los mosaicos estirando el cuello
para besuquear a una juventud disfrazada de Olivia (antes de Libertad
Lamarque, de Marlene Dietrich, siempre boquitas pintadas) que se
menea fingiendo indiferencia. Y todos son felices aparentando y repre-
sentando una comedia exquisitamente imbécil. Todos (y nadie) tienen
cabida en esa palida feria de las vanidades.

Estremecerse bajando la Avenida Arce con la visién del Ministerio del
Interior (San Romdn, Sélich, Adett Zamora, Pereda, Loayza, Cadima,
Mena: Sangre, dolor, muerte tras esos nombres). Mirar Llojeta y pensar
en esa soledad y en la tarde que enrojece y en los suicidios de adoles-
centes embarazadas.

La Paz subyace en las contradicciones de sus hombres, agoniza arrodi-
llada mas alla de los liricos y sus instituciones. Sus primeras y ultimas
luces se encienden y es inevitable que una absurda y vaga tristeza lo
invada a uno, mds atin cuando ha escampado.



Tres cuadros de
alquimia siglo XX

El escritor

Era escritor (aunque jamdas habia escrito una linea) y entre sus privi-
legios se podia contar la posesién de un perro mudo. Una tarde en que
elucubraba su dltimo cuento escuché un ladrido debajo de su cama.
Maravillado lo buscé, pero al no encontrarlo supuso que el ladrido era
producto de su imaginacién. Continué construyendo su tltimo cuento,
pero escuché6 nuevamente el ladrido. Otra vez lo buscé infructuosamen-
te, porque el perro —que habia pasado la vida queriendo ladrar— en un
formidable intento se convirtié en ladrido puro, en esencia de ladrido.
De esto se dio cuenta el escritor, porque era terriblemente inteligente, y
dijo “jEureka! He ahi un gran tema”. Pero de pronto sinti6 que el tinico
ser junto al cual podria escribir algo, era su perro. Entonces se sent6 a
terminar la estructura de su tltimo cuento.
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Fernando Medina Ferrada
1924

Nos complace publicar una pequena parte de Rastros!, de Fernando
Medina Ferrada, una novela llena de cortes y sobresaltos, que nos cuenta
las andanzas de Francisco (el Perro) y sus locuaces amigos, una novela
que cultiva en los didlogos sus mejores sabores.

Es, una ldcida y lidica conversacién en la cual el interlocutor no hay.
En su lugar han anidado unos puntos suspensivos... Asi, lo que abunda
es el intenso sentido de las actitudes, decisiones y constataciones que
por obra de una vida soberana y gracias a ese interlocutor tan buen
amigo, podemos palpar. La disciplina del escritor, el encierro necesario
(“duenio para hacer o deshacer”), la miseria motora (“debiera haber
un lugar donde tu des lo que tienes y que te den lo que no tienes...”),
la urgente y tirana necesidad (“comer... es la parte que no me gusta...
una imperfeccion peor que la muerte...”), la contingente contradiccion
del vivir (... no podré acudir a mi madre... ... nunca he sabido dosificar
nada...).

Sorprendente fragmento que nos ayuda a comprender cémo fue sur-
giendo un modo de proceder, que es todo un modelo de los escritores
bolivianos y fundamentalmente de los pacefios “la noche... hora por hora
hoja por hoja... palabra por palabra... mi libro... piedra sobre piedra...
una pared dos paredes... una ciudad...”.

M. S. B.

1 Rastros serd publicada en breve por Plural editores.






Intermitencias

(el Orson)

...a esa hora empiezo a calcular miro la botella y calculo el tiempo eso
es lo mas importante... saber c6mo tengo que beber para encontrar la
corriente la apacible corriente... al fin saber con seguridad si seré con-
ducido al cierre de cuanto pude estar rumiando... alternar trago con
el trabajo al ritmo que me dicta el nivel de la botella... la simbiosis un
poema o lo que sea... algo el lento silabeo o la explosion... descorchar
una botella y saber si fui derrotado o venci... toda una promesa... a
veces ni media apenas un cuarto de botella y unos pocos cigarrillos...
entonces si estoy fregado... serd una interferencia... soy un bebedor
emocional... el control es un freno... la angustia... la noche por delan-
te... una condena o el ascenso al jabilo... tengo mucho que ver con la
noche o viceversa... en realidad desde que abro los ojos en la mafiana
o al atardecer... todo depende si tengo o no tengo una botella... cuando
no puedo parecer un ciudadano cumplido cualquiera pensaria que un
funcionario acudiendo a su oficina apresurado un vendedor ambulante
que no puede colocar su mercancia... los amigos que trabajan los que
no pero siempre tienen... misteriosamente... no importa... es un periplo
que debo cumplir... una botella... o dos... tres o cuatro dias sin salir...
dueiio para hacer o deshacer... un reto... la iluminacién o el eclipse... la
locura... si, a veces la locura... si he caminado todo un dia, en vano... a
veces hasta he vendido mi ropa... toda menos mis zapatos y el abrigo...
pero eso me avergonzara... no podré acudir a mi madre... el dltimo
recurso... ella lo sabe... que he caminado todo el dia... si trabajo en la
revista o en el diario me remuerde la conciencia... es algo pecamino-
s0... pierdo mi tiempo... los huevones quieren siempre algo genial... un
articulo sesudo... se supone que eres inteligente te sientas a cagar y ya



estd... me da tanta flojera... qué bueno dicen y es una cagada... me da
vergiienza... debiera haber un lugar donde tt des lo que tienes y que te
den lo que no tienes... claro lo que uno hace no se come... no es practi-
co... un dia entero perdido cansado de babosear de hacerse el cojudo...
comer comer, como si uno fuera un animal... creen que estoy muerto
de hambre y lo que necesito es un trago una botella... comer... es la
parte que no me gusta... una imperfeccion peor que la muerte... cagar...
ver a una mujer todo un poema... hasta la palabra es indigna... cagar...
defecar... la putrefaccion ambulante... la muerte ambulante... desde
que se nace... Bach... Beethoven... somos un gigantesco conglomerado
de cagones... no obstante eso es lo admirable... a pesar de todo... una
mujer no debiera... aunque uno a veces hasta se extasia en sus olores...
los que deja en tus sabanas, en la almohada... Helga horrorizada cuan-
do no pude arrastrarme hasta el bafio y me hice en el bacin del nifio
en medio de la sala Chippendale ante los retratos de sus antepasados
le pedi un papel para limpiarme y me vio... ella creia que los poetas
no lo hacian... tan romdantico... eso y las borracheras... puedo dormir
cuarentiocho horas... la muerte chiquita... ahi terminé todo... nunca
debi hacerlo... casarme digo... uno tiene mucho que hacer para estarse
ocupando también de ellas... convivir... si a veces no me soporto a mi
mismo... las famosas responsabilidades... quien mdis responsable que
uno... me pregunto si alguno de esos pelafustanes sacrificaria un plato
de comida... cualquier cosa... por su trabajo... responsabilidades... se
supone que el hombre debe cumplir como Dios manda... ella cumplia...
ganaba lo suyo... pero el casamiento... no podia escribir... mi obsesién
era cumplir mis responsabilidades... en el empleo no hacia nada... lo
importante era que me vieran sentado en el escritorio... parece que
eso los tranquilizaba... no sé en qué forma... me tenian ahi... no me
dejaban tranquilo... un mono en el zoolégico... me babeaban todo el
tiempo... me daba lastima... hubiera querido dar brincos... treparme
por las paredes... algunas veces tenia que asistir... esas reuniones...
sentado al lado del amo como un perrito... anotar anotar todas las
zonceras que decian... era la locura... tenia que esforzarme pensar en
todo momento que afuera en la plaza la gente caminaba que habian
autos arboles habian pdjaros... lo que alli adentro estaba sucediendo no
era de este mundo... jugaban a tomar en serio su farsa... falsos yatiris...
por eso Kafka... como esos generales que ganaban batallas frente a un
mapa... nunca he sabido dosificar nada... sin embargo cuando despierto
y aunque no la vea sé que esta ahi velando dispuesta... las horas se me
ofrecen como una hermosa extension... una pradera misteriosa llena
de sorpresas... cuculis escondidos... cosas que van apareciendo... un
poema es una cosa que se hace... un cafecito... mi cafetera de plata
alemana... el primer trago... todo un monarca... todo est4 en su lugar...



es la seguridad del orden que rige el universo... nunca dejé este cuar-
tito...es lejos... hay que pensarlo dos veces... cuando Helga me puso de
patitas en la calle qué hubiera sido si... no volvi a pisar la oficina... es
bueno que piensen que uno es loco... la noche... hora por hora hoja por
hoja... palabra por palabra... mi libro... piedra sobre piedra... una pared
dos paredes... una ciudad... afios de afios invertidos en reconstruirla...
casa por casa calle por calle... a veces salgo a buscar una y ya no esta...
nadie sabe... qué chistoso... ino?... algtin dia esa ciudad existira sélo
en el libro... nadie creera... mi libro durard mas que la ciudad... no es
facil... lleva tiempo... cémo si no... sus cimientos serdn mi tumba...
mientras qué importa... asimome sefior... si... mi lucidez... la nuestra...
no le quito nada a nadie... no pido nada que los demads no puedan dar...
yo bebo... el equilibrio recuperado... organiza mi cuerpo mi mente un
conjunto arménico... elabora sus propios elementos nutrientes... una
autonomia que domino que esta en mis manos... hasta caer agotado...
el triunfo... lo inconcluso... la promesa que representa... un privilegio
del que se dispone hasta el dia de la muerte... si resucitas tendras que
continuar... nada concluye... mis discos mis libros... mas reales que eso
que hay afuera... la tnica verdad en este pais de mentira... si hablas de
Bolivia nadie sabe nadie cree...tampoco existimos nosotros... si algu-
na vez se viaja al extranjero descubre que uno si existe pero vuelve y
desaparece... es como entrar en otra dimension... el Perro el Chucuta
el Loco el Tembleque... ilusiones... lo que hacemos nos lo comemos
nosotros mismos... asi nos creemos vivos... queda media botella... y
singani hermanito... tomamos otro trago iquieres?





