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Fragmento       
de una novela en preparación

Alberto Villalpando

La calzada húmeda reflejaba la luz de las luminarias y conformaba un 
camino de color naranja, resplandeciente. Algunos automóviles bajaban 
presurosos por la avenida Saavedra y a la par que se perdían a la vista 
se llevaban el sonido de las llantas pegadas al asfalto mojado. Ruido 
inquietante, casi premonitorio de algún demorado lance amoroso o de 
una angustia urgente. Y ese tránsito nocturno, en noches de lluvia, con 
el suelo mojado, se vuelve casi sospechoso y da la sensación de que se 
puede leer en el ruido de las gomas los misterios de los conductores y sus 
acompañantes, cuando los tienen. Algunos son sibilantes y parecieran 
llevar el engaño en el mismo ruido. Otros, apenas audibles, casi siempre 
llevan amores ocultos. Y hay otros, insolentes, que se llevan el mundo 
por delante, salpicando agua a las aceras y a los peatones demorados. Y 
estos ruidos se mezclan con lejanos gritos, con risas perdidas, a veces 
con sollozos, como si buscaran proponer formas más complejas de leer 
los ruidos de las llantas.

—Pero hasta mis zapatos suenan de modo distinto. Mis pisadas no son 
las mismas. Mi marcha tampoco es la misma. Todo suena magnifica-
do, tal vez por este extraño silencio y el aire húmedo, pero a la vez 
los ruidos son precisos, inconfundibles, y se conforma una especie de 
símbolo sonoro, cuya lectura nos propone seguramente el destino de la 
ciudad y de sus habitantes. Una indagación en el asfalto mojado y el aire 
húmedo. El momento es propicio y el mago, con una oreja gigantesca, 
cuyo lóbulo se arrastra por el suelo, oye, solamente oye y traduce en 
un lenguaje poco comprensible, porque es casi mudo, los destinos del 
mundo. Y luego el mago se acuesta, como en colchón de plumas, sobre 
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su magnífica oreja y duerme el sueño de los justos hasta que un nuevo 
conjuro lo despierte para oír, sólo oír, y desvelar nuevos misterios, que 
los hombres nunca entendemos o no queremos entender. Y una pareja 
de jóvenes amantes, separados por una pared de fuego que un empe-
cinado brujo ha creado por sus inconfesables deseos, logra despertar 
al mago de la oreja y hacerle oír sus penas de amor. La inmensa oreja 
percibe el dolor de los lamentos, en noche de lluvia, y toma cartas en 
el asunto. Un instrumento, parecido a una trompa montañesa, llega a 
manos del amante y al tocarlo se oyen ruidos de todas clases, donde el 
asfalto mojado y su gama de ruidos es apenas uno de ellos, y la pared 
ígnea se extingue. Los amantes se abrazan; el brujo pérfido, oculto ena-
morado de la doncella, se envuelve en su propio fuego y cae fulminado, 
derrotado una vez más por el amor. La trompa montañesa suena una 
última vez, pero ahora tocada por el viento, y anuncia la futura dicha 
de los amantes. El mago de la oreja, indiferente al mundo, oculta la 
trompa montañesa, se arropa y vuelve a dormirse, acostado sobre su 
propia carne.

—Historia sobre la cual podría hacer un pequeño ballet, entretejien-
do ruidos de todas clases; discretos, sutiles, y una pequeña orquesta 
de cuerdas tocando melodías modales simultáneamente. Y la trompa 
montañesa, como una caja de Pandora que oculta todos los sonidos 
posibles, sonaría como una voz humana, remota, con un murmullo de 
fondo, inquietante a la vez que aterrador.




