La envidia y el cinismo
de Carlos Medinaceli!

Gonzalo Portugal

Tormento chino eso de ensefiar en liceos, nos confiesa Medinaceli en una de
sus innumerables cartas. Y ya todos conocemos el odio que Medinaceli tenia
a las senoritas bien, y a gran parte de las mujeres en general, a quienes se
daba el gusto de insultar en gran parte de su correspondencia y articulos. Y
no importaba el tema que se estuviese tratando, de Dostoievski o Spengler se
va a las zapatillas que estrenan estas sefioritas en la retreta, y que ufanas se
pasean delante de sus amigas y del chasqueado pretendiente que sélo estrena
ese dia un desapercibido bastén —estamos casi a mediados de siglo. Pero él
sabe que el odio es compartido, pues si Medinaceli aborrece a estas sefioritas,
ellas lo detestan a él, para ellas es s6lo el maestro del taller.

Y ahi el hombre mal, como él se denominaba, y la sefiorita bien, enfrentados
adquieren un punto de identidad, empiezan el cambio de humor por las ex-
tremidades inferiores: Yo también parto de la punta del zapato y pienso: estos
mis zapatos estdn un poco usados y hay una rotura cerca de la hociquera por
donde se acierta a divisar parte de la pezuiia; ha de ser necesario que le haga
poner un chafallo y media-zuelas; pero mis amigos y algunas personas que me
estiman han de ir difundiendo por ahi que despido cierto olor a patriotismo
y serfa preferible que me compre un par de zapatos nuevos ahora que hay
baratillo.

La bilis se le agria, el humor se le pone pardo oscuro y ahi aparece el corrosivo
estilo. Hay que tener cuidado, empieza a escribir las irénicas cartas, el furibundo
ensayo, a funcionar el pensamiento critico... Y esta maravilla de exabruptos, esa
lucidez puesta al servicio del insulto, es hoy por hoy, como tiene que ser, mere-
cedora de nuestros mayores reconocimientos: Y como necesito desahogar mis

! Todas las citas del trabajo fueron sustraidas de: Atrevamonos a ser bolivianos, Correspondencia a Viafia. Editorial Ultima

Hora, La Paz, 1979. pp. 224-305; La alegria de ayer, “Desde el margen del mundo”, carta a Viaifia, Editorial Artistica, La Paz,
1988. p. 167; Chaupi P’'unchaipi Tutayarka, “Mi homenaje a Miss Tarija”, Editorial Los amigos del libro, La Paz, 1978. p. 442;
El Huayralevismo, “Valores de las letras de Cochabamba”, (1928). pp. 217-240.

100z 01Nt « 6 OIOWAU ISIALY



Revista niimero 9 ¢ julio 2001

Tapa de la revista Gesta Barbara, 1918

malas pasiones y transformar mis emociones en movimiento, me siento, como
todo periodista agriado y pobre, delante de mis cuartillas y comienzo a escribir
aquellos articulos cicateros, perversos, furibundos, en que pongo de verde y azul
la negra honrilla de cualquier hijo mimado de la fortuna o de cualquier burgués.
Ellos ningtin dafio me han inferido, sino, simplemente, el de haber nacido con
mejor estrella que la mia.

Don Carlos tiene el veneno de Satands, es un negador universal, y en su sangre
corre aquella 16brega tristeza del bien ajeno. Pero hay que senalar que Me-
dinaceli es, ante todo, un hombre de bien, y no puede sino admitir con toda
sinceridad aquellas miserias con las que trabaja: Yo pecador, humildemente te
confieso (se dirige a Viafia) que envidio, con ponzofiosa envidia, a las mucha-
chas en flor que estrenan zapatillas los domingos y la suerte de los hombres
que pasean por la retreta pensando en el bastén que se han comprado.

No hay que observar sélo ese nerviecillo alte-
g :B rhara rado en un domingo cualquiera, que para él
f’ Sgg} . &fi ;, odrd es el dia mds burgués de la semana, sino otros
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instantes, por ejemplo cuando se refugia en
su soledad: Sigamos hablando de “nuestras
mujeres”?, -insiste en otra carta a Viafia- en
el hogar sélo se las educa para que sean
graciosas, seductoras y atractivas, via buena
para que puedan conseguir un buen marido...
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P B i y los buenos y mansos de los bolivianos nos
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” casamos con ellas... prueba flagrante de que
e — hemos nacido para maridos, que es la manera
/«-.',,T " . mads zoolégica de haber nacido entre la orden
£ \,\ Eame e, de los primates. Asi, todos los mas sutiles
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e artificios de la educacion, sea en cualquier

i nivel, en la que se esmeran padres, tios,
profesores, novios, amigos y demds, es para
Medinaceli una manera zoolégica de vivir. Y
en esta categoria los bolivianos sélo vivimos para casarnos, en los artificios
para llegar a tal estado, dejando de lado la vida espiritual y artistica.

Es verdad que este Medinaceli renegén y envidioso es lo mejor que tenemos,
porque mucho de su enojo tiene la puleritud de un orgullo que se mantiene de
pie hasta el final, pues si en esos instantes muerde el polvo es por su altivez, por
no rebajarse al coro de la sociedad, a la multitud de los artistas e intelectuales
de saldn, de diversion. Y al padecer aquello de no poder soportar la estupidez,
no podia mas que apartarse: i Ante semejante sociedad, —nos dice— qué se puede
hacer? Claro echarle a la bohemia, y he ahi que su hermana Laura Medinaceli

2 Veamos que Medinaceli no escribe, en toda su vasta obra, sobre las escritoras mas importantes de la época ni sobre las escri-
toras del siglo XIX, sesto nos indica que no habia una produccion lo bastante importante, como para que se pueda recuperar?
Que uno de los mas grandes criticos bolivianos no se haya molestado en revisar la escritura femenina nos crea un sin fin de
preguntas, ien qué lugar colocaba a las escritoras, éstas tenfan un sitio en su planteamiento sobre el arte y la nacién? Pero
no sélo hay que preguntarle sobre esto a Medinaceli, sino hay que ver si las mujeres tuvieron un lugar en la critica literaria
boliviana. El problema que Medinaceli encuentra en la mujer boliviana tiene una raiz cultural y espiritual. Demads estd decir
que ¢l veia en la chola al ser que podia sacar adelante a esta nacién. Pero queda la fisura de la escritora, de la poeta. No hemos
encontrado un estudio dedicado por entero a una escritora, o a alguna artista, lo que si hemos hallado en sus cartas y estudios,
son apenas pequefos trazos referenciales a Adela Zamudio, Maria Quiroga e Hilda Mundy, que en el texto sale como Nilda.



nos cuenta que en verdad don Carlos no tenia dinero porque lo despilfarraba
todo, era el mago que hacia aparecer una fila de cervezas y platos mientras
hablaba de todo: Yo creo que no eran tan graves sus apreturas de dinero como
él decia. Lo que pasa es que era como un nifio, no tenia sentido del valor del
dinero y cuando tenia algo lo gastaba inmediatamente. Era muy generoso, con su
plata, con sus libros, compartia todo y sus amigotes se aprovechaban de él para
llevarlo a beber, a que les cuente cosas, a que les hable de todo lo que sabia.

Verdadero hijo de la Gesta Barbara, a la bohemia acostumbrada, la que nunca
traiciond, y junto a esa actitud de nifo siempre ese su cinismo y su orgullo
demoniaco el cual exigia a sus amigos: Lo principal debe ser el orgullo (le dice
a Viaifia), pero el orgullo de nuestra parte, de lo que es uno, de lo que ama...
es en ese sentido que te decia que me parecia mal que ti siendo como eres
“un poeta” y no un politiquero o un hombre de sociedad, pongas tu arte, lo
mejor que tienes en servicio de esas malditas veladitas del Circulo de Bellas
Artes o de la fiesta de la Raza o de cualquier alcahueteria de esas: porque a
la larga resulta una cosa, si los demads ven que el rato que quieren te tienen a
su servicio para que se los “hagas un versito” o “tomes parte” en tal velada,
les has entregado lo mejor que tienes, es decir, lo tinico valioso que tienes,
tu alma, y si esas gentes —cerdos— se han aduefiado de tu reino interior de tu
lampara de Aladino, iqué ya te va a quedar a ti?

Con una burguesia sin aristocracia, Medinaceli concluye apesadumbrado: Es
nuestra mala estrella el haber nacido en un pais indigno para nosotros. Si don
Carlos, esta sociedad es de lo peor. Claro, nos contesta: A ese pobre Beethoven
lo trajinan, como si fuera un “fifi” de pantalones 6xford y saco entallado.

La verdad es que Medinaceli era un insolente, y su tema preferido de insulto,
en cartas y novela, era la sefiorita bien, la cual se oponia a la chola, que era la
Gnica capaz de construir una nacién sana y robusta —o por lo menos de sopor-
tar y mantener al académico endémico, recordemos como termina Adolfo en
la Chaskarfiawi. Y sino recordemos su homenaje a Miss Tarija, al considerar a
este pueblo muy femenino y por lo tanto de retrasados mentales®. Pues darle
tanta importancia a la mujer es un defecto de sociedad: El que a una buena

3 Quizd no tan severo y mds optimista era en relacién con las escritoras latinoamericanas, al considerarlas como las tinicas

representantes de la poesia en la vanguardia: ;Qué poeta representativo americano ha producido el vanguardismo, como lo
hizo el modernismo con Dario? Muerto éste el lirismo americano dio su tltimo grito de angustia en los poemas finales del gran
Dario y -lo curioso- tomaron después la voz las mujeres, que es la tinica poesia digna de respeto en América después de la de
Dario. En Atrevdmonos a ser bolivianos, correspondencia a Viafia, p. 293. En su ensayo Valores de las letras de Cochabamba
encontramos, al inicio del trabajo, halagos a la Zamudio: Adela Zamudio, en quien ha llegado a su culminacién el talento
femenino nacional. Pero ya casi finalizando este ensayo vemos que la Zamudio no era, después de todo, una culminacién,
sino que ese arte femenino estaba en manos de su discipula preferida, Maria Quiroga; pero como termina siendo una ley para
Medinaceli, al casarse Quiroga deja el arte: Otro valor y quien debia haber recogido la lira de Adela Zamudio, era Maria Quiroga.
Hasta hace pocos afios era la tinica voz femenina que sonaba, como el canto de la calandria, en la selva lirica, respondiendo a
las voces propiamanete femeninas de Juana Ibarbourou y Delmira Agustini. Mds moderna que la Zamudio y mas mujer, daba
la impresi6n insustituible, propia y genuina a los misteriosos sentimientos del alma femenina, que no conocemos los hombres,
en estrofas de un lirismo confidencial y sencillo... Pero, Maria Quiroga, se ha casado. Y se ha casado irremediablemente, como
se casan los artistas. Y, ahora, parece que ha abandonado el arte. En El Huayralevismo, Valores de las letras de Cochabamba,
p. 240. Tenemos dos nombres de poetisas latinoamericanas ahi: Ibarbourou y Agustini, serian ellas de las que hablaba como
las tinicas representantes de la poesia después de Dario, pero si era la tinica escritura representativa, por qué nunca les dedic6
un ensayo. Por otro lado nos sorprende que considere a Quiroga mejor escritora y mujer que Zamudio y nunca haga otra
referencia a ella. Si encontramos a Quiroga como la continuacién y ampliacién de la poética de Zamudio, creo que tendriamos
una continuidad en la poesia femenina. El caso de Mundy es mucho mas desolador, pues se remite a un comentario sarcastico
y lapidario: Nilda Mundy ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega a la pirotecnia es apenas una vela de sebo que enciende
beatamente a todos los prejuicios literarios y burgueses. El mejor verbo que conjugamos en Bolivia: Yo sirvo, Ta sirves, El
sirve. Nosotros servimos. El que nos sirve es el gobierno. En Atrevdamonos a ser bolivianos, correspondencia a Viafia, p. 303.
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y casera jovencita se le proclame Reina de la Belleza es hacerle un mal, en
nuestro econémico pais, porque ya casi nadie se anima a casarse con ella
aquién ha se ser el guapo que cargue con una Venus de Milo en casa? Porque
se necesitaria tener el valor de un Japiter para decir: oye, Afrodita, alcinzame
esos calzoncillos.

Y en esa tristeza de no poder salir los domingos, por no tener un par de zapatos
nuevos, Medinaceli nos confiesa con melancolia: Yo era bueno. Y tiene razon,
recordemos c¢6mo lo ve su hermana, o repasemos la memoria de Reynolds,
que llega a rememorar con precision: Bello adolescente de ojos limpidos y de
corazén puro. Pienso que Medinaceli por tener el corazén mds noble de su
generacion fue el que mds se amargd, fue sin duda el que mas desilusiones
tuvo que aguantar, pues sus ideales los vivia sin dudas y sin temores, claro
que después de un tiempo tuvo que pagarlos. Como prueba de su energia vital
Medinaceli no se consold, al contrario resistié, se opuso. Y en la més alta de sus
libertades creadas, por ser artista y pensador, fue un cinico, pero su cinismo
fue un acto de libertad plena. No fue un resentimiento final, sino un orgullo:
El cinismo intelectual es la mds alta forma de la independencia espiritual. Sélo
los hombres muy originales y fuertes se atreven a pensar inmoralmente.

Para Medinaceli la creacion y la libertad de pensar vienen de esa inmoralidad
que fue adquiriendo con el tiempo. Y no tanto de los hombres con principios
que no pueden ser sinceros, y que sé6lo se dedican a leer versitos, a organizar
festejos para el dia de la raza, eventos culturales para que las sefioritas y los
senoritos se conozcean, se diviertan, hagan relaciones, etcétera. Y ahi, amargado
y con ese orgullo, responsable de su soledad y pobreza, Medinaceli escribe sus
estudios, sus cartas, y demads papelitos.

Pero ahi alejado, mordiendo su propio cinismo, es cuando descubrimos que ha
resistido al tiempo, que cruza el gran torrente, a pesar de que él no lo piense, pues
de sus ilusiones de juventud, de sus fracasos y humillaciones por las que tuvo que
pasar, creé su orgullo, se hizo un cinismo, castillo interior en el cual guardaba sus
primeras visiones sobre la hermosura del paisaje, del arte, los colores y sonidos,
y ahi dentro es donde lo encontramos, pues creo que nadie pudo contemplar un
atardecer en el altiplano como lo hizo don Carlos Medinaceli: Hay un crepisculo
malva que envuelve la atmdsfera con una irrealidad de gasa. Las campanas de la
catedral suenan un angelus; flota en el aire una serenidad, una paz, una dulzura.
Quién fuera pintor, quién fuera artista de alma nifia, ingenua, buena... Y pienso
amargamente en mi perdida bondad de corazén. Quién pudiera creer atn en la
vida y en los hombres. Pero era una ley de mi destino que los hombres echaran
hiel a mi destino... Si —suspiro saudosamente- yo era bueno.

René Moreno desde Medinaceli

Hay que detenerse un instante en las secretas relaciones que existen entre Me-
dinaceli y aquel a quien consideré como nuestro cldsico, que tenia la primacia
de ser el primer escritor de Bolivia: Gabriel René Moreno, con el que se sintié
muy identificado, quiza como ningiin otro. Esas semejanzas las encontramos
en escritos un tanto marginales de la mejor critica de Medinaceli: en homena-
jes, apuntes sobre el cardcter de los espafioles, en algunas veloces referencias



sobre la urgente reedicion de los libros de Moreno, etcétera. La falta de un
estudio completo sobre la obra de Moreno, nos hace pensar que Medinaceli
no pudo conceptualizar totalmente los escritos de Moreno. Al quedarse en la
personalidad espafiola de Moreno y unificarla con la hidalguia de su oficio,
vemos que Medinaceli ocupé sélo el espacio de su identificacién, es decir, su
propia ascendencia y su oficio de escritor.

Medinaceli plantea constantemente, a lo largo de sus escritos, la reedicién
de los libros de Moreno, a quien los bolivianos deberian elevar a la categoria
de “clasico”, como lo hicieron otros paises americanos con sus escritores del
siglo XIX. Pero hay que observar que esta figura

e lo “clasico” va acompanada con la activida - " e
de lo “cl ? d | tividad oy
que Medinaceli observé en Moreno, como aquel _ GERMINAL -
que: Se esforzé por salvar en Bolivia la tradicion ety Wi it i

cultural de Espaiia®. Y para completar la imagen
de lo clasico tenemos ese esfuerzo de Moreno N
que termina siendo una agonia: Representa la ataiaw
desesperacion de Espafia agonizando en el pai- e

CIEXUIAS ¥V LETEAS

saje indigena de América. Vemos que lo clasico e
en nuestro contexto no es mds que un esfuerzo
que agoniza, y que nuestro primer escritor para l‘|

Medinaceli, es un espainol perdido en estas tie- ﬂ

rras americanas. Pero esto que puede parecer
un aspecto negativo logra para Medinaceli ser
positivo, algo que debemos, en cierta medida,
mantener los bolivianos.

i

En Tamayo versus Gabriel René Moreno Medinaceli trata de que se consigne para
1934 un presupuesto para editar ciertas paginas escogidas de Moreno, a lo cual
Tamayo, como diputado que era, se opone por considerar un enemigo de Bolivia a
René Moreno: | Y por qué! Porque él fue el autor de las frases, que Tamayo encuen-
tra lapidarias, del doctor altoperuano, el cholo altoperuano. El cargo, realmente, es
débil e insustancial. Esta acusacion de Tamayo le da la oportunidad a Medinaceli
de hablar de la personalidad de Moreno: Lo que tampoco ha dicho Tamayo y era
necesario que lo diga, a ley de hidalguia, es que hay una perfecta armonia entre
la vida y la obra de Gabriel René Moreno, entre el hombre y el escritor, entre el
critico y el patriota. Moreno fue austero en su vida intima lo mismo que en su
labor de bibliégrafo y de historiador... Fue un gran sefior por la nobleza de su cuna,
por su orgullo de caballero, por su refinamiento intelectual®. Tal parece que es el
mismo Medinaceli que habla sobre si mismo, sobre las cualidades que tiene
que conseguir el escritor en estas tierras.

Esta salida en defensa de la hidalguia llega a ser el centro de su adoracién
por Moreno, aquella unidad que debe existir entre el hombre y el escritor, la
nobleza de cuna de Moreno que le impedia faltar a su oficio y a su propia per-
sona. Estd demads sefialar que esa cuna tiene ascendencia espafiola, y que eso
precisamente hace que Bolivia y Moreno no puedan alcanzar una comprension
mutua: El caso de René Moreno en Bolivia es antitético. Es un contrasentido

4 Carlos Medinaceli, Estudios Criticos. Los Amigos del libro, La Paz-Cochabamba, 1969. p. 34.
5 Carlos Medinaceli, Chaupi Punchaypi Tutayarka. Los Amigos del libro, La Paz-Cochabamba, 1978. p. 123.

Tapa de la revista Germinal, 1914
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que no tendria explicacion, si no fuera porque en realidad, ni espiritual, ni men-
tal, ni étnicamente, don Gabriel René Moreno es boliviano, sino espanol... De
ahi ha provenido este doble dolor para nosotros y para Moreno: ni éste llego a
comprender, integramente, a su patria, ni su patria le comprendié tampoco. Ni
alcanza a comprenderle, plenamente, hasta ahora®. Y es ahi que encontramos
en Medinaceli otra gran solidaridad para con Moreno, sentir ese desgarro por
el oficio de escritor boliviano incomprendido, y que no tiene nada que ver con
Bolivia: Fue un hombre de letras en Bolivia: escritor en un pueblo sin lectores,
con masas analfabetas y élites semiletradas, mas peligrosas que aquéllas. Y
esa fue su tragedia. Y ese fue su triunfo’.

Para unir ese caracter de escritor y de hidalgo con la ascendencia espafiola,
que produce la agonia que hemos visto —la cual identifica a Medinaceli y a
Moreno de una manera casi total—, hay que revisar su estudio Caracter espafiol,
y mucho mds atn Luces y sombras del caricter esparfiol, en el cual pone de
manifiesto: El imperativo que nos compromete a los bolivianos de estudiar y
esforzarnos por conocer y esclarecer la psicologia del cardcter espafiol porque
nosotros, —especialmente los potosinos, somos en gran parte, herederos de
las virtudes y taras espafiolas—, mads de las taras, como ya lo dijo en un buen
estudio sociolégico, Carlos Romero, y para que en ese conocimiento nos sirva
de norma de nuestra vida asi personal como nacional. Por ello, -repito- es
preciso conocer las virtudes ibéricas, para acrecentarlas en nuestro espiritu;
el sentimiento de la hidalguia castellana sobre todo, que estd desapareciendo
en Bolivia®. Esa hidalguia en conflicto, el no dejar el destino del escritor en
estos parajes americanos, parece ser la conexién mads secreta y mds intima
entre Medinaceli y Moreno.

Ahora vemos que la observacién de Medinaceli a Moreno sobre ser un espaiiol
en tierras americanas, ya no es un insulto, sino que parece transformarse en
un triunfo, halagos para esa raza ética, en la cual se refugian ambos: la escri-
tura. Pues ;cudl es esa tradicion espanola que Moreno quiere salvar y la cual
Medinaceli estd obsesionado en conservar?, ino es la letra impresa? la cual
veremos que es el espiritu de un pueblo, de una nacién.

Y aunque Medinaceli esté a favor de la chola, del paisaje andino, que a primera
instancia estd en oposicién con las propuestas de Moreno, esto no le impide
ver en Moreno su calidad de escritor, de critico y salvador del espiritu del siglo
XIX en Bolivia. Notamos también que ese halago permanente esta también en
considerar que ellos, los potosinos, son los que tienen la ascendencia espafiola
mds marcada. Hay en todo momento un respeto total por este hombre que
representa lo “cldsico”, en todas sus manifestaciones, en nuestras tierras, aquel
europeo que agoniza en nuestro paisaje, una agonia que es un triunfo por la
labor de escritor constante. Pero reparemos que Medinaceli aunque esté a
favor del paisaje y de la chola, no puede ser mds que un ser crepuscular como
él mismo se llamaba, alguien que agonizaba con el espiritu roméntico que se
niega a ser romdntico. El acecha a Moreno por lo que él mismo vive, pues no
hay que negar la noble cuna de Medinaceli, una ascendencia de generales y
hombres nobles.

¢ Op. cit, 1969. p. 34.
Ibid. 1969. p. 35

8 Carlos Medinaceli, La alegria de ayer. Editorial Artistica, La Paz, 1988. p. 167.



Observemos también que ese espiritu de la letra, la hidalguia que debemos conti-
nuar, termina por ser recuperacion de la tierra, la manera en la cual el hombre se
une con su entorno. La palabra recuperada salva el rostro del olvido del tiempo,
y en esa conexion, entre el alma europea que agoniza en el paisaje americano y
el hombre que trata de salvar una tradicién de lo escrito para unirse a un senti-
miento de lo patriota estd ya la unién total entre Moreno y Medinaceli. Veamos lo
que Medinaceli dijo sobre el Moreno historiador, aquel que compil6 hasta el mas
pequenio papel para que no se perdiera nada en el tiempo: Moreno, cargé con la
cicl6pea tarea de acopiar, catalogar y juzgar en sus numerosos trabajos bibliogra-
ficos, cuanto libro, optsculo, periédico y hasta simple hoja volante, salié de las
prensas perii-bolivianas. No satisfecho con eso, que es resguardar el espiritu de
un pueblo, su tradicién cultural... recogié los archivos de Mojos y Chiquitos®.

Y ahi, en esa buisqueda por la patria, de salvar el paisaje por la letra, tradicién
que trata de guardar por su ascendencia europea, Medinaceli considera a
Moreno, como el primer escritor, nuestro “cldsico”. Y a no olvidar que toda
la critica, si es que existe, de nuestro siglo XIX se basa en las observaciones
de Moreno, €l es nuestros ojos y manos en ese momento; y para Medinaceli,
Moreno es el comienzo de nuestra lucha por encontrar un lugar, una patria,
aunque sea sélo escrita, compilada.

Asi, ese espiritu de salvar la memoria, fue la manera de habitar la tierra, y en ese
afan del noble escritor, de aquel ser incomprendido Medinaceli reclama: Gabriel
René Moreno que, como el mejor escritor boliviano, conocié como el que mas
estos paramos del vacio social, dijo una vez de si mismo: ‘Yo soy como las gitanas,
canto para mi s6lo’. Una misma es nuestra pena don Gabriel. Pero, no importa.
Aunque las gentes los desprecien, las nulidades los descueren, los compasivos los
ultrajen y las autoridades les perdonen la vida, ellos —los artistas veraces— conti-
nuaran paseando a lo largo de la ruta su espejo de aguas claras y limpias!'®. Esa
una misma es nuestra pena parece resumir todo lo anterior, aquellas secretas
conexiones entre el siglo XIX y nuestro principio de siglo con Medinaceli.

Pero la unién también se da en la metodologia de trabajo, en saber entrar en
la intimidad de la historia, que para ambos estaba en la utilizacién de textos
no oficiales de la historia, en otros mas intimos como los periédicos: Atin cabe
afirmar, con referencia al tema que tratamos —la importancia del diarismo en
la vida contemporanea— que los periédicos nos proporcionan una vision mas
amplia, detallada y satisfactoria del vivir nacional que la misma historia: en
esta, seleccionadamente, se recoge sélo los grandes hechos, los de trascenden-
cia sociopolitica, mas los hechos menudos, domésticos, familiares, los que nos
revelan la intimidad del vivir hogarefio, las costumbres asi del pueblo como
la vida mundana etcétera, que no entran en la historia, pero que son la base
anénima de ella, ;dénde los vamos a conocer?™

Basta que traslademos estas visiones sobre la historia a nuestras investigacio-
nes literarias, para que nuestra fuente de conocimiento de la personalidad de
un escritor, (aquella que es el germen de su escritura), esté basada en cartas,
fotos, en los periédicos de la época, etcétera, en aquellos materiales que no
son precisamente literatura o historia oficial.

> Op. cit. 1969. p. 30.
10 Ihid. 1969. p. 253.
11 Op. cit. 1978. p. 350.
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Tapa de la revista Chuquisaca Potosi, 1939

La tradicion de lo contemporaneo

1. Después de considerar la tradicion que ve una linea recta como el mas
temible de los laberintos, ingreso a la imagen de historia construida en nues-
tro breve tiempo personal y colectivo. Descubro que el verdadero rostro del
laberinto no es movimiento, creacién, sino detenimiento, desolacién por la
infinitud de antecedentes que siempre se nos pueden presentar. Si deseamos
recorrer, alcanzar a un autor o libro determinado, tenemos que reconstruir
ciertos procesos (histéricos, literarios, personales, de la critica, etcétera de
etcéteras) y en cada antecedente la fragil linea se nos quiebra infinitamente.
Tal parece que nuestro autor estd del otro lado y para llegar a decir “algo”
sobre él necesitamos recorrer la mitad de la linea, pero antes la mitad de ésta,
y asf sucesivamente. iPodremos llegar a decir algtin dia “algo” sobre un libro,
algan género literario, o de los muchos escritores que vamos descubriendo
en el olvido?

Si no soportamos ver este rostro ya sabemos algunas salidas: nudo, pliegue,
tapiz, saco de aparapita o, aquella que més me gusta, enramaje como plantea-
ba Borges, tradicién viva (detengdmonos en esta imagen vegetal, vital) que va
desarrollandose a medida que varia. Pero de esta manera podriamos terminar
juntando varias ideas sobre lo que es o debe ser nuestra historia. Hay cierta va-
riedad y parece que la conjuncién entre ellas es
ilimitada, pero &cuél tomar, cémo crear nuestra
historia, nuestro entendimiento generacional y
boliviano del tiempo?

2. Nos enfrentamos, por mas obvio que parezca,
anosotros mismos, observamos y hacemos nues-
tra historia con los criterios de nuestro tiempo;
pero, inuestro tiempo tiene criterios? Crear
una historia es la decisién constante de querer
habitar nuestro presente, nuestro tiempo y nin-
gan otro. Si nos sumergimos en el siglo XIX es
para encontrar en los poetas una creacioén, una
contestacion o reverberacion presente (comunal
o personal), buscamos fundarnos, y no deseamos
llenarnos de un sinfin de informacién infecunda
y muerta.

Emerson en su ensayo La historia vuelve a plantear la historia personal y
presente, por mas universal que se la pueda creer: Siempre estamos ha-
llando los hechos enfiticos de la historia en nuestra experiencia privada y
verificandolos en ella. Toda historia se vuelve subjetiva; digdmoslo en otras
palabras: no hay historia propiamente hablando; lo tnico que existe es la
biografia. Todas las historias estdn en nosotros, cuando alguna antigua idea
nos entusiasma el tiempo deja ya de existir, se borran las distancias y el
autor es uno, no hay mds contexto que nosotros mismos, estamos frente
a una resurreccioén: Tal debemos considerar toda obra publica o privada,
una oracién de Burke, una victoria de Napoleén, el martirio de Sir Thomas
Moro, el Reino del Terror francés, y el acto de llevar a la horca a las brujas
en Salem, una fantdstica resurreccién'?.



La historia como una biografia, el enramaje vital que a medida que varia, avanza
hacia su resurreccion, anulando el tiempo lineal, el gran enemigo temporal. Asi,
enfrentados con nosotros, toda escritura es personal, desde la critica literaria
que podamos ejercer, hasta el poema dedicado a un amigo, todo esperando
resurgir en el tiempo, que sea la biografia de un ser en el futuro que nos lee.

3. Dos escudos caen, uno sobre el otro. Nuestra vida avanza como resumen
y proceso de una historia, y cada propuesta que hacemos sobre la historia
es, en definitiva, una biografia, un proceso intimo, nuestra historia. Estamos
conscientes de que si hemos llegado a una proposicion, es porque hemos
sobrellevado un transcurso, que lo vamos proponiendo como un desarrollo
histérico, nacional, departamental o de ciudad. Plantear una historia no es
més que exponer nuestro proceso intimo, mostrar cémo hemos llegado a un
punto, a una imagen o cémo hemos desarrollado un concepto.

Pero aunque algtin critico, o un grupo decidido y entusiasta, rastreara a cien
poetas y mil libros de poesia, creo que no se lograria una historia de la poesia
en Bolivia. Los datos, por mds interesantes o ttiles que nos puedan parecer,
s6lo se nos pueden presentar como antecedentes, siempre un “antes de”. Pero
“antes-de” qué, claro estd, de nosotros mismos, de nuestro tiempo. Nuestros
manuales de historia, y en especial nuestra critica, no es mas que la noticia
de un desconocido a otro. Disfrutamos de una historia cuando alguien empie-
za a hacer “contempordneo” (de nuestro tiempo) a un poeta o cualquier ser
humano que existié sobre el mundo.

Recordemos que cuando se nos ofrece un proceso histérico, siempre se lo hace
dividiendo en escuelas, en ciertos momentos histéricos, hasta que se hace una
linea en la imaginacion y se nos indica nuestro tiempo, nuestros escritores. Y
la cuestion es ¢donde empieza nuestro tiempo?, cdesde la Guerra del Chaco?,
adesde ahi surgen nuestros poetas y hombres contemporaneos?, luego lo otro
es, como se diria, shistoria?, pues no es de nuestro momento. Una historia
eficaz haria de nuestro tiempo aquella vieja leyenda de la colonia sobre un
viejo desconocido —claro sin convertirla en anécdota. Estamos escindidos
temporalmente, nos hemos imaginado espacialmente como personas de un
tiempo, contemporaneos de ciertos escritores, dejando afuera a aquellos que
no estan en nuestro circulo temporal (humano).

4. Pero ahi puede empezar nuestra historia generacional: ser capaces de llevar
hasta el limite esa linea escindidora de lo “contempordneo”, trasladarla cada
vez mas lejos, creandose asi un registro en el tiempo de nuestra historia, de
los muiltiples tiempos que son nuestros tiempos, que es la historia vivencial
y presente, el tinico entendimiento de lo universal que ahora puede existir.
Y hay que hacer notar que esto no significa en lo absoluto que no tengamos
conciencia de los momentos histéricos, de las escuelas y movimientos litera-
rios y artisticos. Ah{ estd la primigenia ayuda de la linea, una ayuda que nos
permite saber qué sucesiones han existido y convivido.

Una tradicion de lo contemporaneo estaria obligada a crear un presente, a

borrar el tiempo lineal, las distancias a medida que revive una idea. El tiem-
po (lineal) es antagénico a una historia, a un aqui y un ahora. Hariamos una

12

En La Historia y otros ensayos de R. Emerson. Editorial Thor, Buenos Aires, 1975.
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historia si hacemos de nuestro tiempo a Arzdns Orsua y Vela o a Ricardo
Bustamante. Si el tiempo lineal no se borra, cuando no logra vivir una idea
en nuestra mente, se hace sélo un “antes-de”, se contintia con el primer mo-
mento de una experiencia temporal, con la linea, en la cual los lados siempre
estan separados. Y un autor que no es “nuestro contemporianeo”, no puede
participar de una biografia.

5. Como hemos dicho el proceso de una persona se nos muestra como una
historia, y al saber esto podemos aclarar que no hay “una” historia, sino
“multiples”, de todos los historiadores comprometidos en la empresa. Pero
siempre existe aquella alma que hace la historia multiple, la compiladora de
los historiadores comprometidos, y la seleccién de sus historias favoritas. Por
maés que se planteen mdltiples historias, que se desee dejar fuera el deseo de la
imagen tinica, se crea, se elige, se forma, y en ese proceso, hay esa alma que
sobrepone su proceso personal a los otros. Ahi podemos tener una historia
muiltiple, de muchas historias, pero que en definitiva es una, uniformada de
diversidad.

6. La carnalidad de la historia, en un ahora y un aqui, va amplidndose cons-
tantemente, y con ella el entendimiento de literatura que se tiene en nuestro
tiempo. Desde una tradicién de lo contemporineo no se puede considerar que
solo el texto es valido, y que la vida sale sobrando. El testimonio de una vida,
las cartas, los diarios, las novelas, el dibujo, cierta mirada en una foto tomada
con sorpresa, todo se impregna de una vida y forma parte de un entendimiento
ampliado de la literatura. Se trata de ampliar, nuevamente, la linea definidora,
de agarrar nuevos elementos en la mirada poética.

Cuando nos manifiesta Jaime Saenz que una de las cosas que hace el poeta es
versos, no podemos dejar de ver la manera poética de los oficios o el espiritu
poético, cuando considera a Avila Jiménez como un poeta que no necesitaba
escribir versos, por la calidad de su espiritu. Lo poético se ha ampliado en las
maneras de ser de una persona, en el acto, en las miradas. Percibir esa calidad
de espiritus en el tiempo es la misién de un poeta, de un historiador, de un
artista, sea cual fuese su oficio. Tomamos a las palabras como un ente vivo, en
estrecha relacion con los seres de este mundo, con los niveles del ser humano,
cpodemos decir que sélo el texto se defiende, si lo vemos y percibimos como
algo vivo, en relacién con el universo?, :la vida tendra algo que ver con la
literatura, con el universo?

Arturo Borda ¢no hace un diario de vida con su obra El Loco?, en la cual se
pueden encontrar un montén de géneros conocidos y a descubrir. La obra y
la vida como uno, la obra como una biografia en la cual podemos iniciar una
historia social e histérica, de su tiempo y del nuestro. Estas nuevas maneras
de hacer nuestra historia, nuestra critica, estdn llenas de cartas, testimonios,
anécdotas, textos olvidados, fotos, etcétera. Asi, la critica que podamos realizar,
la novela, las cartas, todo entraria en ese punto de conexién vital.

Aqui estamos en la revaloracion del artista, en los mas ampliados gestos.
Borda ve a Cristo, Buda, y demds nobles seres de la historia, como artistas,
seres que se levantaron sobre el mundo y crearon a pesar de ser rechazados
por los hombres. El santo, el fil6sofo, el noble como artista. No ve eso Freyre



cuando fija su mirada en los templarios, en los caballeros que juraron defen-
der la fe, sin orgullo y sin deseos de gloria. Esos santos-caballeros de Freyre
son los artistas de espiritu, y él como poeta-caballero se imaginaba luchar
con veloz imaginacion, con el caballo de ojos de lince, fuerza radiante de una
palabra que abria su destino. iNo se ve asi, no se siente asi Freyre?, ino es
esta nuestra mejor y mas pura tradiciéon poética? esa imaginacién pura y vigo-
rosa de nuestros artistas, conectados con el mundo. Hay que observar eso en
nuestros poetas, hay que ver que su espiritu gustaba de compararse con seres
que no escribieron poemas, pero que para ellos eran el emblema del artista,
el noble, con el destino en su voluntad creadora, unida a la fuerza de Dios. Y
ahi, podemos entender a Saenz al decirnos que una de las cosas que hace el
poeta es hacer versos: Una.

7. Tenemos a un Carlos Medinaceli con esa férrea conviccion de leer especi-
ficamente a los escritores bolivianos, de dedicarles todo su nervio e inteligen-
cia. Y con esa fortaleza creadora, y sus miserias humanas, Medinaceli nos ha
ofrecido en sus cartas, estudios y novela: el artista, el noble que ha sufrido
una realidad de mediados de siglo en Bolivia. No podemos dejar de lado ese
espiritu, esos gestos que estdn en el fondo de sus ensayos. Y quiza ahi, en lo
humano de esa inteligencia, de sus estudios, podemos hacerlo de nuestro tiem-
po, iesas miserias no nos tocan? Esas angustias han pasado por el tiempo y se
han cristalizado, se han convertido en el emblema del artista boliviano, aquel
que lucha consigo mismo, que a fuerza de no aceptar la estupidez del medio
se hunde en la miseria y en la soledad, y que en ese punto, en ese vacio se ha
vuelto creador, del mundo-obra, de si mismo, ino es lo mejor de nuestra tradi-
cién? Que sea un signo entonces esa fuerza en nuestra tradicién, que podamos
encontrar ahi nuestro tiempo, una biografia de aristocracia espiritual.
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