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La envidia y el cinismo  
de Carlos Medinaceli1 

Gonzalo Portugal

1 Todas las citas del trabajo fueron sustraídas de: Atrevámonos a ser bolivianos, Correspondencia a Viaña. Editorial Última 
Hora, La Paz, 1979. pp. 22�-30�; La alegría de ayer, “Desde el margen del mundo”, carta a Viaña, Editorial Artística, La Paz, 
1988. p. 167;  Chaupi P’unchaipi Tutayarka, “Mi homenaje a Miss Tarija”, Editorial Los amigos del libro, La Paz, 1978. p. ��2; 
El Huayralevismo, “Valores de las letras de Cochabamba”, (1928). pp. 217-2�0.

Tormento chino eso de enseñar en liceos, nos confiesa Medinaceli en una de 
sus innumerables cartas. Y ya todos conocemos el odio que Medinaceli tenía 
a las señoritas bien, y a gran parte de las mujeres en general, a quienes se 
daba el gusto de insultar en gran parte de su correspondencia y artículos. Y 
no importaba el tema que se estuviese tratando, de Dostoievski o Spengler se 
va a las zapatillas que estrenan estas señoritas en la retreta, y que ufanas se 
pasean delante de sus amigas y del chasqueado pretendiente que sólo estrena 
ese día un desapercibido bastón –estamos casi a mediados de siglo. Pero él 
sabe que el odio es compartido, pues si Medinaceli aborrece a estas señoritas, 
ellas lo detestan a él, para ellas es sólo el maestro del taller. 

Y ahí el hombre mal, como él se denominaba, y la señorita bien, enfrentados 
adquieren un punto de identidad, empiezan el cambio de humor por las ex-
tremidades inferiores: Yo también parto de la punta del zapato y pienso: estos 
mis zapatos están un poco usados y hay una rotura cerca de la hociquera por 
donde se acierta a divisar parte de la pezuña; ha de ser necesario que le haga 
poner un chafallo y media-zuelas; pero mis amigos y algunas personas que me 
estiman han de ir difundiendo por ahí que despido cierto olor a patriotismo 
y sería preferible que me compre un par de zapatos nuevos ahora que hay 
baratillo.

La bilis se le agría, el humor se le pone pardo oscuro y ahí aparece el corrosivo 
estilo. Hay que tener cuidado, empieza a escribir las irónicas cartas, el furibundo 
ensayo, a funcionar el pensamiento crítico... Y esta maravilla de exabruptos, esa 
lucidez puesta al servicio del insulto, es hoy por hoy, como tiene que ser, mere-
cedora de nuestros mayores reconocimientos: Y como necesito desahogar mis 
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malas pasiones y transformar mis emociones en movimiento, me siento, como 
todo periodista agriado y pobre, delante de mis cuartillas y comienzo a escribir 
aquellos artículos cicateros, perversos, furibundos, en que pongo de verde y azul 
la negra honrilla de cualquier hijo mimado de la fortuna o de cualquier burgués. 
Ellos ningún daño me han inferido, sino, simplemente, el de haber nacido con 
mejor estrella que la mía. 

Don Carlos tiene el veneno de Satanás, es un negador universal, y en su sangre 
corre aquella lóbrega tristeza del bien ajeno. Pero hay que señalar que Me-
dinaceli es, ante todo, un hombre de bien, y no puede sino admitir con toda 
sinceridad aquellas miserias con las que trabaja: Yo pecador, humildemente te 
confieso (se dirige a Viaña) que envidio, con ponzoñosa envidia, a las mucha-
chas en flor que estrenan zapatillas los domingos y la suerte de los hombres 
que pasean por la retreta pensando en el bastón que se han comprado.

No hay que observar sólo ese nerviecillo alte-
rado en un domingo cualquiera, que para él 
es el día más burgués de la semana, sino otros 
instantes, por ejemplo cuando se refugia en 
su soledad: Sigamos hablando de “nuestras 
mujeres”2, -insiste en otra carta a Viaña- en 
el hogar sólo se las educa para que sean 
graciosas, seductoras y atractivas, vía buena 
para que puedan conseguir un buen marido... 
y los buenos y mansos de los bolivianos nos 
casamos con ellas... prueba flagrante de que 
hemos nacido para maridos, que es la manera 
más zoológica de haber nacido entre la orden 
de los primates. Así, todos los más sutiles 
artificios de la educación, sea en cualquier 
nivel, en la que se esmeran padres, tíos, 
profesores, novios, amigos y demás, es para 
Medinaceli una manera zoológica de vivir. Y 

en esta categoría los bolivianos sólo vivimos para casarnos, en los artificios 
para llegar a tal estado, dejando de lado la vida espiritual y artística.

Es verdad que este Medinaceli renegón y envidioso es lo mejor que tenemos, 
porque mucho de su enojo tiene la pulcritud de un orgullo que se mantiene de 
pie hasta el final, pues si en esos instantes muerde el polvo es por su altivez, por 
no rebajarse al coro de la sociedad, a la multitud de los artistas e intelectuales 
de salón, de diversión. Y al padecer aquello de no poder soportar la estupidez, 
no podía más que apartarse: ¿Ante semejante sociedad, –nos dice– qué se puede 
hacer? Claro echarle a la bohemia, y he ahí que su hermana Laura Medinaceli 

2  Veamos que Medinaceli no escribe, en toda su vasta obra, sobre las escritoras más importantes de la época ni sobre las escri-
toras del siglo XIX, ¿esto nos indica que no había una producción lo bastante importante, como para que se pueda recuperar? 
Que uno de los más grandes críticos bolivianos no se haya molestado en revisar la escritura femenina nos crea un sin fin de 
preguntas, ¿en qué lugar colocaba a las escritoras, éstas tenían un sitio en su planteamiento sobre el arte y la nación? Pero 
no sólo hay que preguntarle sobre esto a Medinaceli, sino hay que ver si las mujeres tuvieron un lugar en la crítica literaria 
boliviana. El problema que Medinaceli encuentra en la mujer boliviana tiene una raíz cultural y espiritual. Demás está decir 
que él veía en la chola al ser que podía sacar adelante a esta nación. Pero queda la fisura de la escritora, de la poeta. No hemos 
encontrado un estudio dedicado por entero a una escritora, o a alguna artista, lo que sí hemos hallado en sus cartas y estudios, 
son apenas pequeños trazos referenciales a Adela Zamudio, María Quiroga e Hilda Mundy, que en el texto sale como Nilda.
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nos cuenta que en verdad don Carlos no tenía dinero porque lo despilfarraba 
todo, era el mago que hacía aparecer una fila de cervezas y platos mientras 
hablaba de todo: Yo creo que no eran tan graves sus apreturas de dinero como 
él decía. Lo que pasa es que era como un niño, no tenía sentido del valor del 
dinero y cuando tenía algo lo gastaba inmediatamente. Era muy generoso, con su 
plata, con sus libros, compartía todo y sus amigotes se aprovechaban de él para 
llevarlo a beber, a que les cuente cosas, a que les hable de todo lo que sabía. 

Verdadero hijo de la Gesta Bárbara, a la bohemia acostumbrada, la que nunca 
traicionó, y junto a esa actitud de niño siempre ese su cinismo y su orgullo 
demoníaco el cual exigía a sus amigos: Lo principal debe ser el orgullo (le dice 
a Viaña), pero el orgullo de nuestra parte, de lo que es uno, de lo que ama... 
es en ese sentido que te decía que me parecía mal que tú siendo como eres 
“un poeta” y no un politiquero o un hombre de sociedad, pongas tu arte, lo 
mejor que tienes en servicio de esas malditas veladitas del Círculo de Bellas 
Artes o de la fiesta de la Raza o de cualquier alcahuetería de esas: porque a 
la larga resulta una cosa, si los demás ven que el rato que quieren te tienen a 
su servicio para que se los “hagas un versito” o “tomes parte” en tal velada, 
les has entregado lo mejor que tienes, es decir, lo único valioso que tienes, 
tu alma, y si esas gentes –cerdos– se han adueñado de tu reino interior de tu 
lámpara de Aladino, ¿qué ya te va a quedar a ti?

Con una burguesía sin aristocracia, Medinaceli concluye apesadumbrado: Es 
nuestra mala estrella el haber nacido en un país indigno para nosotros. Sí don 
Carlos, esta sociedad es de lo peor. Claro, nos contesta: A ese pobre Beethoven 
lo trajinan, como si fuera un “fifi” de pantalones óxford y saco entallado. 

La verdad es que Medinaceli era un insolente, y su tema preferido de insulto, 
en cartas y novela, era la señorita bien, la cual se oponía a la chola, que era la 
única capaz de construir una nación sana y robusta –o por lo menos de sopor-
tar y mantener al académico endémico, recordemos como termina Adolfo en 
la Chaskañawi. Y sino recordemos su homenaje a Miss Tarija, al considerar a 
este pueblo muy femenino y por lo tanto de retrasados mentales3.  Pues darle 
tanta importancia a la mujer es un defecto de sociedad: El que a una buena 

3 Quizá no tan severo y más optimista era en relación con las escritoras latinoamericanas, al considerarlas como las únicas 
representantes de la poesía en la vanguardia: ¿Qué poeta representativo americano ha producido el vanguardismo, como lo 
hizo el modernismo con Darío? Muerto éste el lirismo americano dio su último grito de angustia en los poemas finales del gran 
Darío y –lo curioso– tomaron después la voz las mujeres, que es la única poesía digna de respeto en América después de la de 
Darío. En Atrevámonos a ser bolivianos, correspondencia a Viaña, p. 293. En su ensayo Valores de las letras de Cochabamba 
encontramos, al inicio del trabajo, halagos a la Zamudio: Adela Zamudio, en quien ha llegado a su culminación el talento 
femenino nacional. Pero ya casi finalizando este ensayo vemos que la Zamudio no era, después de todo, una culminación, 
sino que ese arte femenino estaba en manos de su discípula preferida, María Quiroga; pero como termina siendo una ley para 
Medinaceli, al casarse Quiroga deja el arte: Otro valor y quien debía haber recogido la lira de Adela Zamudio, era María Quiroga. 
Hasta hace pocos años era la única voz femenina que sonaba, como el canto de la calandria, en la selva lírica, respondiendo a 
las voces propiamanete femeninas de Juana Ibarbourou y Delmira Agustini. Más moderna que la Zamudio y más mujer, daba 
la impresión insustituible, propia y genuina a los misteriosos sentimientos del alma femenina, que no conocemos los hombres, 
en estrofas de un lirismo confidencial y sencillo... Pero, María Quiroga, se ha casado. Y se ha casado irremediablemente, como 
se casan los artistas. Y, ahora, parece que ha abandonado el arte. En El Huayralevismo, Valores de las letras de Cochabamba, 
p. 2�0. Tenemos dos nombres de poetisas latinoamericanas ahí: Ibarbourou y Agustini, serían ellas de las que hablaba como 
las únicas representantes de la poesía después de Darío, pero si era la única escritura representativa, por qué nunca les dedicó 
un ensayo. Por otro lado nos sorprende que considere a Quiroga mejor escritora y mujer que Zamudio y nunca haga otra 
referencia a ella. Si encontramos a Quiroga como la continuación y ampliación de la poética de Zamudio, creo que tendríamos 
una continuidad en la poesía femenina. El caso de Mundy es mucho más desolador, pues se remite a un comentario sarcástico 
y lapidario: Nilda Mundy ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega a la pirotecnia es apenas una vela de sebo que enciende 
beatamente a todos los prejuicios literarios y burgueses. El mejor verbo que conjugamos en Bolivia: Yo sirvo, Tú sirves, Él 
sirve. Nosotros servimos. El que nos sirve es el gobierno. En Atrevámonos a ser bolivianos, correspondencia a Viaña, p. 303.
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y casera jovencita se le proclame Reina de la Belleza es hacerle un mal, en 
nuestro económico país, porque ya casi nadie se anima a casarse con ella 
¿quién ha se ser el guapo que cargue con una Venus de Milo en casa? Porque 
se necesitaría tener el valor de un Júpiter para decir: oye, Afrodita, alcánzame 
esos calzoncillos.

Y en esa tristeza de no poder salir los domingos, por no tener un par de zapatos 
nuevos, Medinaceli nos confiesa con melancolía: Yo era bueno. Y tiene razón, 
recordemos cómo lo ve su hermana, o repasemos la memoria de Reynolds, 
que llega a rememorar con precisión: Bello adolescente de ojos límpidos y de 
corazón puro. Pienso que Medinaceli por tener el corazón más noble de su 
generación fue el que más se amargó, fue sin duda el que más desilusiones 
tuvo que aguantar, pues sus ideales los vivía sin dudas y sin temores, claro 
que después de un tiempo tuvo que pagarlos. Como prueba de su energía vital 
Medinaceli no se consoló, al contrario resistió, se opuso. Y en la más alta de sus 
libertades creadas, por ser artista y pensador, fue un cínico, pero su cinismo 
fue un acto de libertad plena. No fue un resentimiento final, sino un orgullo: 
El cinismo intelectual es la más alta forma de la independencia espiritual. Sólo 
los hombres muy originales y fuertes se atreven a pensar inmoralmente.

Para Medinaceli la creación y la libertad de pensar vienen de esa inmoralidad 
que fue adquiriendo con el tiempo. Y no tanto de los hombres con principios 
que no pueden ser sinceros, y que sólo se dedican a leer versitos, a organizar 
festejos para el día de la raza, eventos culturales para que las señoritas y los 
señoritos se conozcan, se diviertan, hagan relaciones, etcétera. Y ahí, amargado 
y con ese orgullo, responsable de su soledad y pobreza, Medinaceli escribe sus 
estudios, sus cartas, y demás papelitos. 

Pero ahí alejado, mordiendo su propio cinismo, es cuando descubrimos que ha 
resistido al tiempo, que cruza el gran torrente, a pesar de que él no lo piense, pues 
de sus ilusiones de juventud, de sus fracasos y humillaciones por las que tuvo que 
pasar, creó su orgullo, se hizo un cinismo, castillo interior en el cual guardaba sus 
primeras visiones sobre la hermosura del paisaje, del arte, los colores y sonidos, 
y ahí dentro es donde lo encontramos, pues creo que nadie pudo contemplar un 
atardecer en el altiplano como lo hizo don Carlos Medinaceli: Hay un crepúsculo 
malva que envuelve la atmósfera con una irrealidad de gasa. Las campanas de la 
catedral suenan un angelus; flota en el aire una serenidad, una paz, una dulzura. 
Quién fuera pintor, quién fuera artista de alma niña, ingenua, buena... Y pienso 
amargamente en mi perdida bondad de corazón. Quién pudiera creer aún en la 
vida y en los hombres. Pero era una ley de mi destino que los hombres echaran 
hiel a mi destino... Si –suspiro saudosamente– yo era bueno.

René Moreno desde Medinaceli 
Hay que detenerse un instante en las secretas relaciones que existen entre Me-
dinaceli y aquel a quien consideró como nuestro clásico, que tenía la primacía 
de ser el primer escritor de Bolivia: Gabriel René Moreno, con el que se sintió 
muy identificado, quizá como ningún otro. Esas semejanzas las encontramos 
en escritos un tanto marginales de la mejor crítica de Medinaceli: en homena-
jes, apuntes sobre el carácter de los españoles, en algunas veloces referencias 
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sobre la urgente reedición de los libros de Moreno, etcétera. La falta de un 
estudio completo sobre la obra de Moreno, nos hace pensar que Medinaceli 
no pudo conceptualizar totalmente los escritos de Moreno. Al quedarse en la 
personalidad española de Moreno y unificarla con la hidalguía de su oficio, 
vemos que Medinaceli ocupó sólo el espacio de su identificación, es decir, su 
propia ascendencia y su oficio de escritor.

Medinaceli plantea constantemente, a lo largo de sus escritos, la reedición 
de los libros de Moreno, a quien los bolivianos deberían elevar a la categoría 
de “clásico”, como lo hicieron otros países americanos con sus escritores del 
siglo XIX. Pero hay que observar que esta figura 
de lo “clásico” va acompañada con la actividad 
que Medinaceli observó en Moreno, como aquel 
que: Se esforzó por salvar en Bolivia la tradición 
cultural de España�. Y para completar la imagen 
de lo clásico tenemos ese esfuerzo de Moreno 
que termina siendo una agonía: Representa la 
desesperación de España agonizando en el pai-
saje indígena de América. Vemos que lo clásico 
en nuestro contexto no es más que un esfuerzo 
que agoniza, y que nuestro primer escritor para 
Medinaceli, es un español perdido en estas tie-
rras americanas. Pero esto que puede parecer 
un aspecto negativo logra para Medinaceli ser 
positivo, algo que debemos, en cierta medida, 
mantener los bolivianos. 

En Tamayo versus Gabriel René Moreno Medinaceli trata de que se consigne para 
193� un presupuesto para editar ciertas páginas escogidas de Moreno, a lo cual 
Tamayo, como diputado que era, se opone por considerar un enemigo de Bolivia a 
René Moreno: ¡Y por qué! Porque él fue el autor de las frases, que Tamayo encuen-
tra lapidarias, del doctor altoperuano, el cholo altoperuano. El cargo, realmente, es 
débil e insustancial. Esta acusación de Tamayo le da la oportunidad a Medinaceli 
de hablar de la personalidad de Moreno: Lo que tampoco ha dicho Tamayo y era 
necesario que lo diga, a ley de hidalguía, es que hay una perfecta armonía entre 
la vida y la obra de Gabriel René Moreno, entre el hombre y el escritor, entre el 
crítico y el patriota. Moreno fue austero en su vida íntima lo mismo que en su 
labor de bibliógrafo y de historiador... Fue un gran señor por la nobleza de su cuna, 
por su orgullo de caballero, por su refinamiento intelectual�.  Tal parece que es el 
mismo Medinaceli que habla sobre sí mismo, sobre las cualidades que tiene 
que conseguir el escritor en estas tierras.

Esta salida en defensa de la hidalguía llega a ser el centro de su adoración 
por Moreno, aquella unidad que debe existir entre el hombre y el escritor, la 
nobleza de cuna de Moreno que le impedía faltar a su oficio y a su propia per-
sona. Está demás señalar que esa cuna tiene ascendencia española, y que eso 
precisamente hace que Bolivia y Moreno no puedan alcanzar una comprensión 
mutua: El caso de René Moreno en Bolivia es antitético. Es un contrasentido 

� Carlos Medinaceli, Estudios Críticos. Los Amigos del libro, La Paz-Cochabamba, 1969. p. 3�.
� Carlos Medinaceli, Chaupi Punchaypi Tutayarka. Los Amigos del libro, La Paz-Cochabamba, 1978. p. 123.

Ta
pa

 d
e 

la
 r

ev
is

ta
 G

er
m

in
a

l,
 1

91
�



U
n

iv
er

si
da

d 
C

at
ól

ic
a 

B
ol

iv
ia

n
a

�0

R
ev

is
ta

 n
ú

m
er

o 
9 

• 
ju

li
o 

20
01

que no tendría explicación, si no fuera porque en realidad, ni espiritual, ni men-
tal, ni étnicamente, don Gabriel René Moreno es boliviano, sino español... De 
ahí ha provenido este doble dolor para nosotros y para Moreno: ni éste llego a 
comprender, íntegramente, a su patria, ni su patria le comprendió tampoco. Ni 
alcanza a comprenderle, plenamente, hasta ahora6.  Y es ahí que encontramos 
en Medinaceli otra gran solidaridad para con Moreno, sentir ese desgarro por 
el oficio de escritor boliviano incomprendido, y que no tiene nada que ver con 
Bolivia: Fue un hombre de letras en Bolivia: escritor en un pueblo sin lectores, 
con masas analfabetas y élites semiletradas, más peligrosas que aquéllas. Y 
esa fue su tragedia. Y ese fue su triunfo7.  

Para unir ese carácter de escritor y de hidalgo con la ascendencia española, 
que produce la agonía que hemos visto –la cual identifica a Medinaceli y a 
Moreno de una manera casi total–, hay que revisar su estudio Carácter español, 
y mucho más aún Luces y sombras del carácter español, en el cual pone de 
manifiesto: El imperativo que nos compromete a los bolivianos de estudiar y 
esforzarnos por conocer y esclarecer la psicología del carácter español porque 
nosotros, –especialmente los potosinos, somos en gran parte, herederos de 
las virtudes y taras españolas–, más de las taras, como ya lo dijo en un buen 
estudio sociológico, Carlos Romero, y para que en ese conocimiento nos sirva 
de norma de nuestra vida así personal como nacional. Por ello, -repito- es 
preciso conocer las virtudes ibéricas, para acrecentarlas en nuestro espíritu; 
el sentimiento de la hidalguía castellana sobre todo, que está desapareciendo 
en Bolivia8. Esa hidalguía en conflicto, el no dejar el destino del escritor en 
estos parajes americanos, parece ser la conexión más secreta y más íntima 
entre Medinaceli y Moreno. 

Ahora vemos que la observación de Medinaceli a Moreno sobre ser un español 
en tierras americanas, ya no es un insulto, sino que parece transformarse en 
un triunfo, halagos para esa raza ética, en la cual se refugian ambos: la escri-
tura. Pues ¿cuál es esa tradición española que Moreno quiere salvar y la cual 
Medinaceli está obsesionado en conservar?, ¿no es la letra impresa? la cual 
veremos que es el espíritu de un pueblo, de una nación. 

Y aunque Medinaceli esté a favor de la chola, del paisaje andino, que a primera 
instancia está en oposición con las propuestas de Moreno, esto no le impide 
ver en Moreno su calidad de escritor, de crítico y salvador del espíritu del siglo 
XIX en Bolivia. Notamos también que ese halago permanente está también en 
considerar que ellos, los potosinos, son los que tienen la ascendencia española 
más marcada. Hay en todo momento un respeto total por este hombre que 
representa lo “clásico”, en todas sus manifestaciones, en nuestras tierras, aquel 
europeo que agoniza en nuestro paisaje, una agonía que es un triunfo por la 
labor de escritor constante. Pero reparemos que Medinaceli aunque esté a 
favor del paisaje y de la chola, no puede ser más que un ser crepuscular como 
él mismo se llamaba, alguien que agonizaba con el espíritu romántico que se 
niega a ser romántico. Él acecha a Moreno por lo que él mismo vive, pues no 
hay que negar la noble cuna de Medinaceli, una ascendencia de generales y 
hombres nobles.
6 Op. cit, 1969. p. 3�.
7 Ibid. 1969. p. 3�
8 Carlos Medinaceli, La alegría de ayer. Editorial Artística, La Paz, 1988. p. 167.



�1

R
evista n

ú
m

ero 9 • ju
lio 2001

Observemos también que ese espíritu de la letra, la hidalguía que debemos conti-
nuar, termina por ser recuperación de la tierra, la manera en la cual el hombre se 
une con su entorno. La palabra recuperada salva el rostro del olvido del tiempo, 
y en esa conexión, entre el alma europea que agoniza en el paisaje americano y 
el hombre que trata de salvar una tradición de lo escrito para unirse a un senti-
miento de lo patriota está ya la unión total entre Moreno y Medinaceli. Veamos lo 
que Medinaceli dijo sobre el Moreno historiador, aquel que compiló hasta el más 
pequeño papel para que no se perdiera nada en el tiempo: Moreno, cargó con la 
ciclópea tarea de acopiar, catalogar y juzgar en sus numerosos trabajos bibliográ-
ficos, cuanto libro, opúsculo, periódico y hasta simple hoja volante, salió de las 
prensas perú-bolivianas. No satisfecho con eso, que es resguardar el espíritu de 
un pueblo, su tradición cultural... recogió los archivos de Mojos y Chiquitos9.  

Y ahí, en esa búsqueda por la patria, de salvar el paisaje por la letra, tradición 
que trata de guardar por su ascendencia europea, Medinaceli considera a 
Moreno, como el primer escritor, nuestro “clásico”. Y a no olvidar que toda 
la crítica, si es que existe, de nuestro siglo XIX se basa en las observaciones 
de Moreno, él es nuestros ojos y manos en ese momento; y para Medinaceli, 
Moreno es el comienzo de nuestra lucha por encontrar un lugar, una patria, 
aunque sea sólo escrita, compilada. 

Así, ese espíritu de salvar la memoria, fue la manera de habitar la tierra, y en ese 
afán del noble escritor, de aquel ser incomprendido Medinaceli reclama: Gabriel 
René Moreno que, como el mejor escritor boliviano, conoció como el que más 
estos páramos del vacío social, dijo una vez de sí mismo: ‘Yo soy como las gitanas, 
canto para mí sólo’. Una misma es nuestra pena don Gabriel. Pero, no importa. 
Aunque las gentes los desprecien, las nulidades los descueren, los compasivos los 
ultrajen y las autoridades les perdonen la vida, ellos –los artistas veraces– conti-
nuarán paseando a lo largo de la ruta su espejo de aguas claras y limpias10.  Esa 
una misma es nuestra pena parece resumir todo lo anterior, aquellas secretas 
conexiones entre el siglo XIX y nuestro principio de siglo con Medinaceli.

Pero la unión también se da en la metodología de trabajo, en saber entrar en 
la intimidad de la historia, que para ambos estaba en la utilización de textos 
no oficiales de la historia, en otros más íntimos como los periódicos: Aún cabe 
afirmar, con referencia al tema que tratamos –la importancia del diarismo en 
la vida contemporánea– que los periódicos nos proporcionan una visión más 
amplia, detallada y satisfactoria del vivir nacional que la misma historia: en 
esta, seleccionadamente, se recoge sólo los grandes hechos, los de trascenden-
cia sociopolítica, mas los hechos menudos, domésticos, familiares, los que nos 
revelan la intimidad del vivir hogareño, las costumbres así del pueblo como 
la vida mundana etcétera, que no entran en la historia, pero que son la base 
anónima de ella, ¿dónde los vamos a conocer?11  

Basta que traslademos estas visiones sobre la historia a nuestras investigacio-
nes literarias, para que nuestra fuente de conocimiento de la personalidad de 
un escritor, (aquella que es el germen de su escritura), esté basada en cartas, 
fotos, en los periódicos de la época, etcétera, en aquellos materiales que no 
son precisamente literatura o historia oficial.

9 Op. cit. 1969. p. 30.
10 Ibid. 1969. p. 2�3.
11 Op. cit. 1978. p. 3�0. 
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La tradición de lo contemporáneo
1. Después de considerar la tradición que ve una línea recta como el más 
temible de los laberintos, ingreso a la imagen de historia construida en nues-
tro breve tiempo personal y colectivo. Descubro que el verdadero rostro del 
laberinto no es movimiento, creación, sino detenimiento, desolación por la 
infinitud de antecedentes que siempre se nos pueden presentar. Si deseamos 
recorrer, alcanzar a un autor o libro determinado, tenemos que reconstruir 
ciertos procesos (históricos, literarios, personales, de la crítica, etcétera de 
etcéteras) y en cada antecedente la frágil línea se nos quiebra infinitamente. 
Tal parece que nuestro autor está del otro lado y para llegar a decir “algo” 
sobre él necesitamos recorrer la mitad de la línea, pero antes la mitad de ésta, 
y así sucesivamente. ¿Podremos llegar a decir algún día “algo” sobre un libro, 
algún género literario, o de los muchos escritores que vamos descubriendo 
en el olvido? 

Si no soportamos ver este rostro ya sabemos algunas salidas: nudo, pliegue, 
tapiz, saco de aparapita o, aquella que más me gusta, enramaje como plantea-
ba Borges, tradición viva (detengámonos en esta imagen vegetal, vital) que va 
desarrollándose a medida que varía. Pero de esta manera podríamos terminar 
juntando varias ideas sobre lo que es o debe ser nuestra historia. Hay cierta va-

riedad y parece que la conjunción entre ellas es 
ilimitada, pero ¿cuál tomar, cómo crear nuestra 
historia, nuestro entendimiento generacional y 
boliviano del tiempo?

2. Nos enfrentamos, por más obvio que parezca, 
a nosotros mismos, observamos y hacemos nues-
tra historia con los criterios de nuestro tiempo; 
pero, ¿nuestro tiempo tiene criterios? Crear 
una historia es la decisión constante de querer 
habitar nuestro presente, nuestro tiempo y nin-
gún otro. Si nos sumergimos en el siglo XIX es 
para encontrar en los poetas una creación, una 
contestación o reverberación presente (comunal 
o personal), buscamos fundarnos, y no deseamos 
llenarnos de un sinfín de información infecunda 
y muerta. 

Emerson en su ensayo La historia vuelve a plantear la historia personal y 
presente, por más universal que se la pueda creer: Siempre estamos ha-
llando los hechos enfáticos de la historia en nuestra experiencia privada y 
verificándolos en ella. Toda historia se vuelve subjetiva; digámoslo en otras 
palabras: no hay historia propiamente hablando; lo único que existe es la 
biografía. Todas las historias están en nosotros, cuando alguna antigua idea 
nos entusiasma el tiempo deja ya de existir, se borran las distancias y el 
autor es uno, no hay más contexto que nosotros mismos, estamos frente 
a una resurrección: Tal debemos considerar toda obra pública o privada, 
una oración de Burke, una victoria de Napoleón, el martirio de Sir Thomas 
Moro, el Reino del Terror francés, y el acto de llevar a la horca a las brujas 
en Salem, una fantástica resurrección12 .
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La historia como una biografía, el enramaje vital que a medida que varía, avanza 
hacia su resurrección, anulando el tiempo lineal, el gran enemigo temporal. Así, 
enfrentados con nosotros, toda escritura es personal, desde la crítica literaria 
que podamos ejercer, hasta el poema dedicado a un amigo, todo esperando 
resurgir en el tiempo, que sea la biografía de un ser en el futuro que nos lee.

3. Dos escudos caen, uno sobre el otro. Nuestra vida avanza como resumen 
y proceso de una historia, y cada propuesta que hacemos sobre la historia 
es, en definitiva, una biografía, un proceso íntimo, nuestra historia. Estamos 
conscientes de que si hemos llegado a una proposición, es porque hemos 
sobrellevado un transcurso, que lo vamos proponiendo como un desarrollo 
histórico, nacional, departamental o de ciudad. Plantear una historia no es 
más que exponer nuestro proceso íntimo, mostrar cómo hemos llegado a un 
punto, a una imagen o cómo hemos desarrollado un concepto. 

Pero aunque algún crítico, o un grupo decidido y entusiasta, rastreara a cien 
poetas y mil libros de poesía, creo que no se lograría una historia de la poesía 
en Bolivia. Los datos, por más interesantes o útiles que nos puedan parecer, 
sólo se nos pueden presentar como antecedentes, siempre un “antes de”. Pero 
“antes-de” qué, claro está, de nosotros mismos, de nuestro tiempo. Nuestros 
manuales de historia, y en especial nuestra crítica, no es más que la noticia 
de un desconocido a otro. Disfrutamos de una historia cuando alguien empie-
za a hacer “contemporáneo” (de nuestro tiempo) a un poeta o cualquier ser 
humano que existió sobre el mundo. 

Recordemos que cuando se nos ofrece un proceso histórico, siempre se lo hace 
dividiendo en escuelas, en ciertos momentos históricos, hasta que se hace una 
línea en la imaginación y se nos indica nuestro tiempo, nuestros escritores. Y 
la cuestión es ¿dónde empieza nuestro tiempo?, ¿desde la Guerra del Chaco?, 
¿desde ahí surgen nuestros poetas y hombres contemporáneos?, luego lo otro 
es, como se diría, ¿historia?, pues no es de nuestro momento. Una historia 
eficaz haría de nuestro tiempo aquella vieja leyenda de la colonia sobre un 
viejo desconocido –claro sin convertirla en anécdota. Estamos escindidos 
temporalmente, nos hemos imaginado espacialmente como personas de un 
tiempo, contemporáneos de ciertos escritores, dejando afuera a aquellos que 
no están en nuestro círculo temporal (humano).

�. Pero ahí puede empezar nuestra historia generacional: ser capaces de llevar 
hasta el límite esa línea escindidora de lo “contemporáneo”, trasladarla cada 
vez más lejos, creándose así un registro en el tiempo de nuestra historia, de 
los múltiples tiempos que son nuestros tiempos, que es la historia vivencial 
y presente, el único entendimiento de lo universal que ahora puede existir. 
Y hay que hacer notar que esto no significa en lo absoluto que no tengamos 
conciencia de los momentos históricos, de las escuelas y movimientos litera-
rios y artísticos. Ahí está la primigenia ayuda de la línea, una ayuda que nos 
permite saber qué sucesiones han existido y convivido. 

Una tradición de lo contemporáneo estaría obligada a crear un presente, a 
borrar el tiempo lineal, las distancias a medida que revive una idea. El tiem-
po (lineal) es antagónico a una historia, a un aquí y un ahora. Haríamos una 

12 En La Historia y otros ensayos de R. Emerson. Editorial Thor, Buenos Aires, 197�.
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historia si hacemos de nuestro tiempo a Arzáns Orsua y Vela o a Ricardo 
Bustamante. Si el tiempo lineal no se borra, cuando no logra vivir una idea 
en nuestra mente, se hace sólo un “antes-de”, se continúa con el primer mo-
mento de una experiencia temporal, con la línea, en la cual los lados siempre 
están separados. Y un autor que no es “nuestro contemporáneo”, no puede 
participar de una biografía. 

�. Como hemos dicho el proceso de una persona se nos muestra como una 
historia, y al saber esto podemos aclarar que no hay “una” historia, sino 
“múltiples”, de todos los historiadores comprometidos en la empresa. Pero 
siempre existe aquella alma que hace la historia múltiple, la compiladora de 
los historiadores comprometidos, y la selección de sus historias favoritas. Por 
más que se planteen múltiples historias, que se desee dejar fuera el deseo de la 
imagen única, se crea, se elige, se forma, y en ese proceso, hay esa alma que 
sobrepone su proceso personal a los otros. Ahí podemos tener una historia 
múltiple, de muchas historias, pero que en definitiva es una, uniformada de 
diversidad.

6. La carnalidad de la historia, en un ahora y un aquí, va ampliándose cons-
tantemente, y con ella el entendimiento de literatura que se tiene en nuestro 
tiempo. Desde una tradición de lo contemporáneo no se puede considerar que 
solo el texto es válido, y que la vida sale sobrando. El testimonio de una vida, 
las cartas, los diarios, las novelas, el dibujo, cierta mirada en una foto tomada 
con sorpresa, todo se impregna de una vida y forma parte de un entendimiento 
ampliado de la literatura. Se trata de ampliar, nuevamente, la línea definidora, 
de agarrar nuevos elementos en la mirada poética.

Cuando nos manifiesta Jaime Saenz que una de las cosas que hace el poeta es 
versos, no podemos dejar de ver la manera poética de los oficios o el espíritu 
poético, cuando considera a Ávila Jiménez como un poeta que no necesitaba 
escribir versos, por la calidad de su espíritu. Lo poético se ha ampliado en las 
maneras de ser de una persona, en el acto, en las miradas. Percibir esa calidad 
de espíritus en el tiempo es la misión de un poeta, de un historiador, de un 
artista, sea cual fuese su oficio. Tomamos a las palabras como un ente vivo, en 
estrecha relación con los seres de este mundo, con los niveles del ser humano, 
¿podemos decir que sólo el texto se defiende, si lo vemos y percibimos como 
algo vivo, en relación con el universo?, ¿la vida tendrá algo que ver con la 
literatura, con el universo? 

Arturo Borda ¿no hace un diario de vida con su obra El Loco?, en la cual se 
pueden encontrar un montón de géneros conocidos y a descubrir. La obra y 
la vida como uno, la obra como una biografía en la cual podemos iniciar una 
historia social e histórica, de su tiempo y del nuestro. Estas nuevas maneras 
de hacer nuestra historia, nuestra crítica, están llenas de cartas, testimonios, 
anécdotas, textos olvidados, fotos, etcétera. Así, la crítica que podamos realizar, 
la novela, las cartas, todo entraría en ese punto de conexión vital. 

Aquí estamos en la revaloración del artista, en los más ampliados gestos. 
Borda ve a Cristo, Buda, y demás nobles seres de la historia, como artistas, 
seres que se levantaron sobre el mundo y crearon a pesar de ser rechazados 
por los hombres. El santo, el filósofo, el noble como artista. No ve eso Freyre 
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cuando fija su mirada en los templarios, en los caballeros que juraron defen-
der la fe, sin orgullo y sin deseos de gloria. Esos santos-caballeros de Freyre 
son los artistas de espíritu, y él como poeta-caballero se imaginaba luchar 
con veloz imaginación, con el caballo de ojos de lince, fuerza radiante de una 
palabra que abría su destino. ¿No se ve así, no se siente así Freyre?, ¿no es 
esta nuestra mejor y más pura tradición poética? esa imaginación pura y vigo-
rosa de nuestros artistas, conectados con el mundo. Hay que observar eso en 
nuestros poetas, hay que ver que su espíritu gustaba de compararse con seres 
que no escribieron poemas, pero que para ellos eran el emblema del artista, 
el noble, con el destino en su voluntad creadora, unida a la fuerza de Dios. Y 
ahí, podemos entender a Saenz al decirnos que una de las cosas que hace el 
poeta es hacer versos: Una.

7. Tenemos a un Carlos Medinaceli con esa férrea convicción de leer especí-
ficamente a los escritores bolivianos, de dedicarles todo su nervio e inteligen-
cia. Y con esa fortaleza creadora, y sus miserias humanas, Medinaceli nos ha 
ofrecido en sus cartas, estudios y novela: el artista, el noble que ha sufrido 
una realidad de mediados de siglo en Bolivia. No podemos dejar de lado ese 
espíritu, esos gestos que están en el fondo de sus ensayos. Y quizá ahí, en lo 
humano de esa inteligencia, de sus estudios, podemos hacerlo de nuestro tiem-
po, ¿esas miserias no nos tocan? Esas angustias han pasado por el tiempo y se 
han cristalizado, se han convertido en el emblema del artista boliviano, aquel 
que lucha consigo mismo, que a fuerza de no aceptar la estupidez del medio 
se hunde en la miseria y en la soledad, y que en ese punto, en ese vacío se ha 
vuelto creador, del mundo-obra, de sí mismo, ¿no es lo mejor de nuestra tradi-
ción? Que sea un signo entonces esa fuerza en nuestra tradición, que podamos 
encontrar ahí nuestro tiempo, una biografía de aristocracia espiritual.
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Carlos Medinaceli




