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El pensamiento vivo  
de Medinaceli 

Walter I. Vargas

Es imposible llevar a través de la 
multitud la antorcha de la verdad sin 

chamuscar aquí o allá una barba o 
una peluca.

Lichtenberg

Si hay un año que en la vida de Carlos Medinaceli constituya algo así como un 
hito, es 1938. Había ordenado cuatro libros (uno de los cuales era un manual 
educativo, otro la célebre novela La Chaskañawi, un volumen de artículos de 
prensa juveniles, que titularía Páginas de vida, y el que es considerado hasta 
ahora el libro de crítica literaria más importante de la primera mitad de siglo 
en Bolivia: Estudios Críticos); con la esperanza de publicarlos, aunque ya no los 
sentía propiamente suyos, los encontraba terriblemente ingenuos y aldeanos. 
Y, por otro lado, fue invitado por un grupo de políticos e intelectuales potosinos 
a presentarse como candidato a senador en la Convención Constituyente que 
se instalaría ese año. 

Así pues, el inteligentísimo hijo que nada más con un poco más de carácter y 
mundo está llamado al triunfo, como había sentenciado satisfecho su profesor 
Claudio Peñaranda en carta a la madre de Medinaceli cuando éste frisaba los 
21 años; parecía en la puertas de acceder a eso que en Bolivia se llama éxito 
o triunfo, y que es la popularidad rebosante de recursos que proporciona la 
política local. El profesor de Estado, el periodista mal pago que durante casi 
veinte años había errado entre Sucre, La Paz, Potosí y los muchos pueblitos 
de la región, tenía ahora la posibilidad de solucionar su vida, en el sentido 
en que entendían esta solución muchos de sus amigos y parientes: hacer una 
carrera política y una familia.

La invitación revestía ciertamente el carácter de un homenaje a su trabajo 
intelectual, y a la postre resultaría muy indicativa de en qué medida Medinaceli 
no tenía el carácter aquel que le demandaba su profesor. Fue formulada por 
carta por uno de los primeros marxistas bolivianos, y si es posible detectar en 
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la escritura el rubor y la incomodidad típicos del modesto ante una alusión a 
sus virtudes, léase la que por respuesta envía a su vez Medinaceli. El modesto 
suele hacer uso de alguna arma a mano para dislocarse del centro del tema, 
y Medinaceli lo consigue con humoradas. Pero a más de eso, también la carta 
permite ver su indisposición básica a prestarse a la creación de una imagen 
propia, acorde con la que usan normalmente los políticos de nacimiento. Y 
también deja ver una presciencia de su destino final que no tengo más remedio 
que llamar vocación para la derrota. 

Cualquiera puede darse cuenta de su condición de pobreza, pero si además 
es intelectual en un país de analfabetos, puede vislumbrar con cierta facilidad 
que el camino para abandonar aquélla no es demasiado árido. En cambio, si de 
alguna manera se empieza a querer esa condición, se deja de ver de manera 
inconsciente una posible salida. Y aun si se la halla –para el caso la senaturía u 
otra posibilidad similar a las que optaron muchos de sus amigos cercanos– se 
la rechaza rápidamente como una amenaza. 

La pobreza podía ser un motivo de queja permanente para Medinaceli, pero 
su contexto podía crear las condiciones de una posición privilegiada desde 
la cual mirar el mundo, una posición no exenta de cierta irresponsabilidad, 
pero dotada a cambio de mucha libertad. Ello podría eventualmente acarrearle 
problemas, como no poder procurarse un té con té, pero siempre era preferible 
a ver contenida su tendencia a decir lo que le parecía la verdad. En el caso 
de Medinaceli, tiene que haber jugado también un papel no desdeñable su 
temprana afición a estar borracho (vivo en comunión con la gran puta de la 
Naturaleza y con nuestro señor el Singani decía en una carta todavía juvenil), 
pues se sabe lo pregnante que puede ser el consumo de alcohol en una persona 
dotada de cierta taciturnidad.

Es irrelevante saber si su permanencia en la sombra durante los cinco meses 
que duró esa famosa reunión constituyente fue voluntaria o producto de su 
propia desorientacion en el tumulto de la política. Era natural que se perdiera 
y opacara ante la brillantez oratoria de un Céspedes, por ejemplo. Y que la 
rutina posterior del trabajo parlamentario le resultara anodina. Temería ade-
más de manera hasta simplemente intuitiva que estaba en riesgo la posibilidad 
de hablar libremente, ya de por sí golpeada por el simple hecho de existir en 
sociedad. Le era claro que la radical libertad a la que debe tender el escritor 
tenía como presupuesto el hecho de no representar sino a su persona: si acaso 
soy escritor, me represento a mí mismo: soy un escritor libre, nada más1.

Por lo demás, no hay que buscar mucho en sus propios artículos para enten-
der que tenía una constitución intelectual, una sensibilidad kafkiana frente 
al poder, lo que lo alejaba de manera natural de éste y de su encarnación 
moderna par excellence: el dinero. El dinero no es una sustancia fabricada 
sólo en Londres, como comunmente se cree, y acumulada en los bancos, 
sino una materia hecha en los infiernos con el cobre de los calderos donde 
hierven las malas pasiones, y arrojado al mundo por Satanás. Los monederos 
de Londres y los banqueros de Nueva York son los agentes del diablo en este 
mundo. Donde se mezcla el dinero no hay cosa que permanezca pura: por el 

1. El celo, no sólo de su libertad sino también de la imagen de su libertad, podía llegar lo suficientemente lejos como para resistirse 
a escribir sobre Tamayo un comentario en el que quería elogiar su obra, porque en ese año éste era candidato a la Presidencia 
y podía tomarse ese comentario como una adulación interesada.
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dinero se traiciona a la patria y se mete uno a político, lo que es lo mismo; por 
el dinero las doncellas púdicas se venden y los sacerdotes perdonan todos los 
pecados; por el dinero el marido prorratea a la esposa y un hijo es capaz de 
asesinar a su padre, por lo menos, hace lo posible para que se muera pronto, 
para heredarle, si es rico. Todo esto, por sabido, se calla. Por eso los hombres 
se meten a comerciantes, a turcos, a conferencistas, a parlamentarios, a mar-
tilleros, a políticos, a coroneles, a jueces, a doctores, a sacerdotes, en fin, a 
todas las profesiones lucrativas. Parece en verdad que uno estuviera leyendo 
la visión de mundo de un Celine, que no la de Medinaceli.

En cuanto toca a la necesidad de mundo, sabido es que jamás salió de las 
fronteras del país y deambuló por la región que amaba pese a denostar su 
murria una y otra vez. Cuando pudo salir como secretario de la embajada 
boliviana en Buenos Aires, no pudo hacerlo porque finalmente su nombre fue 
desaconsejado, debido a que hablaría mal de Bolivia. De todas maneras, quien 
así trabajó para que no tomara un poco de aire en el exterior, pudo emitir un 
discurso, seguramente rimbombante y dolido en la tumba del escritor cuando 
éste falleciera.

Qué hubiera sido de Medinaceli en Buenos Ai-
res, entra en el terreno de lo incognoscible, pero 
nos podemos hacer una idea si ya dejar Potosí y 
salir a La Paz le había hecho mucho mal, como 
sostiene su hermana. De cualquier manera, no 
ocurrió. Y dado que no podemos aferrarnos a 
otra cosa, cabe conjeturar que no estaba en los 
planes de Dios que fuera un Mariátegui, menos 
aún un Sanin Cano.

De manera que si Medinaceli poseía la sufi-
ciente inteligencia, no tenía ni el carácter ni 
podría adquirir mundo a fin de desenvolverse 
mejor en éste. A decir verdad, la simpleza de 
Peñaranda no permite ver que en realidad Me-
dinaceli carecía de una inteligencia un poco 
más práctica. No consideró, por ejemplo, me 
refiero a Peñaranda, que eventualmente ésta 
puede ser incómoda y dañina. Lichtenberg 
redondeó uno de sus preciosos aforismos al 
respecto, exagerando bastante pero encerrando la idea que me interesa: Era un 
hombre tan inteligenteque no servía para nada. Esto en referencia, desde luego, 
a aquello para lo cual el mundo exige que se debe servir de manera primordial 
y destacada. Considerando las cosas con la perspectiva práctica que no poseía 
Medinaceli, se puede imaginar por ejemplo que podía haber aprovechado su 
posición de senador para publicar, pero no lo hizo. Prefirió hacerlo por cuenta 
propia y recibir un libro plagado de erratas, como es fama2.

2. En realidad, el maltrato editorial en relación con Medinaceli recién estaba comenzando, y prosiguió especialmente luego de su 
muerte. Con la excepción de la preciosa edición potosina de Paginas de vida, de los años cincuenta, las ediciones posteriores 
de editoriales como Amigos del Libro, que en las décadas siguientes recogieron la obra no editada y que Medinaceli no pensó 
nunca en publicar, presentan horrores. Especialmente defectuosas son en este aspecto las ediciones de Chaupi Punchaipi 
Tutayarka y La reinvidicación de la cultura americana. 
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El escritor en la aldea
Así pues, después de su breve experiencia como senador nacional, mientras mar-
xistas y nacionalistas de toda laya preparaban el caldo de la revolución y dirigían 
la historia en el sentido que se la dirigió esos años de transformación social, Me-
dinaceli optó por retornar a la aldea. Aunque no precisamente, porque esta vez, 
y hasta que murió a los cincuenta años, retornó y permaneció largas temporadas 
en La Paz. A continuar su vida para lo que estaba hecho: leer y escribir. 

Y no se puede decir que en este aspecto careciera de resolución de ánimo. 
Después de extrañarse de que Moreno no se hubiera embrutecido después 
de haber leído tantos folletos bolivianos desarrolla el prólogo melancólico 
con el que recensiona la literatura boliviana que se había publicado en 193�: 
en Bolivia se produce tan poco digno de leerse, que yo he llegado a cobrar 
repugnancia al libro nacional. No tanto al antiguo sino al actual. Antes por lo 
menos, se escribía por dar desahogo a las malas pasiones..... Pero hoy sucede 
algo peor: hoy se publica por vanidad. Y las peores, naturalmente, son esas 
mujeres que escriben, a quienes les ha picado el morbo literario y se sienten 
plumíferas. Este sí que es un peligro social sobre el cual habrá que llamar la 
atención de la Policía Urbana. 

No diré que estas palabras aún tienen vigencia (de hecho, en aquel tiempo 
aún las mujeres no publicaban), sino que ahora recién la han adquirido en 
su plenitud, y sin son injustas, sólo lo son porque no incluyen dentro de la 
admonición a la cantidad de mediocridades masculinas que se dan a la tarea 
de escribir en estos tiempos. Lo mismo, su irresistible actualidad, puede admi-
rarse de su ataque a la máscara de la imparcialidad trás de la cual se esconde 
cierta manera de leer la literatura, y que muy luego, en nuestra actualidad, 
sería la divisa de la crítica literaria. Volveré sobre esto. 

Es famosa la dureza con la que trató Medinaceli a algunos escritores o libros 
bolivianos, pero para desechar rápidamente la acusación provinciana de que 
semejante actitud estaba alimentada por envidia, maldad o espíritu destructor, 
habrá que rescatar esta otra frase cuyo mérito está en que se priva de cualquier 
comentario personal y en cambio nos proporciona una opinión general de cómo 
consideraba en realidad a la literatura boliviana: el panorama de la literatura 
nacional ofrece la visión de la parda uniformidad de una llanura donde no hay 
más que dos o tres cumbres de modesta altura, y el resto, montones de piedra 
y de tierra que, por algun error de perspectiva, parecen tambien, algunas veces, 
otras cumbres, pero que, vistos de cerca, no son más que eso.

Dos o tres. Una de ellas era con seguridad Moreno. Y no se puede sobresti-
mar en qué medida Medinaceli encontró en él la fortaleza necesaria para no 
renunciar a la posición que había asumido. La hizo explícita cuando luchó 
porque se publique una antología del escritor cruceño, en ocasión de su cen-
tenario, en 19363. Al tiempo que lo defendía frente a Tamayo, encontró en 
Moreno la autoridad que le facilitara una explicación de que sus denuestos, 
por difícilmente comprensible que resulte esto en Bolivia, provenían de un 
amor exacerbado por la patria.

3. Medinaceli quería que se publicara sólo una antología de Moreno, mientras otros se esforzaban por hacerlo de las obras com-
pletas. Finalmente se encontró una solución bastante práctica: no se publicó nada. Al Parlamento se le olvidó incluir en su 
presupuesto anual el dinero necesario.
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Lo curioso es que este énfasis es más bien aislado en su obra. Al punto que el 
Medinaceli más popular es en todo caso el “bolivianista” avant la lettre, que 
se dedicó a tomar apunte de manera benevolente de la literatura nacional para 
mejor valorarla, según la tradición encomiástica y notablemente aburrida que 
se prolonga hasta ahora cultivada al alimón por creadores y críticos.

Porque a decir verdad, existe un Medinaceli muy dado a hacer esta labor de 
jardinero en una tierra eriaza. La incansable tarea de revistero que llevó du-
rante los años cuarenta lo alinearía tranquilamente del lado de los egregios 
“parteadores de cultura”, como gustan repetir su emocionados comentadores. 
Y no estaría mal, pues la cultura tiene después de todo un aspecto institu-
cional del que el crítico literario, con mucha menos libertad que el creador, 
no puede desprenderse, especialmente en la Bolivia de la época, donde todo 
estaba por hacerse.

Pero la contradicción subsiste. Y quizá pueda resolvérsela en parte acudiendo 
a una suerte de versión literaria de la diferencia entre vida privada y vida pú-
blica. Pues sería extraño que, siendo parte de la vida social, la literaria pudiera 
prescindir de las reglas de la cortesía y la convivencia, de la amabilidad. Más 
aún en el caso de Medinaceli, cuya posición de desamparo económico y hasta 
cierto punto social, tenía que moverlo a un temor permanente de perder el 
apoyo y la colaboración de alguna gente en La Paz que “movía” los hilos de la 
actividad cultural, como le ocurrió con Diez de Medina. Y por qué no incluir 
también esto como causa de las varias veces que dedicó demasiada bondad 
crítica a los escritos de los amigos, que algunas de sus dolidas víctimas usaron 
para “comprobar” la mala fe que lo poseía�.

En buena parte de su epistolario, en especial en las cartas enviadas a su amigo 
de más confianza, José Enrique Viaña, se puede leer, pues, al verdadero y más 
divertido de los Medinacelis, al que pugnaba por salir en sus artículos perio-
dísticos pero apenas asomando la cabeza, golpeada por el látigo de domador 
de la buena conducta literaria boliviana. Y no sólo divertido, sino agriado. 

Liberado de la compostura y el espíritu constructivo que se le exige al crítico, 
podía desarrollar la verdadera relación con el lenguaje que quería y le gustaba 
tener. Su moralismo cuestionador, como los moralismos modernos, aparenta 
el propósito de cambiar las costumbres, pero de manera inconsciente recala 
en la sátira pura, como en la mejor tradicion novelística del siglo XX, con el 
aderezo de un humor quechua puesto a punto por el desengaño. No debe haber 
consideración literaria más conmovedora en su obra, que la que dedicó a la 
imagen del profesor de Estado, para lo cual naturalmente tuvo a la mano al 
modelo todo el tiempo: Qué he resultado en la realidad? Lo más pobre, preci-
samente, lo más despreciable, lo más femenino, lo que menos energía requiere, 
‘maestro de escuela’ y todavía mal pagado, muerto de hambre y de envidia, 
con el terno deshilachado y el vicio del cigarro, que como vicio, es lo que está 
a la altura de todos, hasta de vicio, es mediocre, es municipal y espeso. 

� Se ha enojado el Fernandito diría, con visible preocupación y arrepentimiento Medinaceli luego de que descalificara uno de los 
primeros libros de Diez de Medina. Años después, la muy típica erupción cutánea que produce en los escritores bolivianos un 
comentario que retroceda un poco del elogio educado, se expresaría deliciosamente en el panorarma de literatura boliviana 
que escribiera Diez de Medina: a tiempo de admirar las dotes críticas de Medinaceli, lo describe como un ser moralmente 
pequeño y que se aproxima receloso, prevenido, a las personalidades definidas.
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Fue su mejor y más moderno personaje, no hay duda. Que no haya llevado 
este aspecto tan valioso de su personalidad literaria hasta su propia creación 
novelísica, La Chaskañawi, recalando infructíferamente en la misma pobreza 
costumbrista que había censurado en Mendoza o Arguedas, es algo que, para 
salir del paso, se puede provisionalmente atribuir a lo que Angel Rama llama 
la diferente hora que marcan los relojes atlánticos; porque, como sabemos, 
Medinaceli bebió hasta las heces la lección de Flaubert, y resolvió el realismo 
de éste en la típica imposición del color local a que se ató la novelística latinoa-
mericana de la época. Lo cierto es que su novela no logra escapar a la camisa 
de fuerza de un regionalismo que renuncia por programa a la universalidad.

Era plenamente consciente del problema, que las novelas bolivianas no valen 
como obras de arte en sí, como creación, sino como documentos. Y sin embargo 

vislumbró, en base a su teoría historicista 
de los géneros literarios, que la gran no-
vela de esta parte del continente estaba 
asomando la cabeza en un difícil parto. 
Basta como prueba de su perspicacia en 
el tema, que treinta años antes que Carlos 
Fuentes haya concluido en que uno de 
los grandes problemas, si no el principal, 
de la novela boliviana sea en la época la 
absorción del hombre por la naturaleza, 
por polémico que sea el asunto.

En relación con Moreno, además, Medi-
naceli guardaba otra afinidad absorben-
te, y era la sensación del bibliotecario o 
el coleccionista de papeles y libros, que 
a fuerza de tratarlos encuentra en ellos 
más comodidad que con la gente, una 
especie de segunda naturaleza, más pe-
lada que fértil, a la que gustaba dedicar, 

siempre que podía, una excursión por vía de paseo rural.

La borrachera que al vicioso le proporciona auscultar papeles viejos puede 
tener efectos útiles a la larga, pero en su origen es una actividad irresponsable 
y desprovista de finalidad que tiene algo que ver con el manipuleo infantil de 
los juguetes, con la adopción de un primer patrimonio de cosas, sin valor de 
cambio y levantadas del suelo. Y Medinaceli vivió la experiencia en un ambiente 
de filisteismo como era el boliviano, que secretamente era menos lamentado 
que gozado, alcanzando un aspecto de profundo y deleitable humor que, por 
ejemplo, se encuentra en el Prólogo de su selección de la prosa modernista 
boliviana, cuando cuenta cómo disputaba los papeles de la historia boliviana 
con chancaqueras, ancuqueras, bizcochueleras, mantequeras. 

Algo más. A sus ojos, tanto el filisteismo nacional como la venerable misión de 
historiador que admiraba en Moreno podían fácilmente convertir esa eroto-
manía especial por los libros en una tarea edificante y útil, cuando en realidad 
respondía al conocido afán por disolverse como individuo en una escala histó-
rica que sólo la literatura o la historia bien escrita pueden proporcionar. 
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La pobreza del medio nacional, y la pobreza del medio específico en el que Me-
dinaceli se movía, el pueblo o las ciudades del Sur del país, hacían más intensa 
su pasión por el hecho de que el libro distaba todavía de haber alcanzado su 
avatar actual, mera mercancía desechable por efecto de su producción y re-
producción inacabables. Tener un libro en aquellas circunstancias, en cambio, 
entraba en el dominio de la espera amorosa y poco realista. Podemos imaginarlo 
leyendo lo que buenamente le caía, devorándolo una y otra vez, y tratando de 
ordenar en su cerebro las malas traducciones de Nietzche o Marx. Si se nos 
permite hablar en términos de edades humanas, Medinaceli es uno de aquellos 
postreros habitantes de la humanidad gutenbergiana, uno bien latinoamerica-
no, de naturaleza porosa ante la culta Europa y con mucha reserva respecto 
de la civilización norteamericana que triunfaría resueltamente después. En 
ese sentido, cuán más europeos seremos siempre que los norteamericanos. 
Medinaceli lo intuía claramente ya de joven, cuando adhirió emocionado a 
las posiciones arielistas de Rodó y al nacionalismo defensivo español de un 
Unamuno, denostando con la misma ingenuidad que el uruguayo la afrenta a 
la cultura que había infringido la aparición del mercantilismo capitalista.

Indigenista malgre lui
Defender la posición de Moreno fue tan importante para la ubicación personal 
de Medinaceli, que no lo perturbó la conflictiva noción de patria que había 
sugerido el historiador, y que fuera violentamente impugnada tanto por Ta-
mayo como por sus estrictos contemporáneos, como Gamaliel Churata. No le 
llamó la atención, y es cosa que tiene que asombrar, la velada propuesta de 
solución definitiva que para lo indígena boliviano había propuesto Moreno, al 
alimón con Nicómedes Antelo, en el famoso ensayo que Medinaceli pudo ya 
leer en los años veinte. Igual se entregó rendido a la suerte de hegelianismo 
americano de Mariátegui y Churata, según el cual, Hispanoamérica era el pe-
ríodo colonial, Latinoamérica, la república, e Indoamérica la parada final del 
calvario histórico de un continente, una estación cuyo perfil se resistía a salir 
de las t˜mbras porque involucraba de manera mixturada cosas tan disímiles 
como el socialismo o la utopía americana, tal como la entendieron esta última 
gente como Vasconcelos. 

Ya en ocasion de la publicación del Itinerario Espiritual de Bolivia, de José 
Eduardo Guerra, había defendido un muestrario de obras indigenistas que 
hoy nadie leería, a tal punto suponían una visión estática de lo indio, perfec-
tamente diseñada en los temas que Medinaceli encargaba a la “verdadera” 
literatura boliviana: la anhelante inquietud de cumbre y la ansiedad infinita de 
la pampa, un sentido sobrio y humano, ese fundamental estocismo y desdén 
del sufrimiento propios del indio. Todo, como se ve, perfectamente inscrito 
en el primer indigenismo del que a decir verdad, era difícil que se librara Me-
dinaceli, debido a que la urbanización no había aún destruido la simplicidad 
maniqueista entre ciudad y campo.

La crítica literaria fundada en alguna de las versiones del nacionalismo 
defensivo tiene el inconveniente de que tarde o temprano se rinde al cate-
cismo ciudadano. Medinaceli llevó las cosas tan lejos como para aprovechar 
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su concepto de pesudomorfosis y descubrir el paisaje andino no sólo en los 
poemas de Freyre, sino en los del Tamayo de La Prometheida; y hay que 
decir que, por lo menos aquí, tenía razón Guerra cuando manifestaba su 
escepticismo al respecto. Dar un paseo por la sociología y los problemas 
sociales del país podría servir a algún propósito político cultural, pero el 
precio era la pérdida de la perspectiva literaria. Erraba y acertaba respec-
tivamente cuando decía que El Alto de las Ánimas era una buena novela y 
que Marina era muy mala, pero en cualquiera de los dos casos, estaba en 
juego su criterio de lector y no los esquemas maniqueos del indigenismo y 
el anti indigenismo que aplicó en otras muchas oportunidades. El sociologo 
enterró con más frecuencia de la que nos hubiera gustado al excelente y 
exigente lector que fue Medinaceli. 

Una vez que uno se instala en el púlpito del predicador culturalista, es difícil 
detenerse y la razón es llevada con agilidad en las alas de la profecía y el deseo. 
De esa voluntad no hay más que un paso hacia la programación de los temas 
o personajes literarios, lo peor del indigenismo y socialismo que nos dejaron 
sus contemporáneos. Mal latinoamericano, por supuesto, el de la urgencia de 
definirse ante el extranjero, y para ello recurrir a la autoctonía. Borges era un 
desconocido aún (aunque hay una nota que permite entrever que Medinaceli 
habia leído algo de él). Pocos habían recibido su lección de libertad al hacer-
nos entender que se es fatalmente boliviano o argentino, y que esta condición 
republicana es la determinante en nuestra época, por encima de otros que el 
indigenismo andino gustaba de cultivar, como el de la presencia avasalladora 
del paisaje. Este dejaría en nuestra época de fungir de una manera tan preg-
nante, cuando los campesinos salieron en masa a las ciudades.

Afortunadamente, Medinaceli podía un día asumir una opinión tan estrecha 
como la comentada, y al siguiente que urgía occidentalizar lo más pronto 
posible al indio, para ponernos al nivel por lo menos de Argentina y Chile, 
que nos aventajan enormemente por su rápido proceso de occidentalización; 
podía decir en relación al indio, que no pudiendo ponerlo de lado como a 
modesto obstáculo, estamos obligados a transformarlo de inconveniente en 
beneficio. 

Estas y otras muchas citas similares que suelen abundar en sus artículos no 
tienen mucha importancia hoy por hoy, pero su cita permite saber hasta que 
punto Medinaceli se movía desorientado ante las presiones del batiburrillo 
ideológico de la época. La comodidad, la facilidad con la cual se movía entre 
ambas posiciones extremas no es más que una prueba de lo mal planteado 
que estuvo el problema desde el principio, pero no hay que acusar de ello a 
Medinaceli sino a la época. Y en cambio, tal mareo tiene la virtud no desde-
ñable de que permite restituir una libertad crítica frente al devenir cultural, 
que arrojó como resultado el cultivo de terrenos más propicios. 

Además de su propia autoconversión en el personaje profesor o el periodista 
esclavizado por la rigidez del mundo (Qué fatidica tarea. Dar la opinión, a diario, 
sobre todos los asuntos que no nos importan) están, por ejemplo, sus lecturas 
admirativas de Dostoievsky o Nietzche. Y está también una aproximación a 
la peculiaridad americana de la cultura a través de una suerte de teoría de la 
modernización avant la lettre, que en vez de juzgar y separar aguas entre lo 
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verdaderamente nacional y lo antinacional, lee las obras como parte de un 
enorme proceso de mundialización. Así conecta auspiciosamente, por ejemplo, 
en un artículo escrito a propósito de la publicación del diario de Arguedas, la 
primera guerra mundial con la periclitación final de la cultura europea y el 
surgimiento de un nuevo concepto de cultura universal.

Medinaceli podía juzgar en otros momentos de manera mucho más aceptable 
la extraordinaria valía de la obra de Jaimes Freyre, (otra de las cumbres, sin 
duda), y en general el modernismo, como parte de la lírica moderna inaugurada 
por Baudelaire. Podía igualmente comprender el vanguardismo como una rup-
tura cultural que contaría en América con uno de los más asombrosos genios 
literarios, César Vallejo, y no como la aurora civilizatoria del subcontinente, 
como la posición americanista quería. De manera parecida a la de Borges, e 
incluso sin haber incurrido personalmente en alguna forma de escritura de 
estilo experimental, como hiciera el argentino, rechaza el vanguardismo poético 
asumiendo como la verdadera tradición poética a la que legó el modernismo. 
Para él, detrás de los fulgores de la vanguardia latinoamericana, florecen los 
siempre ubicuos oportunismo y falsedad que serán siempre parte de la literatu-
ra pasajera: el vanguardismo, diversificado en tantos ‘ismos’ como poetas hay, 
apenas reunidos en minúsculas capillitas o coteríes de bombos mutuos, desde 
el creacionismo del chileno Huidobro, el jitanjaforismo de Emilio Ballagas en 
Cuba, hasta el estridentismo de Maples Arce en Méjico. 

Apenas es necesario decir que las empresas 
voluntariosas de escritores fugaces de la 
actualidad son igualmente individuales y 
ambiciosas, sólo que han cambiado la pro-
moción del ismo por el marketing propio y 
el de su editorial o manager literario. Las 
palabras de Medinaceli son tan útiles hoy 
que incluso los esfuerzos para resucitar 
una vanguardia poética, de un Octavio 
Paz y sus muchos acólitos, pueden encon-
trar una lápida anticipada en la burla que 
Medinaceli hace de la ocurrencia de hacer 
poemas tipográficos, igual a aquellos poe-
mas de la decadencia romana vesificados 
en forma de mesas, copas o huevos. Cabe, 
sin embargo, lamentar que lo que verda-
deramente quedó, un Vallejo o el Neruda 
de las Residencias, no haya sido objeto de 
lectura por parte de Medinaceli.

Finalmente, la misma libertad irreconciliable sirvió para que tampoco caye-
ra en las tentadoras redes de la comprensión histórica de la izquierda más 
política. No hay noticia de que hubiera leído Nacionalismo y Coloniaje, esa 
suerte de materialismo histórico para uso local que iluminó el camino no sólo 
de los nacionalistas sino de los marxistas, por ejemplo. Medinaceli bebía de 
la atmósfera, y quizá eso lo salvó de la impugnación que caracteriza a todo 
escritor que empieza a pensar ideológica y no personalmente. Su consumo des-
ordenado y bulímico, a través de multitud de folletos y libros, del aBC marxista, 
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no llegó a permear el sentido de continuidad cultural que inconcientemente, 
o reprimido, tenía en su fuero interno de escritor. Por eso pudo escribir en 
los años cuarenta un par de emocionados artículos acerca de la relacion de 
sus familiares con los mineros Aramayo, uno de ellos biografiado por Costa 
du Rels esos años, toda gente no muy apreciada por los directores ideológicos 
de la época, como se sabe. La emoción provenía de la comprobación de que 
uno de sus antepasados había participado junto a Aramayo padre en una 
batalla en defensa del gobierno democrático de entonces. Y sobre todo, del 
descubrimiento conceptual de un cogollito hispánico, “la Gascuña boliviana”, 
del cual provenía. Hasta qué punto la pérdida del sentido señorial del mundo 
proporcionada por esta cultura y la eflorescecia de lo mestizo e indio, fueron 
causas para Medinaceli del fracaso nacional, es algo que la imagen populista de 
Medinaceli ha reducido a las sombras. Y sin embargo, quizá sea el verdadero 
Medinaceli, el que tras el fragor ideológico sobrevivía indemne. No por nada 
ese homenaje a Aramayo fue lo último que escribió, en mayo de 19�9.

La herencia
A despecho de muchos otros comentaristas, no diré que Medinaceli no debió 
morir a los cincuenta años y que el país lo necesitaba. Podría decirse más bien 
que no estaba hecho para vivir demasiado. En los últimos años en La Paz, parece 
haberse vuelto realmente agrio y prepotente con los “jóvenes” a quienes se les 
había ocurrido hacer una segunda versión de Gesta Bárbara, pero lo más probable 
es que no le importara demasiado, absorbido como estaba por el alcohol. Podía, 
según su querida hermana, pasar un mes tomando y sin comer demasiado. 

Y sin embargo, como otros grandes bebedores, era en realidad episódico, y en 
cuanto se ponía a escribir, responsable. Esos últimos años siguió escribiendo 
sobre cultura y carteándose con sus corresponsales, lo que hace ver que vi-
vía lapsos de abstención y trabajo febril desprovistos incluso de su habitual 
desasosiego personal.

Para cuando murió, el terreno de la revolución estaba abonado y estalló pocos 
años después. La novela y el cuento, aquellos géneros a los cuales Medinaceli 
exigía más como espejo estendhaliano de la realidad, poco pudieron hacer 
ante el hecho de que no pasaran de tímidos logros, como algunos cuentos de 
Oscar Soria. Y la crítica, languideció en las columnas de Monseñor Quirós 
hasta recluirse, ya completamente inofensiva, en el hospicio de una academia 
universitaria recién inaugurada.

El hecho ha sido observado más de una vez, y en ámbitos culturales más desa-
rrollados, en Norteaméerica, por ejemplo, de manera más autoconciente. En 
casa también, sin embargo. Leonardo García Pabón escribió en los ochenta 
un ensayito que puede fungir casi como un manifiesto tardío de la nueva crí-
tica. Al releer éste, no se puede negar que la nueva crítica se presentó en su 
tiempo con credenciales de púber ansiosa de conquistar el mundo, pero, como 
le ocurrió a Kierkegaard, quizá nueve meses en el útero de las universidades 
norteamericanas bastaron para hacer de ella una anciana. 

Por una funesta superstición, de la cual, ni la ciencia ni los sabios son culpables, 
se ha querido imponer forma científica a la literatura, se ha llegado a estimar 
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tan sólo el saber positivo, La literatura se reduce a una seca colección de he-
chos y de formulas. Palabras de Lansón en crítica al positivismo de su época, 
pero que podrían perfectamente calzar en el ambiente académico literario de 
hace unos años en Bolivia. Comparado con el actual, se puede decir que hoy 
se ha recuperado cierto grado de sensatez, y valorar una obra literaria en base 
al gusto personal no es equiparado a una necedad de ignorante. Pero como 
bien reza la cita de Lansón, de la evolución de la cultura no son responsables 
los escritores o los filósofos, sino los que realmente hacen la historia, y la 
especialización académica y la descripción científica de las obras sigue su 
camino imperturbable. 

Puede medirse el devenir último de la noción de crítica literaria comparando 
los artículos de Medinaceli con los trabajos del más importante de los críticos 
nuevos, Luis H. Antezana. Mientras Medinaceli intentaba pensar, Antezana cita. 
Si la cultura de Medinaceli se basaba en las pobres y medianas humanidades 
que un boliviano culto podía adquirir, la de Antezana está puesta a punto y 
no le falta nada, pero de un bazar disciplinario y temático que puede ir desde 
Wittgenstein a la compilación de cuentos futbolísticos de Valdano. 

Así pues, en tanto la humanidad se dispone a encarar otro siglo de ruindad 
e injusticia, nos vamos dando cuenta que tendremos que hacerlo sin apelar 
a los libros, a las ideas de literatura y crítica literaria que eran connaturales 
a la vida intelectual de Medinaceli. Todo esto sobrepasa el propósito de este 
ensayo, que era el de exponer mi visión personal de la obra de Medinaceli, 
así que terminaré diciendo que un Medinaceli redivivo, en vez de reaccionar 
airado contra la crítica actual, quizá pondría un comentario al margen de la 
lápida de la literatura.
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