El pensamiento vivo
de Medinaceli

Walter I. Vargas

Es imposible llevar a través de la
multitud la antorcha de la verdad sin
chamuscar aqui o alld una barba o
una peluca.

Lichtenberg

Si hay un afio que en la vida de Carlos Medinaceli constituya algo asi como un
hito, es 1938. Habia ordenado cuatro libros (uno de los cuales era un manual
educativo, otro la célebre novela La Chaskafiawi, un volumen de articulos de
prensa juveniles, que titularia P4ginas de vida, y el que es considerado hasta
ahora el libro de critica literaria mds importante de la primera mitad de siglo
en Bolivia: Estudios Criticos); con la esperanza de publicarlos, aunque ya no los
sentia propiamente suyos, los encontraba terriblemente ingenuos y aldeanos.
Y, por otro lado, fue invitado por un grupo de politicos e intelectuales potosinos
a presentarse como candidato a senador en la Convencion Constituyente que
se instalaria ese afo.

Asi pues, el inteligentisimo hijo que nada mas con un poco mas de caracter y
mundo estd llamado al triunfo, como habia sentenciado satisfecho su profesor
Claudio Pefaranda en carta a la madre de Medinaceli cuando éste frisaba los
21 afios; parecia en la puertas de acceder a eso que en Bolivia se llama éxito
o triunfo, y que es la popularidad rebosante de recursos que proporciona la
politica local. El profesor de Estado, el periodista mal pago que durante casi
veinte afios habia errado entre Sucre, La Paz, Potosi y los muchos pueblitos
de la region, tenia ahora la posibilidad de solucionar su vida, en el sentido
en que entendian esta solucién muchos de sus amigos y parientes: hacer una
carrera politica y una familia.

La invitacién revestia ciertamente el cardcter de un homenaje a su trabajo
intelectual, y a la postre resultaria muy indicativa de en qué medida Medinaceli
no tenia el cardcter aquel que le demandaba su profesor. Fue formulada por
carta por uno de los primeros marxistas bolivianos, y si es posible detectar en
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la escritura el rubor y la incomodidad tipicos del modesto ante una alusién a
sus virtudes, l1éase la que por respuesta envia a su vez Medinaceli. El modesto
suele hacer uso de alguna arma a mano para dislocarse del centro del tema,
y Medinaceli lo consigue con humoradas. Pero a mds de eso, también la carta
permite ver su indisposicién bésica a prestarse a la creacién de una imagen
propia, acorde con la que usan normalmente los politicos de nacimiento. Y
también deja ver una presciencia de su destino final que no tengo mas remedio
que llamar vocacién para la derrota.

Cualquiera puede darse cuenta de su condicién de pobreza, pero si ademas
es intelectual en un pais de analfabetos, puede vislumbrar con cierta facilidad
que el camino para abandonar aquélla no es demasiado 4rido. En cambio, si de
alguna manera se empieza a querer esa condicion, se deja de ver de manera
inconsciente una posible salida. Y aun si se la halla —para el caso la senaturia u
otra posibilidad similar a las que optaron muchos de sus amigos cercanos— se
la rechaza rapidamente como una amenaza.

La pobreza podia ser un motivo de queja permanente para Medinaceli, pero
su contexto podia crear las condiciones de una posicion privilegiada desde
la cual mirar el mundo, una posicién no exenta de cierta irresponsabilidad,
pero dotada a cambio de mucha libertad. Ello podria eventualmente acarrearle
problemas, como no poder procurarse un té con té, pero siempre era preferible
a ver contenida su tendencia a decir lo que le parecia la verdad. En el caso
de Medinaceli, tiene que haber jugado también un papel no desdefiable su
temprana aficién a estar borracho (vivo en comunién con la gran puta de la
Naturaleza y con nuestro sefior el Singani decia en una carta todavia juvenil),
pues se sabe lo pregnante que puede ser el consumo de alcohol en una persona
dotada de cierta taciturnidad.

Es irrelevante saber si su permanencia en la sombra durante los cinco meses
que duré esa famosa reunién constituyente fue voluntaria o producto de su
propia desorientacion en el tumulto de la politica. Era natural que se perdiera
y opacara ante la brillantez oratoria de un Céspedes, por ejemplo. Y que la
rutina posterior del trabajo parlamentario le resultara anodina. Temeria ade-
mas de manera hasta simplemente intuitiva que estaba en riesgo la posibilidad
de hablar libremente, ya de por si golpeada por el simple hecho de existir en
sociedad. Le era claro que la radical libertad a la que debe tender el escritor
tenia como presupuesto el hecho de no representar sino a su persona: si acaso
SOy escritor, me represento a mi mismo: soy un escritor libre, nada mas!.

Por lo demds, no hay que buscar mucho en sus propios articulos para enten-
der que tenia una constitucién intelectual, una sensibilidad kafkiana frente
al poder, lo que lo alejaba de manera natural de éste y de su encarnacién
moderna par excellence: el dinero. El dinero no es una sustancia fabricada
s6lo en Londres, como comunmente se cree, y acumulada en los bancos,
sino una materia hecha en los infiernos con el cobre de los calderos donde
hierven las malas pasiones, y arrojado al mundo por Satands. Los monederos
de Londres y los banqueros de Nueva York son los agentes del diablo en este
mundo. Donde se mezcla el dinero no hay cosa que permanezca pura: por el

1. Elcelo, no sélo de su libertad sino también de la imagen de su libertad, podia llegar lo suficientemente lejos como para resistirse
a escribir sobre Tamayo un comentario en el que queria elogiar su obra, porque en ese afio éste era candidato a la Presidencia
y podia tomarse ese comentario como una adulacién interesada.



dinero se traiciona a la patria y se mete uno a politico, lo que es lo mismo; por
el dinero las doncellas ptidicas se venden y los sacerdotes perdonan todos los
pecados; por el dinero el marido prorratea a la esposa y un hijo es capaz de
asesinar a su padre, por lo menos, hace lo posible para que se muera pronto,
para heredarle, si es rico. Todo esto, por sabido, se calla. Por eso los hombres
se meten a comerciantes, a turcos, a conferencistas, a parlamentarios, a mar-
tilleros, a politicos, a coroneles, a jueces, a doctores, a sacerdotes, en fin, a
todas las profesiones lucrativas. Parece en verdad que uno estuviera leyendo
la visién de mundo de un Celine, que no la de Medinaceli.

En cuanto toca a la necesidad de mundo, sabido es que jamas sali6 de las
fronteras del pais y deambul6 por la regiéon que amaba pese a denostar su
murria una y otra vez. Cuando pudo salir como secretario de la embajada
boliviana en Buenos Aires, no pudo hacerlo porque finalmente su nombre fue
desaconsejado, debido a que hablaria mal de Bolivia. De todas maneras, quien
asi trabajé para que no tomara un poco de aire en el exterior, pudo emitir un
discurso, seguramente rimbombante y dolido en la tumba del escritor cuando
éste falleciera.

Qué hubiera sido de Medinaceli en Buenos Ai-
res, entra en el terreno de lo incognoscible, pero
nos podemos hacer una idea si ya dejar Potosi y
salir a La Paz le habia hecho mucho mal, como
sostiene su hermana. De cualquier manera, no

COSTA DU RELS

ocurrié. Y dado que no podemos aferrarnos a TERRES
otra cosa, cabe conjeturar que no estaba en los .
planes de Dios que fuera un Maridtegui, menos EMBRASEES

atn un Sanin Cano.
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De manera que si Medinaceli poseia la sufi-

ciente inteligencia, no tenia ni el caracter ni
podria adquirir mundo a fin de desenvolverse
mejor en éste. A decir verdad, la simpleza de
Pefiaranda no permite ver que en realidad Me-

dinaceli carecia de una inteligencia un poco PARIS
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mas practica. No considerd, por ejemplo, me fe——
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refiero a Pefiaranda, que eventualmente ésta
puede ser incomoda y dafiina. Lichtenberg
redonde6 uno de sus preciosos aforismos al
respecto, exagerando bastante pero encerrando la idea que me interesa: Era un
hombre tan inteligenteque no servia para nada. Esto en referencia, desde luego,
a aquello para lo cual el mundo exige que se debe servir de manera primordial
y destacada. Considerando las cosas con la perspectiva préactica que no poseia
Medinaceli, se puede imaginar por ejemplo que podia haber aprovechado su
posicion de senador para publicar, pero no lo hizo. Prefirié hacerlo por cuenta
propia y recibir un libro plagado de erratas, como es fama?2.

2. Enrealidad, el maltrato editorial en relacién con Medinaceli recién estaba comenzando, y prosigui6 especialmente luego de su
muerte. Con la excepeion de la preciosa edicién potosina de Paginas de vida, de los afios cincuenta, las ediciones posteriores
de editoriales como Amigos del Libro, que en las décadas siguientes recogieron la obra no editada y que Medinaceli no pensé
nunca en publicar, presentan horrores. Especialmente defectuosas son en este aspecto las ediciones de Chaupi Punchaipi
Tutayarka y La reinvidicacion de la cultura americana.

Tapa del libro Terres Embrasces.
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El escritor en la aldea

Asi pues, después de su breve experiencia como senador nacional, mientras mar-
xistas y nacionalistas de toda laya preparaban el caldo de la revolucién y dirigian
la historia en el sentido que se la dirigié esos afios de transformacion social, Me-
dinaceli opté por retornar a la aldea. Aunque no precisamente, porque esta vez,
y hasta que murio a los cincuenta afios, retorné y permanecio largas temporadas
en La Paz. A continuar su vida para lo que estaba hecho: leer y escribir.

Y no se puede decir que en este aspecto careciera de resoluciéon de dnimo.
Después de extrafiarse de que Moreno no se hubiera embrutecido después
de haber leido tantos folletos bolivianos desarrolla el prélogo melancélico
con el que recensiona la literatura boliviana que se habia publicado en 1935:
en Bolivia se produce tan poco digno de leerse, que yo he llegado a cobrar
repugnancia al libro nacional. No tanto al antiguo sino al actual. Antes por lo
menos, se escribia por dar desahogo a las malas pasiones..... Pero hoy sucede
algo peor: hoy se publica por vanidad. Y las peores, naturalmente, son esas
mujeres que escriben, a quienes les ha picado el morbo literario y se sienten
plumiferas. Este si que es un peligro social sobre el cual habra que llamar la
atencién de la Policia Urbana.

No diré que estas palabras atin tienen vigencia (de hecho, en aquel tiempo
adn las mujeres no publicaban), sino que ahora recién la han adquirido en
su plenitud, y sin son injustas, sélo lo son porque no incluyen dentro de la
admonicién a la cantidad de mediocridades masculinas que se dan a la tarea
de escribir en estos tiempos. Lo mismo, su irresistible actualidad, puede admi-
rarse de su ataque a la mascara de la imparcialidad trds de la cual se esconde
cierta manera de leer la literatura, y que muy luego, en nuestra actualidad,
seria la divisa de la critica literaria. Volveré sobre esto.

Es famosa la dureza con la que traté Medinaceli a algunos escritores o libros
bolivianos, pero para desechar rapidamente la acusacion provinciana de que
semejante actitud estaba alimentada por envidia, maldad o espiritu destructor,
habri que rescatar esta otra frase cuyo mérito estd en que se priva de cualquier
comentario personal y en cambio nos proporciona una opinién general de c6mo
consideraba en realidad a la literatura boliviana: el panorama de la literatura
nacional ofrece la visién de la parda uniformidad de una llanura donde no hay
mads que dos o tres cumbres de modesta altura, y el resto, montones de piedra
y de tierra que, por algun error de perspectiva, parecen tambien, algunas veces,
otras cumbres, pero que, vistos de cerca, no son m4s que €so.

Dos o tres. Una de ellas era con seguridad Moreno. Y no se puede sobresti-
mar en qué medida Medinaceli encontré en €l la fortaleza necesaria para no
renunciar a la posicién que habia asumido. La hizo explicita cuando luché
porque se publique una antologia del escritor cruceiio, en ocasién de su cen-
tenario, en 1936°. Al tiempo que lo defendia frente a Tamayo, encontré en
Moreno la autoridad que le facilitara una explicacién de que sus denuestos,
por dificilmente comprensible que resulte esto en Bolivia, provenian de un
amor exacerbado por la patria.

3. Medinaceli queria que se publicara s6lo una antologia de Moreno, mientras otros se esforzaban por hacerlo de las obras com-
pletas. Finalmente se encontré una solucién bastante prictica: no se public6 nada. Al Parlamento se le olvidé incluir en su
presupuesto anual el dinero necesario.



Lo curioso es que este énfasis es m4s bien aislado en su obra. Al punto que el
Medinaceli mas popular es en todo caso el “bolivianista” avant la lettre, que
se dedicé a tomar apunte de manera benevolente de la literatura nacional para
mejor valorarla, segtin la tradicién encomidstica y notablemente aburrida que
se prolonga hasta ahora cultivada al alimén por creadores y criticos.

Porque a decir verdad, existe un Medinaceli muy dado a hacer esta labor de
jardinero en una tierra eriaza. La incansable tarea de revistero que llevé du-
rante los afios cuarenta lo alinearia tranquilamente del lado de los egregios
“parteadores de cultura”, como gustan repetir su emocionados comentadores.
Y no estaria mal, pues la cultura tiene después de todo un aspecto institu-
cional del que el critico literario, con mucha menos libertad que el creador,
no puede desprenderse, especialmente en la Bolivia de la época, donde todo
estaba por hacerse.

Pero la contradiccion subsiste. Y quiza pueda resolvérsela en parte acudiendo
a una suerte de version literaria de la diferencia entre vida privada y vida pu-
blica. Pues seria extrafio que, siendo parte de la vida social, la literaria pudiera
prescindir de las reglas de la cortesia y la convivencia, de la amabilidad. Mas
adn en el caso de Medinaceli, cuya posicién de desamparo econémico y hasta
cierto punto social, tenia que moverlo a un temor permanente de perder el
apoyo y la colaboracion de alguna gente en La Paz que “movia” los hilos de la
actividad cultural, como le ocurrié con Diez de Medina. Y por qué no incluir
también esto como causa de las varias veces que dedic6 demasiada bondad
critica a los escritos de los amigos, que algunas de sus dolidas victimas usaron
para “comprobar” la mala fe que lo poseia®.

En buena parte de su epistolario, en especial en las cartas enviadas a su amigo
de mds confianza, José Enrique Viafia, se puede leer, pues, al verdadero y mas
divertido de los Medinacelis, al que pugnaba por salir en sus articulos perio-
disticos pero apenas asomando la cabeza, golpeada por el latigo de domador
de la buena conducta literaria boliviana. Y no sélo divertido, sino agriado.

Liberado de la compostura y el espiritu constructivo que se le exige al critico,
podia desarrollar la verdadera relacion con el lenguaje que queria y le gustaba
tener. Su moralismo cuestionador, como los moralismos modernos, aparenta
el propésito de cambiar las costumbres, pero de manera inconsciente recala
en la satira pura, como en la mejor tradicion novelistica del siglo XX, con el
aderezo de un humor quechua puesto a punto por el desengafio. No debe haber
consideracién literaria mas conmovedora en su obra, que la que dedicé a la
imagen del profesor de Estado, para lo cual naturalmente tuvo a la mano al
modelo todo el tiempo: Qué he resultado en la realidad? Lo mas pobre, preci-
samente, lo méas despreciable, lo més femenino, lo que menos energia requiere,
‘maestro de escuela’ y todavia mal pagado, muerto de hambre y de envidia,
con el terno deshilachado y el vicio del cigarro, que como vicio, es lo que esta
a la altura de todos, hasta de vicio, es mediocre, es municipal y espeso.

Se ha enojado el Fernandito dirfa, con visible preocupacién y arrepentimiento Medinaceli luego de que descalificara uno de los
primeros libros de Diez de Medina. Afios después, la muy tipica erupcién cutdnea que produce en los escritores bolivianos un
comentario que retroceda un poco del elogio educado, se expresaria deliciosamente en el panorarma de literatura boliviana
que escribiera Diez de Medina: a tiempo de admirar las dotes criticas de Medinaceli, lo describe como un ser moralmente
pequeiio y que se aproxima receloso, prevenido, a las personalidades definidas.
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Tapa de la revista Gesta Barbara, 1952

Fue su mejor y mds moderno personaje, no hay duda. Que no haya llevado
este aspecto tan valioso de su personalidad literaria hasta su propia creacién
novelisica, La Chaskafiawi, recalando infructiferamente en la misma pobreza
costumbrista que habia censurado en Mendoza o Arguedas, es algo que, para
salir del paso, se puede provisionalmente atribuir a lo que Angel Rama llama
la diferente hora que marcan los relojes atldnticos; porque, como sabemos,
Medinaceli bebi6 hasta las heces la leccién de Flaubert, y resolvié el realismo
de éste en la tipica imposicién del color local a que se até la novelistica latinoa-
mericana de la época. Lo cierto es que su novela no logra escapar a la camisa
de fuerza de un regionalismo que renuncia por programa a la universalidad.

Era plenamente consciente del problema, que las novelas bolivianas no valen
como obras de arte en si, como creacién, sino como documentos. Y sin embargo
vislumbré, en base a su teoria historicista

de los géneros literarios, que la gran no-

vela de esta parte del continente estaba

f asomando la cabeza en un dificil parto.
F pﬂ Basta como prueba de su perspicacia en

A AT L e el tema, que treinta afios antes que Carlos
A

P g Fuentes haya concluido en que uno de
los grandes problemas, si no el principal,
de la novela boliviana sea en la época la
absorcién del hombre por la naturaleza,
por polémico que sea el asunto.

En relaciéon con Moreno, ademas, Medi-
naceli guardaba otra afinidad absorben-
te, y era la sensacion del bibliotecario o
el coleccionista de papeles y libros, que
a fuerza de tratarlos encuentra en ellos
mas comodidad que con la gente, una
especie de segunda naturaleza, mas pe-
lada que fértil, a la que gustaba dedicar,
siempre que podia, una excursién por via de paseo rural.

La borrachera que al vicioso le proporciona auscultar papeles viejos puede
tener efectos ttiles a la larga, pero en su origen es una actividad irresponsable
y desprovista de finalidad que tiene algo que ver con el manipuleo infantil de
los juguetes, con la adopcion de un primer patrimonio de cosas, sin valor de
cambio y levantadas del suelo. Y Medinaceli vivi6 la experiencia en un ambiente
de filisteismo como era el boliviano, que secretamente era menos lamentado
que gozado, alcanzando un aspecto de profundo y deleitable humor que, por
ejemplo, se encuentra en el Prélogo de su seleccién de la prosa modernista
boliviana, cuando cuenta cémo disputaba los papeles de la historia boliviana
con chancaqueras, ancuqueras, bizcochueleras, mantequeras.

Algo més. A sus ojos, tanto el filisteismo nacional como la venerable misién de
historiador que admiraba en Moreno podian facilmente convertir esa eroto-
mania especial por los libros en una tarea edificante y 1til, cuando en realidad
respondia al conocido afin por disolverse como individuo en una escala histé6-
rica que s6lo la literatura o la historia bien escrita pueden proporcionar.



La pobreza del medio nacional, y la pobreza del medio especifico en el que Me-
dinaceli se movia, el pueblo o las ciudades del Sur del pais, hacian m4s intensa
su pasién por el hecho de que el libro distaba todavia de haber alcanzado su
avatar actual, mera mercancia desechable por efecto de su produccion y re-
produccién inacabables. Tener un libro en aquellas circunstancias, en cambio,
entraba en el dominio de la espera amorosa y poco realista. Podemos imaginarlo
leyendo lo que buenamente le caia, devorandolo una y otra vez, y tratando de
ordenar en su cerebro las malas traducciones de Nietzche o Marx. Si se nos
permite hablar en términos de edades humanas, Medinaceli es uno de aquellos
postreros habitantes de la humanidad gutenbergiana, uno bien latinoamerica-
no, de naturaleza porosa ante la culta Europa y con mucha reserva respecto
de la civilizacién norteamericana que triunfaria resueltamente después. En
ese sentido, cudn més europeos seremos siempre que los norteamericanos.
Medinaceli lo intuia claramente ya de joven, cuando adhiri6 emocionado a
las posiciones arielistas de Rodé y al nacionalismo defensivo espaiiol de un
Unamuno, denostando con la misma ingenuidad que el uruguayo la afrenta a
la cultura que habia infringido la aparicién del mercantilismo capitalista.

Indigenista malgre lui

Defender la posicién de Moreno fue tan importante para la ubicacién personal
de Medinaceli, que no lo perturbé la conflictiva nocién de patria que habia
sugerido el historiador, y que fuera violentamente impugnada tanto por Ta-
mayo como por sus estrictos contemporaneos, como Gamaliel Churata. No le
llamé la atencién, y es cosa que tiene que asombrar, la velada propuesta de
solucién definitiva que para lo indigena boliviano habia propuesto Moreno, al
alimén con Nicomedes Antelo, en el famoso ensayo que Medinaceli pudo ya
leer en los afios veinte. Igual se entregé rendido a la suerte de hegelianismo
americano de Maridtegui y Churata, segin el cual, Hispanoamérica era el pe-
riodo colonial, Latinoamérica, la reptblica, e Indoamérica la parada final del
calvario histérico de un continente, una estacién cuyo perfil se resistia a salir
de las t'mbras porque involucraba de manera mixturada cosas tan disimiles
como el socialismo o la utopia americana, tal como la entendieron esta tiltima
gente como Vasconcelos.

Ya en ocasion de la publicacién del Itinerario Espiritual de Bolivia, de José
Eduardo Guerra, habia defendido un muestrario de obras indigenistas que
hoy nadie leeria, a tal punto suponian una vision estética de lo indio, perfec-
tamente diseflada en los temas que Medinaceli encargaba a la “verdadera”
literatura boliviana: la anhelante inquietud de cumbre y la ansiedad infinita de
la pampa, un sentido sobrio y humano, ese fundamental estocismo y desdén
del sufrimiento propios del indio. Todo, como se ve, perfectamente inscrito
en el primer indigenismo del que a decir verdad, era dificil que se librara Me-
dinaceli, debido a que la urbanizacion no habia atin destruido la simplicidad
maniqueista entre ciudad y campo.

La critica literaria fundada en alguna de las versiones del nacionalismo
defensivo tiene el inconveniente de que tarde o temprano se rinde al cate-
cismo ciudadano. Medinaceli llevé las cosas tan lejos como para aprovechar
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su concepto de pesudomorfosis y descubrir el paisaje andino no sélo en los
poemas de Freyre, sino en los del Tamayo de La Prometheida; y hay que
decir que, por lo menos aqui, tenia razén Guerra cuando manifestaba su
escepticismo al respecto. Dar un paseo por la sociologia y los problemas
sociales del pais podria servir a algtin propdsito politico cultural, pero el
precio era la pérdida de la perspectiva literaria. Erraba y acertaba respec-
tivamente cuando decia que El Alto de las Animas era una buena novela y
que Marina era muy mala, pero en cualquiera de los dos casos, estaba en
juego su criterio de lector y no los esquemas maniqueos del indigenismo y
el anti indigenismo que aplicé en otras muchas oportunidades. El sociologo
enterré con mads frecuencia de la que nos hubiera gustado al excelente y
exigente lector que fue Medinaceli.

Una vez que uno se instala en el ptilpito del predicador culturalista, es dificil
detenerse y la razén es llevada con agilidad en las alas de la profecia y el deseo.
De esa voluntad no hay mas que un paso hacia la programacién de los temas
o personajes literarios, lo peor del indigenismo y socialismo que nos dejaron
sus contemporaneos. Mal latinoamericano, por supuesto, el de la urgencia de
definirse ante el extranjero, y para ello recurrir a la autoctonia. Borges era un
desconocido atin (aunque hay una nota que permite entrever que Medinaceli
habia leido algo de él). Pocos habian recibido su leccién de libertad al hacer-
nos entender que se es fatalmente boliviano o argentino, y que esta condicion
republicana es la determinante en nuestra época, por encima de otros que el
indigenismo andino gustaba de cultivar, como el de la presencia avasalladora
del paisaje. Este dejaria en nuestra época de fungir de una manera tan preg-
nante, cuando los campesinos salieron en masa a las ciudades.

Afortunadamente, Medinaceli podia un dia asumir una opinién tan estrecha
como la comentada, y al siguiente que urgia occidentalizar lo més pronto
posible al indio, para ponernos al nivel por lo menos de Argentina y Chile,
que nos aventajan enormemente por su rapido proceso de occidentalizacion;
podia decir en relacién al indio, que no pudiendo ponerlo de lado como a
modesto obstdculo, estamos obligados a transformarlo de inconveniente en
beneficio.

Estas y otras muchas citas similares que suelen abundar en sus articulos no
tienen mucha importancia hoy por hoy, pero su cita permite saber hasta que
punto Medinaceli se movia desorientado ante las presiones del batiburrillo
ideolégico de la época. La comodidad, la facilidad con la cual se movia entre
ambas posiciones extremas no es mds que una prueba de lo mal planteado
que estuvo el problema desde el principio, pero no hay que acusar de ello a
Medinaceli sino a la época. Y en cambio, tal mareo tiene la virtud no desde-
fiable de que permite restituir una libertad critica frente al devenir cultural,
que arroj6é como resultado el cultivo de terrenos mas propicios.

Ademads de su propia autoconversion en el personaje profesor o el periodista
esclavizado por la rigidez del mundo (Qué fatidica tarea. Dar la opinién, a diario,
sobre todos los asuntos que no nos importan) estdn, por ejemplo, sus lecturas
admirativas de Dostoievsky o Nietzche. Y estd también una aproximacion a
la peculiaridad americana de la cultura a través de una suerte de teoria de la
modernizacién avant la lettre, que en vez de juzgar y separar aguas entre lo



verdaderamente nacional y lo antinacional, lee las obras como parte de un
enorme proceso de mundializacién. Asi conecta auspiciosamente, por ejemplo,
en un articulo escrito a prop6sito de la publicacion del diario de Arguedas, la
primera guerra mundial con la periclitacién final de la cultura europea y el
surgimiento de un nuevo concepto de cultura universal.

Medinaceli podia juzgar en otros momentos de manera mucho mas aceptable
la extraordinaria valia de la obra de Jaimes Freyre, (otra de las cumbres, sin
duda), y en general el modernismo, como parte de la lirica moderna inaugurada
por Baudelaire. Podia igualmente comprender el vanguardismo como una rup-
tura cultural que contaria en América con uno de los mds asombrosos genios
literarios, César Vallejo, y no como la aurora civilizatoria del subcontinente,
como la posicién americanista queria. De manera parecida a la de Borges, e
incluso sin haber incurrido personalmente en alguna forma de escritura de
estilo experimental, como hiciera el argentino, rechaza el vanguardismo poético
asumiendo como la verdadera tradicién poética a la que leg6 el modernismo.
Para él, detras de los fulgores de la vanguardia latinoamericana, florecen los
siempre ubicuos oportunismo y falsedad que serdn siempre parte de la literatu-
ra pasajera: el vanguardismo, diversificado en tantos ‘ismos’ como poetas hay,
apenas reunidos en minusculas capillitas o coteries de bombos mutuos, desde
el creacionismo del chileno Huidobro, el jitanjaforismo de Emilio Ballagas en
Cuba, hasta el estridentismo de Maples Arce en Méjico.

Apenas es necesario decir que las empresas
voluntariosas de escritores fugaces de la
actualidad son igualmente individuales y EDLEH POVDENGHD I
ambiciosas, s6lo que han cambiado la pro-
mocién del ismo por el marketing propio y

el de su editorial o manager literario. Las
palabras de Medinaceli son tan ttiles hoy LA VIDA Y
que incluso los esfuerzos para resucitar LA OBRA

una vanguardia poética, de un Octavio
Paz y sus muchos acélitos, pueden encon-
trar una ldpida anticipada en la burla que
Medinaceli hace de la ocurrencia de hacer
poemas tipograficos, igual a aquellos poe- ANICETO ARCE
mas de la decadencia romana vesificados
en forma de mesas, copas o huevos. Cabe,
sin embargo, lamentar que lo que verda-
deramente quedd, un Vallejo o el Neruda
de las Residencias, no haya sido objeto de
lectura por parte de Medinaceli.

CE

Finalmente, la misma libertad irreconciliable sirvié para que tampoco caye-
ra en las tentadoras redes de la comprension histérica de la izquierda més
politica. No hay noticia de que hubiera leido Nacionalismo y Coloniaje, esa
suerte de materialismo histérico para uso local que iluminé el camino no sélo
de los nacionalistas sino de los marxistas, por ejemplo. Medinaceli bebia de
la atmésfera, v quiza eso lo salvé de la impugnacion que caracteriza a todo
escritor que empieza a pensar ideoldgica y no personalmente. Su consumo des-
ordenado y bulimico, a través de multitud de folletos y libros, del ABc marxista,
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no llegé a permear el sentido de continuidad cultural que inconcientemente,
o reprimido, tenia en su fuero interno de escritor. Por eso pudo escribir en
los afios cuarenta un par de emocionados articulos acerca de la relacion de
sus familiares con los mineros Aramayo, uno de ellos biografiado por Costa
du Rels esos afios, toda gente no muy apreciada por los directores ideolégicos
de la época, como se sabe. La emocién provenia de la comprobacién de que
uno de sus antepasados habia participado junto a Aramayo padre en una
batalla en defensa del gobierno democratico de entonces. Y sobre todo, del
descubrimiento conceptual de un cogollito hispanico, “la Gascuiia boliviana”,
del cual provenia. Hasta qué punto la pérdida del sentido sefiorial del mundo
proporcionada por esta cultura y la eflorescecia de lo mestizo e indio, fueron
causas para Medinaceli del fracaso nacional, es algo que la imagen populista de
Medinaceli ha reducido a las sombras. Y sin embargo, quiz4 sea el verdadero
Medinaceli, el que tras el fragor ideoldgico sobrevivia indemne. No por nada
ese homenaje a Aramayo fue lo tltimo que escribid, en mayo de 1949.

La herencia

A despecho de muchos otros comentaristas, no diré que Medinaceli no debié
morir a los cincuenta afios y que el pais lo necesitaba. Podria decirse mas bien
que no estaba hecho para vivir demasiado. En los tiltimos afios en La Paz, parece
haberse vuelto realmente agrio y prepotente con los “jévenes” a quienes se les
habia ocurrido hacer una segunda version de Gesta Barbara, pero lo mas probable
es que no le importara demasiado, absorbido como estaba por el alcohol. Podia,
segun su querida hermana, pasar un mes tomando y sin comer demasiado.

Y sin embargo, como otros grandes bebedores, era en realidad episédico, y en
cuanto se ponia a escribir, responsable. Esos dltimos afios siguié escribiendo
sobre cultura y carteandose con sus corresponsales, lo que hace ver que vi-
via lapsos de abstencidén y trabajo febril desprovistos incluso de su habitual
desasosiego personal.

Para cuando murid, el terreno de la revolucién estaba abonado y estallé pocos
afios después. La novela y el cuento, aquellos géneros a los cuales Medinaceli
exigia mas como espejo estendhaliano de la realidad, poco pudieron hacer
ante el hecho de que no pasaran de timidos logros, como algunos cuentos de
Oscar Soria. Y la critica, languideci6 en las columnas de Monsefior Quirés
hasta recluirse, ya completamente inofensiva, en el hospicio de una academia
universitaria recién inaugurada.

El hecho ha sido observado mas de una vez, y en ambitos culturales mas desa-
rrollados, en Norteaméerica, por ejemplo, de manera mds autoconciente. En
casa también, sin embargo. Leonardo Garcia Pabén escribié en los ochenta
un ensayito que puede fungir casi como un manifiesto tardio de la nueva cri-
tica. Al releer éste, no se puede negar que la nueva critica se presenté en su
tiempo con credenciales de ptiber ansiosa de conquistar el mundo, pero, como
le ocurrié a Kierkegaard, quizd nueve meses en el ttero de las universidades
norteamericanas bastaron para hacer de ella una anciana.

Por una funesta supersticion, de la cual, ni la ciencia ni los sabios son culpables,
se ha querido imponer forma cientifica a la literatura, se ha llegado a estimar



tan sélo el saber positivo, La literatura se reduce a una seca colecciéon de he-
chos y de formulas. Palabras de Lansén en critica al positivismo de su época,
pero que podrian perfectamente calzar en el ambiente académico literario de
hace unos afios en Bolivia. Comparado con el actual, se puede decir que hoy
se ha recuperado cierto grado de sensatez, y valorar una obra literaria en base
al gusto personal no es equiparado a una necedad de ignorante. Pero como
bien reza la cita de Lanson, de la evolucién de la cultura no son responsables
los escritores o los fil6sofos, sino los que realmente hacen la historia, y la
especializacién académica y la descripcion cientifica de las obras sigue su
camino imperturbable.

Puede medirse el devenir dltimo de la nocién de critica literaria comparando
los articulos de Medinaceli con los trabajos del mas importante de los criticos
nuevos, Luis H. Antezana. Mientras Medinaceli intentaba pensar, Antezana cita.
Si la cultura de Medinaceli se basaba en las pobres y medianas humanidades
que un boliviano culto podia adquirir, la de Antezana estd puesta a punto y
no le falta nada, pero de un bazar disciplinario y tematico que puede ir desde
Wittgenstein a la compilacién de cuentos futbolisticos de Valdano.

Asi pues, en tanto la humanidad se dispone a encarar otro siglo de ruindad
e injusticia, nos vamos dando cuenta que tendremos que hacerlo sin apelar
a los libros, a las ideas de literatura y critica literaria que eran connaturales
a la vida intelectual de Medinaceli. Todo esto sobrepasa el propésito de este
ensayo, que era el de exponer mi visién personal de la obra de Medinaceli,
asi que terminaré diciendo que un Medinaceli redivivo, en vez de reaccionar
airado contra la critica actual, quiz4 pondria un comentario al margen de la
lapida de la literatura.

{ F MOLINA ™M

Revista-Almanague

para 1918.
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