Rastros: simultaneidad
y eternidad

(s6lo una invitacion a la lectura)

Marcos Sainz Bacherer

Un segundo de vida que comprende
todo eso, y cuanto mds que no se sabe...

Fernando Medina Ferrada

Es una maravilla del siglo veinte la recuperacion de la simultaneidad que todo
lo puede saber, pero que a la vez es o parece ser tan nada. Una recuperacion
del espacio y del tiempo como lo que siempre fueron: una sola cosa o todas
las cosas. Sueiio y lucidez.

En la literatura boliviana, es Arturo Borda quien estd mds alld ante este desafio
de lucidez y gobierno, en medio de su obra fragmentaria y multiple, en lo lejano,
en lo cercano. Aquello que parece un caos sin nombre y que adquiere todo su
abrumador peso gracias al contexto en el que se hace: la obra en referencia
a la obra misma. Una aparente tautoldgica autoreferencia que no lo es si se
piensa en el cldsico “la vida y la obra son la misma cosa”!.

La obra es el hacer. La sagrada humildad esta en la manera de hacerse de la
obra. La forma en que se vive, para qué se vive.

Esta simultaneidad es la simultaneidad de lo mitico, ante lo cual no es posible
seguir hechos a los sordos. En Bolivia jamas ha sabido estar ausente, aunque
s6lo sea como presencia de lo que pretenden ausentar.

En la novela Rastros de Fernando Medina Ferrada la simultaneidad parte de
un punto comin en nuestro tiempo, un punto en el cual se entrecruzan y se
condensan las imagenes que se tienen de la muerte, no como un lugar, sino
como un momento, el momento del recuerdo, en el cual éstas se presentan
una a una, todas, en sus momentos significativos, de un modo simultdneo, en
la mente del hombre que estd muriendo.

! Como se puede leer en el cuarto parrafo de una pagina 544 de El Loco.
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Se dice que en prolongado arco o en sinuosa precipitacion, el moribundo
abarca en poco tiempo el camino que tardo anos en recorrer para llegar a
ese punto; un recurso supremo de prolongacion momentdnea; quisd; tal ves
el ultimo ajuste de cuentas, intitil, cuando ya todo ha concluido® (p.p. 5-6).

Si aceptamos esta idea, el recordar es siempre una manera de morir. En Rastros
se muere, o se vive para dejar o recuperar las imagenes de ese recuerdo. Juan,
alias el Loco (...), se encargo de dejar un cuadro particular que pinta, mds
o menos, vy de acuerdo a las caracteristicas antes sefialadas, el testimonio
que a estas alturas tiene un valor significativo: el de una doble despedida
—la de él mismo, que sin imaginarlo siquiera, a poco debia partir espantado
por las hordas pretorianas, vy la del otro (Francisco Benetti), que ahora se
prolonga como una lujosa heredad en la memoria del autor de estas memo-
rias (p. 257).

Esta declaracion nos permite leer en la obra esa doble imagen: por un lado
un hombre que ante la muerte es capaz de recordar todo lo sucedido en el
altimo instante. Por el otro un hombre que es capaz de vivir como frente a la
muerte, a la hora de escribir, ...como es imposible decir, aqui no ha pasado
nada y hacerse el distraido ante el rotundo silencio que es la muerte (toda
muerte), este paréntesis, con todo lo que en él cabe desde el nacimiento, es,
ha sido, serd asi mismo una somera pardbola que, a fin de cuentas dice mds
de significados que de los hechos con los que pretendidamente se trata de
testimoniar sobre esa particula que es el individuo ante el destino comiin
(p. 4), un hombre que quiere recordar, es decir llegar a un nuevo acuerdo y
ordenar la obra, sus partes, de modo que terminada de leer, o a medio leer
causa un efecto de instantdnea simultaneidad.

De ahi el aparente desorden en el que se desenvuelve: las partes se llaman pa-
80s, intermitencias, paréntesis, rutas y otros evidentes cortes sin nombre. Hay
pues una estructura fragmentaria definida por las tensiones que logra coagular
cada pedazo. Es ademés muy claro que es abrumadoramente méas grande lo
que se deja sin decir que lo que se dice. El lector se queda sediento.

Mas para ser fieles a las exigencias del libro, como lector habrd que saber
colocarse dignamente a su altura, leerlo muriendo, como lo hace el personaje
y como lo hace el autor: Noche y frio caldndole los huesos forrados con esa
carne magra, extendido a lo ancho del callejon donde nadie viene a socorrerlo
preguntarle siquiera qué pasa, desolado derrotado bajo el peso de una me-
moria insaciable y voras, boqueando, desarticulado y mudo cuando quiere
dar un alarido, fundido en las sombras intermitentemente sacudido en un
transito velog que lo lleva desde este presente hacia el pasado: un camino de
ida vy vuelta que tal ves le parece el mismo punto de partida. No son horas
ni segundos ni es la noche ni el dia, todo es sombra un espacio intemporal y
caprichoso que lo precipita al recuento de cuanto concluye aqui, dentro de ese
cuerpo inerme, inmaovil (p. 49). Y asi encontrar en ese cuerpo inerme, inmavil
del libro, nuestro propio cuerpo inerme, inmévil de lector que mediante recurso
tan sencillo es capaz de ir desde este presente hacia el pasado: un camino de
ida y vuelta que tal ves (le) parece el mismo punto de partida. Falta saber si
los costos que una lectura como esta suponen, podran ser soportados por los
¢ ados pten el desafio de recordar y prolongar el gesto.

>

Todas las citas estan tomadas del manuscrito de Rastros.



Es una paradoja entonces lo que impulsa la escritura, una paradoja que tiene
honda tradicién en nuestras letras, el hombre que vive ante la muerte logra
negarla sélo por el hecho de hacerse al muerto®. La esperansa de restablecer
alguna situacion involuntariamente interrumpida o rescatar una memoria
que guie la busca de una pretendida integridad, puede alentar este deseo;
una oscura necesidad de no avenirse a la temporalidad de las personas y los
hechos que tuvieron alguna significacion en la existencia; lo que representa
una negativa a admitir la propia extincion (p. 4).

Esta negacion explicita o no de la muerte es lo que permite al hombre existir (estar
suspendido desde fuera) y proyectarse ya no en la familia, sino en los amigos, en
los lectores. Se trata de seguir las huellas que sefialan la ruta de un destino,
se pretende descubrir lo que no se supo nunca lo que el tiempo o la memoria
borré injusta o misteriosamente de eso se trata una interrogante de la que
tal vez uno mismo es la respuesta (...) un cumulo de supuestos el suspen-
so que permanece y se encadena como prolongacion del mismo ser de eso
v de que en la presencia de hoy estda contenida la distancia el recuerdo el
olvido de mariana, de eso y de todo lo que sea menos que la muerte se trata,
mientras, hasta donde el aliento alcance y asi algun dia por azar o por el
minimo ademdn de hojear un libro prolongue el gesto (p. 5). No es extraiio
leer aqui un proyecto comtin, de grupo, una propuesta no exteriorizada de la
literatura boliviana del siglo veinte. Prolongar el gesto es el para qué se vive
—anteriormente mencionado— que escoge el autor?. i Cudles son algunas de esas
actitudes y acontecimientos éticos y estéticos que se dan en la novela y que
permiten esa prolongaciéon?

La novela

Este caricter intermitente®, discontinuo, se presenta para ausentarse, de prin-
cipio a fin. Ya desde la pédgina 15; en tanto la novela se va construyendo al
ubicar o situar la nifiez y adolescencia de Francisco, dotdndolo de un sentido
ético que no abandonara en toda la novela: Emancipado como un dngel terrible
fue capag de avenirse a todos los quehaceres posibles para su supervivencia,
anteponiendo un cédigo personal que lo inmunizaba vy lo situaba al margen
de toda calificacion: poseia el don de la humildad, la terrible pureza de la
inocencia. Vagabundo de calles ciegas vy sin destino, vigilante de esquinas
embriagadas por el trafago de la colmena, hijo y hermano sin ataduras, violen-
tamente cercenado de toda responsabilidad filial, Francisco llevaba la ciudad
en el corazon, que latia con ella, la suya, la que paso a paso fue erigiendo para
protegerse de la otra, aledatia, que lo asediaba, lo rechazaba como a un in-
adaptado, sin rebeldias ni secretas intenciones de cambiar nada; simplemente
falto de recursos para doblegar en si mismo los dictados de su propio devenir.
Desheredado de afectos, desterrado en su propio territorio —luciérnaga sin lug,
ciudadano sin registro que lo particularizara—, las vinicas referencias que lo
identificaban ante si mismo eran su historia y la memoria que arrastraba

3 Toda la obra de Macedonio Fernandez, o los tres primeros poemas de La piedra imdn de Jaime Saenz son excelentes testi-

gos.

Recuerdo en la obra de Jestis Urzagasti un momento igual, germinativo, que si no yerro estd en Tirinea, cuando alguien se pregunta
por las imdgenes que tenia el muerto en su cabeza a donde van esas imédgenes , o dénde estdn?, luego en De la ventana al
parque esta idea sugerida en Tirinea se multiplica y se ramifica.

Intermitente: Que se interrumpe y prosigue a intervalos. Intermitencia: Med. Intervalo que separa dos accesos de fiebre. (El
pequeiio Larousse ilustrado de 1997). Es interesante resaltar estos significados pues se habla de una vida que parece haber

4
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Arturo Borda, Alegoria de la perfeccion de las artes

como un lastre ineludible (p. 9).
Ver también cémo fue capaz de
eludir las trampas del poder cuan-
do conocié al Jefe Maximo del
Partido: Yo esperaba la llegada
de Robin Hood vy lo que vi fue un
lobo disfrazado de Caperucita...
(p. 30). O cuando ...al ser citado
a la Direccion de Personal para
anunciarle que ademds de su
ratificacion habia sido ascendido
a Jefe de cuadrilla, respondié Ya
sé todo lo que queria saber sobre
el funcionamiento de la empresa,
pero es un trabajo que me abu-
rre mucho... Esta es mi ultima
noche de trabajo aqui, gracias...
(p. 31); aparece la primera de las intermitencias en la cual se presenta a los
tres Mosqueteros ...no por Aramis, Portos y etcétera, sino por los preclaros
vates Breton, Aragon, Eluard, de cuyo espiritu rebelde se sentian epigonos (p.
163). Daniel, alias El Tembleque; Orlando, alias El Chucuta; Juan, alias El
Loco, y otros, comparsas ocasionales, pero no por eso menos importantes,
como Jaime, alias El Orson, o José, alias El Dandy (p. 16). A estos se afiade
mas adelante Francisco, alias El Perro. Luego resultan ser hasta seis, sin que
esto cause problemas a la nominacién porque las circunstancias permitian que
se junten, la mayoria del tiempo, de a tres. Desde el principio también se nos
avisa el fatal e inexplicable desenlace (p. 7) se puede decir que ahi comienza la
novela, en la pérdida de sentido del personaje principal.

Esta manera de novelar, que ha quedado explicita en el primer “capitulo”
llamado Rutas apunta a la reflexién sobre los acontecimientos®, mds que a
ninguna otra cosa. De este modo no se deja a las cosas suceder simplemen-
te, se las dobla una y otra vez sobre si mismas, en un torbellino de formas y
sentidos que van formando algo como una vida. Esta caracteristica le da una
densidad mas, de ésto se trata el saboreo de una anécdota, que la convierte en
un sentido reconcentrado para digerir, que obliga no sélo a leer lentamente,
sino a leer otra vez mas.

Es una forma de escribir, en la cual lo simultdneo se ha impuesto y los diver-
sos espacios en los que se desenvuelve la vida de Francisco, cualquier vida,
adquieren una importancia que no estd en lo que aquellos espacios “son”,
como quisiera cualquier mal entendedor de lo que la simultaneidad es, como
quiere el tiempo actual de la aceleracion sin sentido. Si lo que nos permite
comprender esta trémula imposicién de lo mitico a través de lo simultdneo
es que el desenvolvimiento, el desarrollo no puede ser tal sin ser a la vez
reflexion, repliegue sobre si mismo’. Lo que permite que recordemos es que
haya algo que haga que lo que ocurrié siga ocurriendo de alguna manera. Una
anulacion de lo temporal que significa que todos los tiempos pueden estar

¢ Ejemplo: definicién de teletipo: Era una embrutecedora repeticién de lo hecho y dicho en toda la amplitud del enajenado

universo (p. 42).
" Lavoluta.



aqui, no que todos los tiempos estan. Es una importancia nacida de lo que
aquellos espacios son capaces de conjugar, ordenar, configurar, etcétera. La
imagen dando a luz en algtin lugar del pasado, entonces es el aprendizaje lo
que se impone siempre y en cada lugar. Estos elementos se ven claramente
en las siguientes citas:

La ciudad: esa selva que habia empesado a fecundarlo de interrogantes para las
que no tenia respuesta; el enigma de sus habitantes, su desplasamiento triste y
silencioso o su desbordamiento enloquecido; longitud y latitud a cuya merced se
entregaba como a una corriente desconocida y potente; ese espacio cuyo limite
no estaba marcado por el dia y la noche sino por su agotamiento (p. 10).

En cualquiera de sus extremos, lavando autos, platos o pisos, vendiendo
periédicos revistas o repartiendo vituallas; relaciondndose momentdnea o
temporalmente con quienes, itinerantes como él o lugarerios no le era dificil
establecer identidades afectivas y simples, siempre atento a todo vestigio
que propiciara la anhelada coincidencia en un terreno de interés comuin: la
maisica (guitarrista afinado como era), la lectura..., algin libro que llevaba
consigo hasta que el manoseo lo desintegraba (p. 11).

Fue encontrando en el exterior las que_ fueron desde entonces claves que des-
cifrar, asombros que le develaron significados en lo que habia sido materia
inerme y utilitaria, puesta alli, donde la habia encontrado/ para dormir, para
sentarse, objetos para tomar entre las manos, materias liquidas vy sélidas
paraingerir: silla, cama, mesa, lug, oscuridad, el diay la noche... Elementales
recursos de supervivencia, luego. Todo un conjunto a su alcance, con apenas
la actitud de dar y recibir. Una autosuficiencia paulatinamente conquistada,
una respuesta de autodefensa innata... Determinaciones adoptadas de acuer-
do a sus precarias e inmediatas necesidades, contradicciones inexplicables
que debia resolver ante el siguiente paso guiado por un instintivo sentido
de seleccion entre el torbellino que lo rodeaba (p. 11).

En esta, como en toda ciudad, seguramente habian estratos aun por descu-
brir, inéditos para quien como Francisco, cada espacio representaba una
especie de conquista espiritual antes que topogrdfica; segiin la zona en la que
trabajara, su relacion con el lugar no se limitaba a lo meramente_funcional
y prdctico; le gustaba descubrir la parte que la diferenciaba de cualquier
otra y la hacia acogedora para sus pobladores. Los pequerios restaurantes
que congregaban a los empleados, a los obreros del lugar en las horas de
almuerso, o al atardecer, durante la cena... (p. 32).

Son elementos que resaltan atin mas en esta otra cita:

Descubrio que todo era regido por un ritmo dentro de un tiempo y un espacio
establecidos desde siempre, pero que un minuto no se parecia a otro, y que
él no podia dejar de registrar cuanto se operaba en su transcurso. También
conocié otras cosas importantes para él: la sincronia de la ciudad, por
ejemplo, de que todo lo que habia en ella se movia, como sus érganos en el
interior de su cuerpo, estaban ligados entre si, que uno conducia al otro y
que nada acababa en esa integridad aparente e inmediata (p. 25).

Estas reflexiones, tan sesudas, aparecen en las primeras paginas de la novela,
Francisco no ha pasado del todo la adolescencia, sin embargo no sélo que
parece haberlas pensado, sino que las asimila en su cotidiano quehacer. Por
ello continna:
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Dominar los resortes que articulan la ciudad, era poder reducirla al tama-
fio de un reloj que se podia llevar en el bolsillo para disponer de él, y no al
contrario, que la ciudad lo dominara (p. 32).

Mis adelante, ya la ciudad es chiquita, cuando decide viajar con su amigo
Percy desde la Argentina al Pert atravesando Bolivia por la meseta ocednica
del altiplano, este casi total dominio de lo urbano se diluye, al pensar y estar
determinado ya por otro espacio, el definido por el viaje. Lo urbano aparece
como un engarfio (que tal vez nunca habia dejado de ser). Aqui el conocimiento
en movimiento, el ritmo constante de aprendizaje que impone lo simultdneo
se muestra, si bien incapaz de acabar algo, incapaz de ser totalizador, si
oportunamente ubicuo. Salieron del café con ojos nuevos y vieron que la
noche se habia asentado sobre la ciudad como una materia densa y pesada,
que las calles no llevaban a ninguna parte y que la gente parecia no darse
cuenta. En realidad, partieron anticipadamente en un afiebrado vuelo de
altura desde donde pudieron observar lo que se movia abajo. Pero ellos ya
no estaban alli, ya no formaban parte de esa marea oscura y cenagosa en
la que habian vivido como dos peces ciegos, obstinados en alcanzar una
orilla inexistente (p. 48).

Pero parece muy facil este dominio de la ciudad. La intensidad aludia a Buenos
Aires. Otra es la cosa en las ciudades y alrededores de Oruro y La Paz.

El viaje (Tercer paso) es relatado como sucesion de hechos. Ahi es donde se
puede ver la maestria del narrador quien nos da una hermosa y ritmica espiral de
tensiones que lejos de terminarse al final del viaje, en Oruro, alcanzan un punto
de detencién y toma de distancia, en el amor, la mujer, la tierra, la ciudad y la
ternura. Tabaco, cania, pisco, poca comiday unos cuantos pesos para continuar
el viaje, etapa por etapa, pampa y cerro, bajando, subiendo, siempre subiendo;
Cordoba, Catamarca hasta Salta, cinco dias alli, tres conciertos en El Rancho
Amigo, con bailarines maricas disfrazados de gaucho, bafios calientes en un
hotel de mala vida, ropa nueva y de ahi, en ferrocarril jadeante, trepando y
trepando a cremallera limpia, dos dias ast, hasta la Quiaca, punto intermedio
de una ruta una y otra veg interrumpida. (p. 52).

El viaje no terminé al llegar a la ciudad, sino hasta que el carnaval orurefio
acaba.

En la “meseta ocednica del altiplano”, a través de la fuga, por medio del frioy
de la oscuridad, a Francisco ante la imponente planicie, le parecio sentir un
sordo latido bajo sus pies (...) Oyé el viento también —un prolongado lamento
entre los pajonales—, y supo emocionado, que se trataba de la raiz de una
maisica _familiar pero cuya procedencia habia desconocido; sintié con qué
facilidad esos elementos se integraban a su ser y lo asimilaban como parte
orgdnica, restituyéndole algo que en el momento no supo qué era pero que
se le incorporaba como algo que le correspondia (p.57). Descubre la tierra
firme de solidez mineral después del viaje, que ya parecia travesia marina,
y no puede dejar de relacionar esa tierra con Carmela, la mujer con la que
vivia era el aroma acre de la tierra, de superficie apretada pero seguramente
igual a ella, dulce y cdlida en sus entrafias. Estos descubrimientos le dieron
conciencia de algo ignorado hasta entonces, como se ignora lo que ha nacido
con uno y no se siente: estaba en su elemento natural, en él su espiritu 'y su



cuerpo formaban una unidad sensible, capas de traducir mensajes que en
la rigides de la ciudad se anulaban; todo en ella era un barnis y uno mismo
se asimilaba a esa aparente vitalidad convertido en una materia abstracta,
limitada a lo ya establecido (p. 57). Hay una clara pretensién de armonizar
lo profundo del altiplano con lo que en él habita.

Es Oruro, una ciudad o mejor, el espacio de la meseta que se le hace indesci-
frable en su sentido, pero que al estar incorporado en €l lo lanza hacia su nuevo
destino. La mdgica realidad inmediata salvaba su miserable presencia,
como contraste natural entre ese mundo intangible y significante, y el otro
(el suyo), existencial, pero asi mismo vdlido en su apasionada temporali-
dad. Al cabo, tornaba de esas evocaciones, de ese contacto c6smico con sus
origenes de especie, como quien se deja llevar por la corriente de un tiempo
de inexorable transcurso; despertaba luego, sin violencia, entre el discurrir
lerdo o sobresaltado de quienes, tal ves sin saberlo, eran la proyeccion de
aquello que se le habia ofrecido como una revelacion: el hombre y su destino
(p.p. 57-58).

Es notable el aire, la fuerza teltirica, metélica, ocednica con que varias de
estas paginas recuerdan a la internacién en la oscuridad fria y profunda del
altiplano utilizada como un recurso de conocimiento en Vidas y Muertes por
Jaime Saenz. Francisco, no se podria decir que se “cae hacia arriba” en forma
literal, pero le sucede mucho parecido, se le forma un vacio alrededor, sélo estd
la luna, diminuta vy pdlida, como un agujero velado en esa infinitud (p. 58).
Llega al “estado”, el ideal para acrisolar una vida ...sabia que era necesaria
la toma de una distancia —un alejamiento ignorado conscientemente—, sélo
percibido cuando al ir interndndose en la altiplanicie sin limite, aterido de
frio casi hasta el adormecimiento, el ritmo de sus pasos lo iban poniendo en
un estado de ebriedad nebulosa, casi un trance de total ajenidad en cuanto
al momento y al lugar en el que se detenia —un espacio yermo, sin otra pre-
sencia que la de las piedras... (p. 58).

Si lo simultdneo es otra manera de en-
frentar el paso del tiempo, no habri que
perder de vista que es una manera en la
cual todo género de objetos se acumulan
sin fin, en una referencia a la inacabable
eternidad.

En el siguiente capitulo cae en el hueco
de La Paz y la novela contintia...

Las intermitencias

Rebosantes de humor, sarcasmo, cansan-
cio, profunda amistad, lo mas sabroso
que se ha horneado en esta novela, esta
en los didlogos, llegando a ser su mayor

Este fragmento, publicado en Ciencia y Cultura N° 7, es todo
un logro que merece un comentario aparte pues en él estd una
reflexiéon profunda sobre la escritura y sobre nuestro medio.
Nota de un Editor.
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acierto aquel fragmento en el que funcionan como mondlogo al haber sido
reemplazadas las posibles respuestas o intervenciones del interlocutor por
puntos suspensivos®.

Las intermitencias suelen iniciarse con didlogos de los amigos que nos ponen
al tanto de sus aventuras. Copiaremos aqui sélo los inicios de algunos de ellos y
de este modo paladearemos algo de sus esencias: El Chucuta —< Hay para unas
cervecitas? El Orson. —No hermanito, no cobré (p. 38); El Loco —;Qué se le hace,
hermanito! Es el recurso de los pobres. Cualquier chotita aqui, sin los previos
sacramentos, no te la afloja. No hay mds remedio que acudir a la propiedad
ajena... (p. 50); Comer o no comer, como dijo el otro, filosofé hamletianamente
el Chucuta —jCarajo!... jSe me acabo el bermellon!... dice el Chucuta ante la
silla que le sirve de caballete. —Para lo que pintas, no te hacen falta oleos. Con
el vitroleo que te corre por las venas es suficiente, dice el Tembleque, desde el
jergon en que estd recostado. —Claro, quitale el vitrio, y ya estd, dice el Orson.
—jZongos!, exclama el Chucuta. Se dice vi-trio-lo... -Da lo mismo... —Esas figu-
ritas no necesitan color. Si tu realismo es mdgico, como dicen los que saben,
deja la tela asi, en blanco, dice el Loco. —{No sean cojudos pues!... jUstedes
estdan rebusnando de hambre, eso es!... —-Entonces vamonos al campo, propone
el Tembleque. —zA comer pasto?, pregunta el Orson (p. 154).

Hay un momento (eje de la novela, pues se responde a las preguntas universal-
mente validas :porqué era Francisco como era?, icuando comenzo6 a ser asi tan
raro? El impulso era dado por la frase ...cse acuerdan de aquella vez cuando...?)
en las paginas 61 y 62, en las cuales el narrador (el Loco) se pregunta cuando
comenzo la paranoia (por llamarle de algiin modo) de Francisco y relata ejemplos
de las cosas disparatadas que Francisco hacia o decia ...cualquier dia, a la hora
menos pensada, Francisco se presentaba con aire de aparente distraccion y
“casualmente” de paso, en la casa de alguno de sus amigos, y al no encontrar-
lo, desconfiado, preguntaba &seguro que no esta? Al verlo, no se podia evitar
la alarma que producia su presencia perturbada, no solamente por el hecho,
extrano en si, sino porque siempre daba la impresion de que lo seguian y lo que
buscaba era donde esconderse, huyendo quién sabe de qué seres nocturnales que
unicamente él veia. Sin embargo, no daba lugar a que se le preguntara nada,
pues recibida la respuesta, volvia airse, como si su objetivo sélo hubiera sido ese:
constatar la presencia o la ausencia de la persona buscada. Pero cierta noche,
muy tarde, cuando fue a la casa del Loco y su mugjer le dijo que aiin no habia
llegado, que estaba trabajando, él habia respondido & a esta hora?, no obstante
saber que por entonces el Loco trabajaba hasta la media noche. sy por qué, en-
tonces, usted sale a recibirme en piyamaP?... sesuro que ya estdn encamados...
digale al Loco que se levante y la mujer del Loco No Francisco, le aseguro que
no estd... a que si entro estd ahi vy ella, asustada, Pase, pase no mds... y el tipo
la empuja y se mete hasta el dormitorio, y al ver que realmente no estd, dice al
salir ya sé que me estdan rehuyendo porque piensan no sé qué macanas, pero
el verdadero loco es el Loco sefiora, cuidese o cuando alguno del grupo lo veia
aparecer de pronto, al dar vuelta una esquina, casi corriendo, volviéndose una
y otra ves, como si huyera, para encontrarlo en el café, distraido, como si no
le ocurriera nada. Cémo van las cosas amiguito?, le preguntaban. &por qué?
Jeomo tienen que ir las cosas? respondia resentido, mirando a sus amigos con



suspicacia ya sé agregaba, que entre ustedes hay cosas que ignoro, claro, como
soy extranjero... 4 creen que no los veo cuchicheando, cuando me acerco, y luego
se quedan callados?... o cuando llego (p.p. 61-62).

&<Es 0 no es un soberbio narrador? Aqui estd jugando con asuntos quemantes
y pesados, aventuradas peripecias de descarnada absurdidad las llama el
autor, sin embargo, no obstante lo angustioso del asunto (el amigo esta tururd),
uno no deja de reir con semejantes anécdotas. Y aqui quiero plantear mis ob-
servaciones sobre el estilo anecdético y reflexivo de Fernando Medina Ferrada
en Rastros. Todo aquel que lea Rastros con atencién o que quiera averiguar
mas hurgando por donde pueda, no tardara en reconocer no sélo a algunos
de los personajes de la novela, sino también, algunas de las anécdotas que se
relatan’® pero, no se trata de anéedotas de coleccionistal® como las que por ahi
pululan y se multiplican y que asombran a propios y a extrafios; se trata de
anécdotas que, en muchos de los casos, estan siendo cuestionadas y que son
una especie de modelo a seguir sobre qué hacer con lo vivido (no olvidemos el
valor trascendental que tiene el recuerdo en la novela). Son aquello que sélo
mediante la reflexién podra alcanzar su plenitud (como toda anécdota). Asf
el momento de la muerte, que es cada momento, se impone por su negacion
terminante de lo vivido, reduciéndolo a una nada, lo vivido y por eso el mejor
momento para el recuerdo. Los sucesos de la realidad, una vez repensados,
son titiles para cosificar!!las situaciones, es decir hacerlas maleables, portatiles
y ubicuas. Posibilitan ademads no juzgar de prepo (que es uno de los grandes
males del siglo veinte), y por tanto permiten juzgar de una manera noble,
digna y que abre un sendero para dar sentido al momento presente, no ya al
que sucedi6 y que fue alld donde fue, sino al que nos sucede al leer por ejem-
plo. Un presente que al construirse con los fragmentos dignos de recuerdo,
elementos del rompecabezas de lo actual, pueda y quiera reconocerse en una
imagen compleja, una construccién, una ficeién, una composicién hecha, por
supuesto, por los personajes, que en este caso hemos pasado a ser nosotros.
Lo vivido no es una cuestién automatica de nuestro organismo??.

«Coémo no ponerse a cuchichear o a correr al ver llegar a semejante loco? Estos
actos hubieran sido el resultado directo de un juicio hecho “de prepo”. Veamos
entonces cémo contintia Fernando Medina Ferrada ese fragmento citado:

Todo lo dicho por Francisco en aquellas ocasiones, podia calificarse de ab-
surdo y sin sentido. Aunque, naturalmente, si su condicion de por si ya era
enajenada, se podia deducir que no por ello, el cardcter de esa enajenacion
carecia de significado. Sucedid, sencillamente, que instalado en el imagina-
rio mundo de lo que hacia un tiempo habia sido memoria o ficcién, acabd
por convertirse en realidad, tan evidente como la de su propia existencia.

Aunque el autor ha declarado su mero afin testimonial (comunicacién a Blanca Wiethiichter, en la entrevista que contintia a
esta invitacion a la lectura) considero que no hay que hacerle mucho caso en esto pues la ficcién, que es capaz de adueiiarse
de las vidas de todos nosotros (pensemos en la canOtidad de verdades que aceptamos a cada rato, es decir que legitimamos),
estd gerundiando por aqui, por alld y por todos lados y en todo momento. Gerundiando (la realidad es mds increible que la
ficcién —se dice- ;acaso la realidad no es una ficcién? £y la fiecién no sucede? o lo que sucede es que al lugar donde ella
sucede no se le ha dado ninguna importancia en esta época de abusivo racionalismo?) y es a esto que me refiero cuando digo
lo del mito y que sabré aclarar en su debido lugar.

En La Paz abundan, cansan ya las colecciones de anécdotas sobre Jaime Saenz, al punto que son un género aparte y digno de
estudio... (¢por qué seremos un pueblo tan afecto a las leyendas?).

Se suele decir conceptualizar, me parece mejor presentificar o cosificar. Fragmentar y escoger para realizar un collage.

2 Debe tener algo que ver el famoso Eros.
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Efectuado este desplasamiento, cuanto sucedia en el exterior, en el terreno
del acontecer cotidiano, fue encontrando en el interior de cada uno de sus
amigos, el espacio adecuado, de modo que cuantos tuvieron que ver con
él, en cada una de las escalas de su relacién, no eran mds que imdgenes y
repeticiones del inmutable acaecer de sus existencias (p. 62).

Los amigos

La desaparicion de Francisco de la novela es paulatina, comienza con la deci-
sién de quedarse en La Paz (ni siquiera la inquietud de conocer otros paises,
otras gentes—, comprendié que aqui o mads all4, todo seria una reiteracién),
sigue en la constatacion de su propio “estado” crepuscular capasz de enajenarlo
al despertar, y mantenerlo durante horas hundido en la cama con la mente
flotando en una superficie inocua y sin rumbo (...) Extrafiado, se sorprende a
si mismo parado en cualquier sitio, sentado o caminando. Debe dejar pasar
unos minutos para reconocer, o reorientarse, de manera parecida a lo que,
se supone, le puede parecer a un sondmbulo, si es despertado (p. 104); y de
a poco incluido el momento en que sucede un (misterioso) desmayo, seguido
de ciertas alucinaciones, y el hundimiento en el vacio de la inconsciencia. (p.
106), que tendria su tltimo eco en el vacio final de la muerte.

En el quinto paso viene la presentacion formal de los amigos, quienes por olfato
0 por gravitacion natural, conocieron a Francisco y muy pronto lo bautisaron
como el Perro, “porque cuando ries, muestras los colmillos como un perro
cuando grunie”. Ellos se movian y enfrentaban silenciosamente a el bando de los
consagrados, numéricamente superiores, materialmente boyantes, socialmente
engretdos, oportunistas o indiferentes, tacitamente transferidos por el clan gu-
bernamental saliente al entrante, con sélo la venia de su incondicionalidad pu-
rista en cuyas prosas poemas o liengos los residuos de la miseria o la esterilidad
altipldanica se transmutaba en “realismo poético” o “cultura ancestral”. Nada
que inquietara la buena conciencia de quienes podian lucir en sus mansiones
su refinada y nacionalista inversion, refrendada por el prestigio (oficializado)
del firmante (p. 163). No sélo se oponian los
tres mosqueteros a ese mundillo despreciable,
LA sino que imponian un ritmo frenético lleno de
DB BIPRBARIA, ansiedades que era contr}ar?o a .la vida fa.miliar
con la que Francisco habia iniciado su vida en

S La Paz. De este modo esta dindmica absorbe
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Tapa de la revista La aurora literaria, 1864

a Francisco quien se unio a su guerra contra
el inmenso larvario adherido a la cortesa
subalterna de la aldea; se instalé entre ellos
como sobre una nube ambulatoria, expuesta
a todas las corrientes y los estremecimientos
subterrdaneos de la ciudad.

Al cabo se casé con Sara (...) si en algin
momento pudo creer que habia encontrado el
camino que le correspondia, tal ves no pudo
explicarse por qué aiin el destino lo sarandea-
ba hacia todos los extremos (p. 164).



A partir de aqui (final del quinto y todo el sexto paso) es el abismado grupo
(salido de lo que Fernando Medina Ferrada llama lumpencriollo, el que se
impone no sélo en la vida de Francisco, sino ademads en la novela, se relatan
cantidades jugosas de las anécdotas referentes a sus andanzas, suertes y ocu-
rrencias (de las cuales ya tenemos una idea).

Hay multiples ejemplos: la deliciosa obra de teatro del Loco y la desquiciante
obra propuesta por el Orson son joyas de nuestra mejor sitira y sarcasmo po-
litico (una oda al absurdo), en ellas como en los dgiles didlogos que mantenian
despiertos a los mosqueteros, estd siempre presta a salir, no la “queja social”,
sino la mirada de desprecio (superioridad que otorga la dignidad de lo vivido,
lo vital frente a lo contingente), al mundo de los gobernantes, una mirada casi
indiferente, critica que destroza porque, sélo estando de paso a otro lado, tira
un codazo como quien se deshace de un estorbo en el camino, que no merece
la atencién de lo vital. Entonces conocemos sus embrollos, en esto se destaca el
afdn abrumador, antes que nada de los amigos que: se van a conocer el pais por
su cuenta subiéndose al tren y yendo hasta los confines de la bohemia nacional,
aserd el poder arrollador del impetu creativo o simples ocurrencias?, lo dir4 el
tiempo: —< Y no te estds olvidando del monumento submarino, Pepito?, incita
el Chucuta. —sMonumento submarino?, se sorprende el Perro. —Si, A—Ka-
fra—un—monumento-kafkiano, afirma el Orson. Lo haremos en Llojeta, en una
laguna artificial... —Para acabar de ahogarlo..., malicia el Chucuta. (p. 190);
el tembleque y su papel dramdtico ante la miseria (p.p. 186-187), el Chucuta
haciendo una gigantesca pintura del gobernante turnante para venderla en
una oficina publica, el loco y sus locuras... ...ya sabes que al Loco se le sale el
Loco con unos tragos encima y jni Dios que la pare!... Imaginate, ir a mearse
en las mismas puertas del palacio de Ali Babd, donde él mismo se pasaba la
mayor parte del dia, y tal ves por eso mismo... No contento con eso, gritando
mueran los traidores!... Los ladrones al farol!... El Chucuta estaba con él, creo
que menos borracho. Légicamente, a los pocos minutos dos jenizaros se los
llevaron a la chirona... Cudl seria la sorpresa del jenizaro de guardia cuando
el Loco le dice: Soy funcionario de la Cueva de Ali Babd, pero no se preocupe,
porque mi cargo es tan hiperbdlico como el amo al que servimos... (p. 171),
Francisco, quien, se ensimisma: lo vi, lo miraba, y era como si hubiera surgido
de la sombra... Era un hombre de unos treinta anos, v se veia sélo, mds solitario
atin en medio del parque desierto, porque es a esa hora que los edificios y las
casas empiezan a dar sefiales de sus invisibles habitantes, aparentemente
inexistentes a la luz del dia... También yo estaba solo, mirando, pensando
en esas presencias ignoradas hasta esos instantes, veladas por el transcurso
callejero y el bullicio... El hombre permanecia quieto, sentado como yo pero
activo, atento... No estaba alli por cansancio. Tampoco esperaba a nadie...
Como yo, no tenia a donde ir Su inmovilidad hacia pensar en un cuerpo des-
habitado, una envoltura petrificada. Sin embargo, la insondable profundidad
de su actitud ausente subrayaba su presencia mds que la de cualquiera de los
transetintes que se movian alrededor, en la ancha circunvalacion del parque,
a pocos pasos de su asiento... s Era un asesino, un amante que espera?... Era
un ser humano. Desolado. Queria acercarme, tocarlo, y a su ves, que me sin-
tiera, querta decirle algo... De pronto, una reverberacion, o mas bien un reflejo
venido de la lug de algiin automdvil o de los vidrios de alguna ventana, no
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estoy seguro, me descubrié su mirada, agorada, fija en mi, que estaba inmavil
v concentrado como él... Me levanté del asiento..., es decir, nos levantamos al
unisono, y al acercarme, al acercarnos ambos, esa imagen se fundié con la
mia... Fue ayer, al atardecer... (p. 224) y descubre al Perro.

Luego estdn El séptimo paso, Del amor, sus matices, Carmen Maria...

La mujer

JEres ese nifio vy yo la madre?, pregunté Carmen Maria. La amiga, la com-
patiera ideal, la Gran Madre. La que nunca se tuvo y se busca toda la vida,
respondié él. Carmen Maria reflexioné: Por ese caminito llegé Edipo... Si,
agrego Francisco, y se produjo el alumbramiento, el Rayo de la Verdad que
Sfulmina toda rasén o queda latente, en un trasfondo onirico, siempre dis-
puesto a estremecer el suerio (p.p. 205-206).

Esta busqueda de La mujer en la que aparece Francisco durante toda la novela,
resulta explicada porque lo que a la una le falta, lo tiene otra. Entonces, por
ejemplo: conoce a la madre (quien no lo quiso al nacer o antes p. 242) y es “sal-
vado” en plena nifiez para su intimidad vital (libidinal) con Albertina, salvado
para su intimidad con la “madre tierra” ternura con Carmela en Oruro: Un acre
y penetrante olor a humo lo desperto, cuando aiin parecia noche cerrada. Era
la Carmela que se afanaba con el fuego del brasero sobre el que habia una
caldera. —=Ya van a ser las seis, dijo al verlo despierto. Ahorita te sirvo tu café,
mientras te lavas y te peinas. El agua ya estd en el bariador... (...) era una
cholita auténtica. La atencion concentrada de Francisco habia intrigado a sus
comparnieros, que la miraban también, acercdandose a ellos. —Es linda ino?,
comenté el chofer. Francisco no respondioé y se acercé a ella. —-Carmela, sa
qué has venido? —Tu almuerszo te he traido pues; respondié en vog baja, mos-
trandole el atado que tenia en la mano. Al oir esto, ni el chofer ni el muchacho
se sorprendieron, pero si Francisco, que ignoraba la costumbre indigena de
llevar la comida al sitio de trabajo del marido, estuviera a la distancia que
fuera (p.p. 70-71), salvado para su intimidad con el propio cuerpo, carnalidad y
sensualidad por Adelfa, salvado para la salud y el engorde del cuerpo, la familia
con Sara, salvado de la frivolidad por su no relacién con Mariana y salvado para
el mundo de lo creativo por el ambiente de la pasién y ternura también con
Carmen Maria. De este modo se va relacionando con una y con otra fugando
siempre, como cuando se va de Oruro o cuando se va al campo.

Esta dindmica de fuga y contrapunto, queda marcada fielmente por los diversos
momentos de encuentro o desencuentro (amor o desamor), y son mas plenos los
que inauguran algo y los que ponen fin, referenciales entre si, portadores ademaés
de un aura de presagios y de senderos de secretos destinos en la novela asi, a Sara
la conoce cuando al verlo desmayado ella como un espectro aureolado... Como
el ruido fue mds estrepitoso que antes, la puerta de la habitacion contigua a
la suya se abrié y aparecié la fisura de una de las mujeres que vivian alli; la
luz del interior del cuarto que se refractaba en su espalda, velaba su rostro
v una niebla, como un halo en torno al cuerpo, lo impresionaron como si se
hallara ante una aparicion sobrenatural: ... no tuve miedo... al contrario, mi
angustia se esfuma porque senti que aquella era una presencia protectora...
eso pensé cuando te vi (le comentaria después a la muger) (p. 106), tiempo



después ella le cuenta que su encuentro
habia sido vaticinado por una adivina...
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(p.115); o cuando todo el grupo conoce 2 MATERIAS
a Carmen Maria quedando impactados, E_ Y
Carmen Maria fue como la inusitada i CURETTLLTA

irrupcion de una corriente benigna que
barrio con las pesadas aprehensiones
que flotaban en el ambiente.

BE

EELLA LITERATUR A.

Erala claridad de una sonrisa lumino-
sa, la desnudeg de una mirada franca,
como un regalo que prodigaba con la
naturalidad de una vertiente milagro-
sa. Al verla Francisco sintié como un
golpe detrds de una puerta cerrada
hacia tiempo; la luz de un relampago
lejano que en su brevedad parecié ofre-
cerle la vision imprecisa de una imagen
pretérita, casi olvidada, pero suficiente
en ese breve destello para reconocerla:
era la imagen de Albertina, su primer
estadio amoroso.
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...Las ultimas palabras, como una setial de largada, dieron lugar al lucimien-
to directo o indirecto, de las mundanas habilidades de conquista del grupo;
una conmovedora exposicion de franco y desinhibido homenaje a la bella
Carmen Maria.

Carmen Maria acepto cenar junto al Tembleque, mientras el resto comentaba,
en suspenso, presintiendo que a partir de ese instante algo iba a modificarse
entre ellos (p.p. 198-199).

Y es a Carmen Maria que le toca, junto a Sara, la parte mds conflictiva de la frag-
mentacién y desaparicion que “padece” Francisco, ella trata de acompaiiar el dolor
que se expresaba en la desorientacion de Francisco, como cuando: ... tocaron a
la puerta y cuando abrié se encontré ante un extraiio; era Francisco, pero
inexplicablemente distinto, como alguien que acaba de cometer una accion
abominable o que vuelve del infierno. El no percibié el golpe que la enmudecio,
y tan sorprendido como ella, sélo atino a decir Soy Nadie...: Quién eres ti...
Lo dijo de manera tan genuina que dudé de que se tratara de una broma...
Si era quien decia ser, Nadie, v ella una desconocida, scémo habia llegado
hasta su puerta, a una hora desacostumbrada porque, de no ser por un casual
dolor de cabesza, ella estaria en su oficina, trabajando... Sobreponiéndose,
intenté responderle en broma, Hola, Nadie, yo soy Viento, me llamo Viento...
No entré en el juego: & Viento?... Eso es mentira..., dijo, [y parecia ofendido!...
Entonces, tampoco ti eres Nadie. También mientes. Yo soy Carmen Maria y
tu eres Francisco... (p.p. 232-233). Entonces él logra reconocerla...

La explicacién a este asunto puede que no esté en ninguna parte, pero que
hable el libro ... conmovido, sin decir palabra, él le habia dado la respuesta
de la unica_forma que le era posible, haciéndola tenderse de espaldas, como
prepardndola para un rito al que ella se sometio, intrigada, extranamente

Tapa de la revista Materias y cuestiones de bella literatura, 1832
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décil. El bajé de la cama, se arrodillé, y como si estuviera a punto de pa-
rir, le abrié las piernas con tal delicadesa y solemnidad que, como quien
presiente que se le estd rindiendo un homenaje, accede, vy se entrega, y ob-

serva que la observan con la uncion de quien espera que se produsca un
alumbramiento.

Tal ves ti no comprendas, dijo el oficiante. Es el Ojo de Universo... A partir
de aqui, todo muere y renace. Es la Eternidad...

Acerco la mano y sus dedos le rosaron el pubis, suave, lentamente, y la besé

como quien besa una imagen sagrada... Se puso de pie y la cubrié con el
edredon... (p. 240).

Un hombre ante la muerte es la imagen que se va configurando: un hombre
ante la vida, en fragmentos desperdigados por aqui y por alld: Francisco, el
personaje, botado, perdido, desmayado, fugado, en la inercia de lo amnésico.
Me siento muy cansado son sus ultimas palabras, porque no puede con esa

eternidad que lo apabulla, no puede darle la continuidad que, desde siempre,
la eternidad exige.

Arturo Borda, El despertar de la Naturaleza





