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Entrevista a
Fernando Medina Ferrada

Durante la investigacion denominada Hacia una
Historia Critica de la Literatura en Bolivia, se sos-
tuvo una serie de entrevistas con escritores que
considerdabamos podian plantearnos un panorama
inicial de escritores, momentos, obras y regiones
literarias fundamentales. Las conversaciones gi-
raron en torno a temas regionales, a las obras y
vidas de los entrevistados vy, sobre todo, a tratar
de extraer informacion respecto a los “territorios
literarios” que debiamos indagar, amén de impro-
visaciones y digresiones propias de cualquier con-
versatorio. Publicamos aqui extractos de algunas
de estas entrevistas.

En un viaje a Caracas, Blanca Wiethiichter y Alberto
Villalpando tuvieron la oportunidad de conocer a
Fernando Medina Ferrada y realizaron esta entre-
vista que consideramos importante, pues revela la
palabra de un escritor y de una obra no suficente-
mente conocidos en nuestro pais, aunque ha obteni-
do el Premio Casa de las Américas por su novela Los
muertos estan cada dia mds inddéciles en 1972. La
conversacion también aporta detalles interesantes
sobre la experiencia de este autor como escritor y
teatrista en la Bolivia de los anios 40 y 50.
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Blanca Wiethiichter

Alberto Villalpando
Caracas, agosto 28 de 1999

B.W. 2Y donde escribié la novela, aqui o en La Pas?
F.M. ;Cuadl novela?
B.W. Los muertos estan cada dia mds indéciles.

F.M. La empecé a escribir mas o menos en el afio 66, 68 por ahi, unos cuatro
afios de trabajo. Simplemente yo lo consideraba como un documento, mas
que como una cosa literaria estética, una especie de documento histérico de
una etapa en Bolivia, es decir, no podia aspirar a mas, yo no soy un literato,
soy un tipo que vivié ciertas circunstancias y las escribe. ;Me entiende? No
podia aspirar, simplemente lo que yo buscaba era alguien que me publique
eso y tenia el libro bajo el brazo; entonces le doy a leer el libro a un amigo,
a un dramaturgo, muy valioso aqui en Caracas y el tipo entusiasmado, a las
seis horas de que le doy el libro, a eso de las dos, tres de la manana me llama
y me dice Acabo de leer el libro, Fernando, y te sugiero una cosa, mandalo a
Casa de las Américas, mariana o pasado se cierra el plazo. El mismo me ayudé
a buscar a un sefior, un amigo, que viajaba al dia siguiente a la Habana, nadie
mejor pues, porque ya por correo era imposible; entonces le entregamos el
libro con la seguridad de que cuando se cerraba el concurso, llegaba el libro.

B.W. Y ast fue.

F.M. Los nervios de este amigo y de otros venezolanos, esperando el resultado
del jurado, esperando saber quién iba a salir premiado. Mira, esa noche nos
pegamos la gran farra, algunos de esos muchachos me dicen Ni te conociamos,
solamente por él, pero nos emocioné tanto que tu estuvieras en Venezuela. Y
otro tipo a las seis de la mafiana me dice Fernando acabo de leer el periédico
y me ley6 el articulito de prensa. Entonces la gran sorpresa. Anuncian que
habia ganado mi novela. jSorpresa! la gran sorpresa, ademads entre sesenta y
no sé cuantos.

B.W. Entonces retrocederemos pues, usted ha nacido en La Pas.
F.M. Si, susted?

B.W. Perdon, has nacido en La Pas, en...

F.M. En 1924, el 19 de septiembre.

B.W. :sVirgo entonces?

F.M. Virgo, Virgo, a Dios gracias.

B.W. :zEntonces tenemos algo en comun?

F.M. ¢ Ah, ti también?

B.W. Cuéntanos algo de tu infancia, de tus...

F.M. Mira, soy el producto de un matrimonio que en Bolivia es histérico, pues
el divorcio de mis padres fue el primer divorcio que se dictd, la primera sen-
tencia de divorcio que se dict6 en Bolivia, no sé que afio seria, pero mi madre
contaba eso como una anécdota, en todo caso estd en los libros asentado.
Bueno, somos dos hermanos, una hermana que hace mas de cuarenta afios



vive en Estados Unidos, ya casi no sé nada de ella, hemos dejado de comuni-
carnos hace mucho tiempo. Bueno, pasé la infancia en Bolivia con mi abuela
que tenia una chacra en Miraflores, en un lugar que no me acuerdo que se
llama, estaba muy cerca al rio.

B.W. En El Guindal posiblemente.

F.M. No, no me acuerdo, pero tiene otro nombre. Estd a unas tres cuadras de
la avenida, hacia adentro, y en esa época no habian edificaciones, eran casitas
asi mds o menos. Y esta casa, esta chacra, era una chacra realmente con una
casa de unas: una, dos, tres, cuatro, cinco, cinco habitaciones de dos pisos y
era de mi abuela. Donde puede vivir mejor que en esa chacra un muchachito.
«Con su abuela no? Mi abuela fue la que me cri6, y mi abuela ya para esa época
era muy anciana y me hizo autosuficiente, desde encender el carbon, hacer
pasar café, cudndo se pone las papas a la olla, todo eso, autosuficiente. Lavar,
todo eso. Abandonados, una viejita abandonada por sus hijos, con su nieto. Mi
hermana con mi madre en la calle Colén, en una casa ahi. Ir al colegio, jqué
va! No sé como un dia se les ocurrié que tenia que
ir y me metieron primero a un colegio; Americano,
creo que se llamaba.

B.W. Claro, el Instituto Americano.

F.M. Instituto Americano, del Prado, por ahi arriba,
pero semi interno, y yo no soporté, estuve como
tres o cuatro meses aguantando eso y me escapé y
no fui mas y volvi donde mi abuela, porque era mi
madre la empefiada en que estudiara, mi padre no.
Me arranqué y desapareci, mi madre buscandome,
etcétera. ;Donde estd? Y un dia me encontraron,
estaba otra vez con mi abuela. Otro esfuerzo mas,
me pusieron en el San Calixto porque cerca vivia
una tia, etcétera y bueno, era imposible meterme
en un aula.

4Qué hacemos con este tipo? Yo tendria, no sé€, ocho, nueve afios y mi abuela
si me habia ensefiado a leer, porque me leia cuentos. La Biblia me la leia como
si fuera una novela y llordbamos los dos todo aquel via crucis, mi abuela empe-
zaba a llorar y yo lloraba con ella, me acuerdo mucho. Pero como me forzaban
a ir al colegio, llegué a ser un vagabundo, pues simplemente me escapaba de
la casa, ni con mi abuela, ni con nadie, vagabundeando en las calles, no sé
dénde dormia, no sé dénde comia, pero me perdia temporadas largas, hasta
que finalmente me encontraban. Un dia deciden este tipo es un problema, no
hay colegio que lo aguante, ni que él aguante y decidieron mandarme a Chile
para dejarme interno en un colegio de la Fundacion Santa Maria, un colegio
de curas, de estos Salesianos.

B.W. sEn Santiago?

F.M. No, en Valparaiso. Daban clases estas normales de estudio, y haciamos
trabajos técnicos, carpinteria, zapateria, etcétera, alternando. A mi me gustaba
mucho la mecdnica y la carpinteria, entonces alternaba eso, pero tampoco
aguanté, creo que a los seis meses me arranqué, me escapé.

Arturo Borda, La conquista de América
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B.W. &Y donde fue?

F.M. Ahi, me quedé en Santiago, es decir, de ahi me fui a Santiago, no sé c6mo vivi
tres afios, tenia 11, 12 afios. Bueno, lavaba autos. En El laberinto, he mezclado
algo de esa aventura. Yo tenia un tio, hermano de mi padre, que por no ir a la
Guerra del Chaco se habia ido a Chile y se quedé a vivir alli. Yo tenia la imagen
de un principe de la aventura, era una persona muy simpatica, muy especial,
por fotografias. Un dia estaba trabajando en una farmacia como repartidor, me
acuerdo, la farmacia estaba frente a la Universidad Catélica, frente al cerro
Santa Lucia y estaba llegando con mi bicicleta y veo a un sefior ahi parado que
me parece cara conocida, una persona que mas o menos me parecia que era él,
entonces yo le dije jHéctor, Héctor! - a ver como reaccionaba. Y el tipo vuelve,
me mira jFernando!. El tipo ya tenia noticias de que yo me habia arrancado o
sea que andaba atento. Ven sobrino querido me dice, me da besos y abrazos.
Yo vivo aqui cerca, vamos caminando. Le digo No, tengo que entregar esto. No,
no importa, nos vamos. Bueno, entregué la bicicleta etcétera y me voy con é€l.
El tipo me traiciond, avisé a mi casa, pero para entonces yo ya habia pasado
tres afos sélo. Lavaba autos, me hice amigo de los mozos, de los porteros de las
boites. Alli me distraia oyendo la miisica, viendo a la gente que entraba y salia,
se divertia, etcétera. En una de estas boites, que estaba en la Plaza de Armas
justamente, en un sétano, un dia se fue el que atendia el toilette y me dice aqui
puedes empezar a trabajar Todos me consiguieron el uniforme, un cepillo etcétera
se portaron una maravilla. Yo tenia 12 6 13 afios entonces y vivia igual que un
adulto, ibamos a los prostibulos, nos emborrachdbamos, etcétera. Asi.

B.W. Qué historia.

F.M. Qué historia ino? ;Estudiar? jqué va! ;Qué edad tendria entonces? 17
afios ya.

B.W. Y vuelve a La Pas.

F.M. Vuelvo a La Paz. :Qué hacer? estudiar, iqué voy a estudiar? Mi mama era
muy habil, tuvo una educaciéon muy especial, sabia bordar, sabia tocar el piano,
sabia tejer, pintaba cosas muy bellas, era una persona de mucha sensibilidad
y descubrié que podia ser una buena modista y puso un taller de modas, no sé
quién le aconsejo, alguien para quién le hizo un vestido le dijo pero tu puedes
ser modista. Entonces se hizo modista, puso un taller de modas y me ensefi6 a
coser, a hilvanar, etcétera Yo pasaba ahi, a esa edad, ayudando a mi madre en
esas cosas sencillas y todo el dia escuchando radio El Mundo de Buenos Aires,
Radio Belgrano, s qué programas? Radio Teatro. Eso era, yo conocia los horarios
de cada novela que comenzaba mas o menos a las cuatro de la tarde hasta las
once de la noche, dia tras dia oyendo eso. Cuando un dia descubro que ahi en
La Paz, también se estaba haciendo radioteatro, que habia un sefior Pefiaranda,
Celso Pefiaranda, que las hacia. Y una noche voy a un sucucho con un microfo-
nito asi, con alambritos, una cosa mds triste, y veo al grupo, frente al micr6fono
haciendo el radioteatro. Eso me fue trabajando, me gustaba toda esa cosa de la
locucion. Un dia, no sé como llegué a ser locutor en radio Illimani, ahi me inicié
y tenfa un programa especial, asi que hacia mis libretos, cartas de amor, tenia
otro que se hizo famoso: Una pausa para la meditacion y el recuerdo.



Eraalas 10 de la noche, con mi vozarrén, “escucha amiga”. Era un didlogo. Entonces
cuando aquello empezd6 llegaban telefonazos y cartitas, era de lo mas cémico.

B.W. Pero emocionante también.

F.M. Bueno, ahora que lo recuerdo. Entonces yo me sentia un rey, te estoy
hablando de los afios cuarenta y pico. Me reconocian, a esa edad, regalado. Por
ahi un dia dije, bueno, voy a ir a una escuela de teatro. Averiguo y me dicen Si,
hay una escuela de teatro, la dirige Carlos Cervantes. Voy, me inscribo, él era
entonces un actor ya de mucha trayectoria, habia viajado por toda América
Latina con esas compaiiias de entonces pero él habia formado incluso parte
de companias espafiolas que llegaban, él se metia adentro y viajaba.

B.W. ¢El era boliviano?

A.V. Claro, claro.

F.M. Si, uno de los pioneros del Teatro en Bolivia.
A.V. Muchos aiios fue director del Teatro Municipal.

F.M. Entonces, resulta, que este seflor me estaba ensefiando teatro, bueno,
<a qué se reducia eso? Un poeta, Diez de Medina, era nuestro profesor de
literatura.

B.W. ;Cudl, Fernando?

F.M. No, no era Fernando, un hermano de él, pero tan mediocre como Fernando
o mas todavia. Nos hacia recitar poesias, pero declamar, y Carlos Cervantes
que era el actor de teatro concreto, nos hacia montar estas piecitas cortas
cOmicas, sainetes. Ahora mandan las mujeres fue mi debut.

A.V. jAh!, Claro, famosa.

F.M. Ensayabamos, dos tres meses, se presentaba ahi, en los colegios, etcétera.
Nos sentiamos actores y asi fue. Entonces me retiré un afio, de eso, monté mi
propio grupo, pero de radioteatro en radio Illimani. ¢Cémo aprendi literatura?
resulta que yo habia oido grandes programas de radioteatro por radio El mundo
especialmente. El Conde de Monte Cristo, Cumbres Borrascosas, Sangrey Arena,
La Casa del Odio, no sé qué tantos y asi, grandes novelas que yo las escuchaba
con tanta atencion que comprabamos libros y yo hacia mis propias adaptaciones.
Entonces presentdbamos Cumbres Borrascosas, version libre de Fernando Medina
Terrado, direcciéon Fernando Medina Terrazas, actuacién, Fernando Medina. Yo
era todo, el hombre orquesta. Bueno, eso duré bastante tiempo, como cinco o
seis afios de trabajo, asi. Entonces dije voy a hacer teatro y formé un pequeno
grupo, quise hacer una escuela de teatro experimental y consegui el apoyo del
Ministerio de Educacién, me pagaban a mi y a nadie mas, ni un centavo para nada,
todo lo tenfamos que hacer con papel periédico, conseguir los muebles prestados
etcétera cuando haciamos montajes. Esos montajes los haciamos l6gicamente en
el Teatro Municipal o en algiin liceo donde habia un pequefio escenario y asi me
fui entrenando. Después este Carlos Cervantes que habia sido mi profesor, hizo
una compaiiia nacional de teatro y entré a trabajar con €él, ya como actor profe-
sional digamos. Bueno ahi tuve relaciones con toda la gente de teatro, aquellos
que hablabamos de Tupiza, Borda, etcétera toda esa gente.
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Arturo Borda, Carnaval

B.W. ¢Y a Jaime Saéns c6mo lo conocié?

F.M. Bueno, entre eso, Jaime Sdenz ya hacia diez afios que era compariero de
borracheras. Tenfamos una especie de “grupito”. Eramos Jaime Sdenz, Sergio
Sudrez, Oscar Alandia Pantoja, un muchacho de Tarija, poeta...

A.V. ¢Edgar Avila? o smds bien Antonio Avila Jiménes?
F.M. Edgar Avila, el otro pintor, icémo se llama?, que vino aqui.
B.W. Enrique.

F.M. Enrique Arnal, quién mas.

B.W. Y el Toqui Borda estaba ahi?

F.M. No, no el Toqui era mayor que nosotros, mucho mayor que nosotros, era
nuestro amigo pero de borracheras, €l ya estaba alcohdlico, total, pero era
nuestro amigo, era comparnero.

B.W. &Y era regio tipo?

F.M. Era, bueno lo que es un borracho artista, que mientras est4 iluminado
es un iluminado de Dios, es un 4ngel pero en cuanto pasa la hora, tii no sabes
qué va a pasar; te desconoce, te manda al demonio, se pone insoportable, hace
escandalos, etcétera. Pero ves, éramos, en ese medio, en ese contexto, éramos
ese grupo. Si uno conseguia trabajo, era el que se ocupaba del resto del grupo
y la pandillita, los tres mosqueteros, el perro era el cuarto...

B.W. 2 Y donde chupaban?

F.M. En cualquier cantina, empezando en la Yungas, hasta la Tumusla, hasta
la Buenos Aires.

B.W. Hasta ahi arriba.

F.M. Justamente, hoy terminé un capitulo que no sé si va a ir, tu dirds si va o
no va, que yo le puse Cancién de la tierra, que fue una especie de despedida
con Jaime, fue cuando yo ni sospechaba que iba a salir de Bolivia, ni sospe-
chaba, de tantas borracheras. Esa noche nos pegamos una farra horrorosa,
que a mi, hubo un momento que
me dio miedo, me asusté porque
veia a lo que podia llegar Jaime, a
la locura total, la transgresion total
de todo, me asusté, no sé si percibe
eso, y terminamos en una placita
frente a la Universidad, sentados
en un banco al amanecer, todavia
con los humos del alcohol, habia-
mos bebido pero asi como locos,
habiamos robado unas escobas
del mercado Camacho, a él ya le
gustaba mucho la cocaina, enton-
ces asaltamos la asistencia puiblica
buscando cocaina, agarraba los
frascos, habian puras aspirinas,
qué iba a encontrar cocaina ahf; fue



una locura, realmente esa fue la despedida, a los, no sé, veinte dias; porque
Jaime no era de los permanentes, se perdia un mes, dos meses, dejadbamos
de verlo y de pronto aparecia en las situaciones mas inverosimiles, se venia
por ejemplo con un perramos que le llegaba hasta aqui, que se veia, esto del
pantalén, los zapatos, debajo no habia nada, era un pantalén cortado prendido
asi, habia vendido su pantalén. No habia caso de comprarle zapatos, al dia
siguiente amanecia sin zapatos, con hojotas, tenia en su cuarto un famoso
saco del aparapita que €l...

B.W. Lo he conocido.

F.M. Era asi, él cambiaba su ropa por eso y una botella de pisco. Pero era
un angel, era un dngel de simpatia, de lealtad, un tipo realmente hermoso.
Eramos un grupo con Sergio Sudrez Figueroa también. Y yo tuve la suer-
te, no sé qué casualidad se dio, que cuando yo sali exiliado a la Argentina,
cuando cayé Villarroel, Sergio me dice And4 a visitar a mis padres y me da
la direccién. En Buenos Aires fui a su casa, conoci a sus padres. Bueno me
sorprendié horriblemente, es decir, como aquel tipo que era mi amigo venia
de alli. Era un lugar, un barrio por las afueras de Buenos Aires, que se llama
Rio Cuarto, que esta casi a orillas del rio de la Plata. El padre habia trabajado
toda su vida en una lanchita llevando carga, maletas, etcétera de los barcos,
esa era su profesién. La casita era una casita de zinc, es decir, juna miseria!
en los suburbios, suburbios olvidados de Buenos Aires. Comprobé entonces
realmente, lo que Sergio nos habia dicho que su infancia habia sido vender
periddicos, ser lustrabotas, etcétera.

B.W. &Y él escribia teatro no? Yo vi La Peste Negra.

F.M. Exacto, si.

B.W. ;La pusiste tit alguna ves?

F.M. No, tt sabes que en esa época yo estaba con otros montajes, estaba mon-
tando una cosa de Gogol creo que era. El Inspector o algo asi. Pero ya habia
leido las cosas que él escribié y estaba viendo la forma de trabajar en ellas
pero resulta que <cudl es mi gran sorpresa? Que veinte, treinta afios después,
veo que Sergio Sudrez es un anticipado del teatro del absurdo. Imaginate ta, la
anica cosa dramética, mas o menos desde un punto de vista digamos tradicio-
nal de teatro, era algo que tenia que ver con uno que habia sido secretario de
Villarroel. Villarroel hablaba con el diablo, con este diablo que lo tenia ahi en
su salén. Luto en el Palacio se llamaba, era una obra en tres actos, un drama
increible con unas figuras negras, con unas mantillas negras, una especie de
fantasmas que rodeaban cuando Villarroel se ponia a hablar con la méscara
hermosa. Y otra que se llamaba La Azotea que son unos adolescentes que se
retinen en una azotea, y hay uno que hace cosas de magia, cosas hermosas y
treinta afios después me sale un francés inventando eso ino? Extraordinario.
También llegaba con poemas para que yo le corrija, le saqué las comas, le
ponia comas, etcétera.

B.W. Yo no lo conocia, tii lo conociste sino?

A.V. 8i, mucho.
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F.M. Era una persona tan especial, de una delicadeza tan grande, una pureza
de espiritu de lealtad, increible. Ahora claro, también aun cuando no era un
bebedor consuetudinario, ni era pichicatero pero tenia cosas congénitas, perdia
el sentido, y eso era periddico nunca podia €l saber si era ese mes o cuando.
El momento menos pensado aparecia en otro lugar. El decia me acuerdo que
estaba en la Plaza Murillo, y de pronto aparezco en Obrajes, no sé cémo he
llegado ahi, ni qué dia estaba en la plaza.

B.W. 2Y eso no tenia que ver con la bebida?
F.M. No, no.

Sra. Eso es un cuadro de tipo psicolégico de lo que se llama amnesia por es-
tados, estados estructurales que no se llegan a superar, entonces se pierde en
estos estados amnésicos. Fernando, en la novela, hace referencia a esto.

F.M. Es una novela, ti vas a captar rastros ahi que mds o menos te van a dar
si esto es asf o si esto no es, simplemente doy pequeiias claves.

B.W. 2Y ecé6mo era la recepcion esa época en La Pas?

F.M. Nada, ademds que éramos, tii sabes; que habian estos intelectuales del
estado, del status ino? que después fueron ministros de educacion, fueron
cancilleres, fueron esto, fueron lo otro. Entonces, cuando habia la oportuni-
dad se acercaban a nosotros, nos halagaban y nosotros los extorsionidbamos
moralmente.

B.W. ;Y qué hacian?

F.M. Ellos nos pagaban la bebida, la comida, y los extorsiondbamos. ¢A quién
vamos a dar el sablazo hoy? Eso era al abrir los ojos para ir a comer un picante
y tomar una cerveza, vamos donde fulanito. Entonces teniamos una galeria,
hoy le toca a éste, a éste, para que no sea muy frecuente, viviamos asi. ¢Dar-
nos un empleo? imposible, imposible o sea que viviamos asi, nos aburriamos
y empezabamos a viajar, tomdbamos el tren en una estacién y no sabiamos
dénde ibamos a bajar, pero éramos los cuatro o cinco mosqueteros, como se
nos conocia, etcétera. Llegdbamos a Oruro y ahi sabian quiénes éramos, que
fulanito era un pintor, que fulanito era un poeta, etcétera, y nos recibian y
nosotros explotdbamos eso. Pero vivimos siempre en esa marginalidad, esa ha
sido digamos la generacién mia, el Oscar Pantoja que es hoy, el Jaime Sdenz,
etcétera.

B.W. Poderoso grupo.

F.M. Pero hecho asi, por marras.

B.W. &Y paralelamente no estaban los de Gesta Barbara? Medinaceli...

F.M. No, nosotros éramos los desclasados, Gesta Barbara era una élite, eran
universitarios...

B.W. :Tu no hablabas aymara?

F.M. No, eso nos viene después porque en mi casa habian a veces mujeres de
servicio que eran cholas, indias sno? Cocineras. Y mis padres, mi abuela habla-
ba con ellas en aymara. Si yo hubiera sabido, porque después, yo quise hacer



teatro en aymard; la temporada que estuve con ese Teatro Nacional Popular,
dentro de mi proyecto estaba hacer teatro en aymara y llevarlo al campo, pero
lamenté pues no haber podido hacer eso. Bueno, jqué va a saber uno!

B.W. A ver cuéntame de Gesta Barbara.

F.M. Del que fui muy, muy amigo, entrafable, fue de Medinaceli, de Gustavo,
el que se suicidé.

B.W. ;Se suicido?

F.M. Si, si, se peg6 un balazo. Tendria en esa época treinta afios mas o menos.
Trabajaba en la universidad, era Director de Cultura, ademas de profesor de
literatura. Gustavo Medinaceli, uno de los fundadores de Gesta Barbara.

B.W. Claro, de la sesunda Gesta Barbara.

F.M. Si, fue entrafiable, entrafiable, yo lo amaba, él me amaba; era la excepcion
dentro del resto de Gesta Barbara, es decir, €l era el tinico que se permitia
estar con nosotros, éramos demasiado bohemios para ellos.

B.W. No, los bohemios eran ellos, ustedes eran otra cosa, por lo menos
en el trabajo que estoy haciendo, estoy haciendo una diferencia, porque
estos bohemios en general siempre han usado todas sus transgresiones
como propaganda de si mismos. Mien-
tras tii, el Jaime, el Toqui Borda, Carlos
Medinaceli, etcétera, no usaban su entre e mﬂﬁ A
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F.M. Si, si para venderse.

B.W. En cambio los gestos de Gesta g
Barbara fueron generalmente, aqui es- -
tamos, Somos transgresores, mirennos.
Yo los he llamado, para explicarte un
poco: los laris.

F.M. ¢ Ah, si? los laris.

B.W. Que son la gente marginal, medio | =7 T i

salvaje, son marginales pero forman | . L i i
una especie de comunidad para hablar D e £ Mo T BT
de la vida, para vivir, es otra cosa, no |

hacen propaganda de si mismos. s

F.M. No y ademads, este grupo, es decir,
habia la otra vereda donde estaban los
oficiales de siempre, los pintorcitos, estos pitucos; nosotros éramos la hez de
todo eso, pero me pregunto idénde esta cada uno de los que conoci? Los que
estaban en esa acera que te digo, icudl llegé a tener cierta proyeccién interna-
cional? Ninguno de ellos, ninguno. En cambio los zaparrastrosos, empezando
por Sergio Sudrez, que atin ni siendo boliviano, se hizo boliviano. Eso, si. Quién
iba a pensar, ahora claro, desde mi perspectiva, ver la trayectoria de estos en-
trafiables mios, a veces han sido golpes muy amargos para mij; es decir, jc6mo!

Tapa de la revista La abeja literaria, 1867
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después de haber pasado todo lo que pasdbamos, pero fue un anticipo a lo que
después sucedi6é en toda América Latina con la gente de izquierda, nosotros
éramos revolucionarios por esencia, no teniamos una doctrina pero estidbamos
contra la injusticia, asi porque si, entonces resulta que..., ique te estaba por
decir? jAh! y ver después la claudicacién, después de haber pasado todo eso,
venderse a los mismos contra los que tid habias empefiado tu vida ¢no? Aqui
en Venezuela también me sucedi6 eso, gente que al llegar yo aqui —porque
dije aqui voy a realizar la revolucion que no pude hacer en Bolivia— estaba en
la guerrilla y entonces, el primero de estos fue hasta hace poco ministro de
economia, es decir, sirviendo como ministro al mismo gobierno contra el que
él tomo las armas, contra el sistema contra el que él tomo las armas, pero asi
de frente, con metralleta en la mano, entonces verlo ahora de ministro, de un
social cristiano ya moribundo, pero eso ya lo habia sufrido con mis amigos
de Bolivia. De pronto me llega la noticia de que a fulanito de tal lo nombra-
ron alcalde de tal parte, a sutanito de tal, jefe no sé que, de la cultura en tal
parte. Entonces he quedado solo, solo, atrincherado aqui escribiendo. Ahora
viene esto de Chavez, que Chavez es una cosa seria, y mira que alrededor de
Chavez, es decir, en el entorno de paises, estan temblando, que esto no vaya
a servir de semilla, estoy seguro que va a ser asi, y este tipo estd demostrando
que no era un bruto.

A.V. Para nada.

F.M. Que no es un bruto, no es un folklérico cantor de charango ni nada, que
es inteligente y muy intuitivo e inteligente, yo lo negué desde un principio,
porque para mi, militares ni en pintura como decimos. Pero estd demostrando
otra cosa, esta inquietando a medio mundo. Cuando llegué aqui en el afio 60,
que los Venezolanos acababan de salir de una..., de una... ic6mo se dice?...
de Pérez Jiménez, se estaba viviendo un proceso de democratizacion, dije,
éste es mi sitio ¢no? y resulta que al cabo de unos afios viene a resultar lo
que resulté Acciéon Democritica; los “adecos” que les dicen aqui, pero resulta
que los adecos bolivianos o venezolanos, son tan adecos como los bolivianos y
como los de Figueres, mas alld. Eran un triunvirato, Paz Estensoro, Betancur
y Figueres, un triunvirato pseudo ino? en lo que terminé pues aqui. Entonces
para mi es como una tercera derrota y ahora mi temor es itendré que vivir
otra derrota mas? Este senor cambiara las cosas, estoy en eso, pero por suerte
ya mads tranquilo, pero sigo con eso adentro. Dime t1.

B.W. :No has escrito teatro?

F.M. Si, resulta que se iba a hacer la reforma agraria en Bolivia y yo trabajaba
en la secretaria privada con Paz Estenssoro.

B.W. Ti eras militante.

F.M. No, no, pero resulta que esto de la radio, hacer los libretos, las relaciones
me fueron llevando a eso y el entusiasmo de que se iba a hacer la revolu-
cion.

B.W. Claro, como al Jaime.

F.M. Exactamente eso, me comprometi, entonces Fellman era el secretario



privado, y yo era Oficial Mayor, es decir, yo era el secretario del secretario.
Un dia me dice, Fernando, trabaja y haz algo que explique: Qué es la reforma
agraria. Bueno, ahi en palacio de gobierno, en mi oficina, empecé con eso,
porque lo que yo hacia ahi era revisar la correspondencia privada de Paz y
responder para que Paz firmara, nada mas, no sé, poco y me puse a hacer una
obra de teatro que explicara qué es la reforma agraria.

B.W. ;Qué desafio! sah?
F.M. Y, me sali6 un dramén de esos asi pero de telenovela y el titulo Bocas

hambrientas, con linchamiento de campesinos y todo. Increible, pero gustaba,
tii sabes, emocionaba.

Sra. Si, pero como fue que termindé, que tu agarrastey ...

F.M. Si, resulta que, ;ique pas6?... viajé no sé a donde, estuve fuera como seis
meses y un dia regreso a Bolivia y encuentro en la cartelera Bocas Hambrientas

P 1 . g ! iV ari P P i
de Fernando Medina, jah!, la daban en cada aniversario de la reforma agraria
y ahi trabajaba justamente de actor un muchacho teatrista que estd aqui hace
muchos afios Pepe Arellano.

A.V. ;{Ah! Claro.
B.W. Si, lo conocemos.

F.M. El era actor y Carlos Cervantes era... no sé, gamonal, pero era la com-
pania de Carlos Cervantes. Bueno, voy al teatro a ver mi obra y veo que la
convirtieron en un panfleto, en un panfleto tan asqueroso, tan asqueroso, con
cohetes, con vivas a Paz Estensoro. Yo no hablaba ni de partido, ni de ninguna
bandera, sin cohetes sin nada, era la cosa puramente humana y entonces, :ta
sabes que hice? Entré a los camerinos a agarrar libreto que encontraba y los
llevaba al patio. Hice un montén asi y le prendi fuego delante de Carlos Cer-
vantes, todos los actores ahi, los tipos ni se explicaban qué habia pasado. i Por
qué?, él es el autor decia Carlos Cervantes. Y yo le decia ino te da vergiienza
haber hecho esto? :Quién te dio autorizacién? yo escribi esa obra pero no
para hacer propaganda a un gobierno, ni Paz Estensoro, ni nadie y le prendi
fuego. Fue simbdlico.

B.W. &Y se perdio totalmente?
F.M. No sé, yo no tenfa...
Sra. Si, eso se perdio...

F.M. Alguien tendrd, olvidalo. Tres actos, drama en tres actos.

B.W. :Y eso fue lo uinico que escribiste?

F.M. Si, lo tinico que hice de teatro.

B.W. sCoémo entraste a la novela?

F.M. Bueno, lo primero que escribi era un librito que lo habia comenzado en
Bolivia, que es Laberinto que era mas o menos, mezclando, mi experiencia en
Chile de nifio y en Buenos Aires el exilio de afios. Es una cosa terrible, porque
el tipo termina loco comiendo sus propios excrementos; y la he revisado porque
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la novela como experimento, como juego novelistico se presta para mucho
y a mi me salié una noveleta de 100 paginas y actualmente tiene como 250
paginas; la revisé pero quedé muy linda.

B.W. 2Si?

F.M. T vas a leer el original.

B.W. Yo voy a tratar de que se edite, vamos a estar en contacto ino?

F.M. jAh, no! desde luego, imaginate, la necesidad que tengo yo de tener
contacto con alguien que vive en Bolivia, ya te digo, yo sé de Bolivia cuando
aparecen masacres o cosas asi o golpes de estado, es la inica vez que se sabe
de Bolivia.

B.W. Claro.

F.M. Es el olvido total de ese pais.

BW Porque no se llesé6 a publicar
Laberinto obviamente.

F.M. Si. No, es que yo revisé. Hice una
edicién revisada.

B.W. Claro, porque la primera se
edito.
F.M. Te voy a dar la primera.

B.W. Ya.

F.M. Pero vas a ver ahi, la posibilidad
de explotacion que hay jes hermosa,
hermosa! Esa fue la primera novela.
Sergio Sudrez inici6 una revistita literaria, no me acuerdo cémo se llamaba,
estaba pagada por el departamento de prensa de la presidencia de la Republi-
ca. El trabajaba ahi como redactor y hablé con no sé quién y le permitieron
hacer la revistita, y claro nosotros, l6gicamente, éramos los colaboradores y
eso fue el principio de un cuentito y el cuentito se convirtié en una novela,
ate das cuenta? O sea que ya lo tenia bastante tiempo bajo el brazo. Un dia
lo lef aqui a algunos amigos, en casa de un boliviano justamente y les gusté
mucho. Para obviar problemas, no sé como, ellos la publicaron, o sea que es
una edicién privada, tuvo buenos comentarios que tampoco esperaba, muy
buenos comentarios, se agotd, yo tengo unos cuantos y ya esta.

B.W. Después de Laberinto, &qué vino?

F.M. Después vino esto de los muertos, si, ya la empecé a escribir aqui mas
o menos en el 66, habré trabajado unos tres afios mas o menos, se publico
enel 72.

B.W. Después, tit me contabas que la habian reeditado aqui.

F.M. Ah, si, si, ademas de la Casa de las Américas la reeditaron y la tradujeron
al checo y al italiano.



B.W. Qué regio.
F.M. Tengo ahi.

B.W. Y en La Pas apenas la conocen, hay contados que conocen esa novela.
Y luego, hubo otra novela mas ino?

F.M. No, publicada ya no, ahi se acabé.
Sra. Ahi tiene escritas, pero publicarlas... ha sido dificil.
F.M. He probado.

Sra. Tiene Moribundia que esa es la que tiene como mas de dies afnos
escribiendo y después de Moribundia escribe Rastros y Retrato y otras
Intimidades que es la ultima.

B.W. Entonces, Moribundia, Rastros...

Sra. El dice que es como una especie de...

B.W. Un cuarteto.

Sra. Si, una, casi como... seria primero Los Muertos, Moribundia, Rastros,
tendria Los Muertos, Moribundia, Retrato

B.W. ;Ah!, Retrato.

Sra. Retrato y otras intimidades que es distinta. Moribundia es como una
especie, para mi, de contrapunteo, o sea de situaciéon de aqui pero que a la
vez lo hace ir hacia él. Rastros es mads politico, Retratos es un poco lo que
sucedi6 aqui cuando la época de las guerrillas, es decir, la consecuencia de lo
que pasa con las guerrillas.

F.M. Si, es a través de un personaje, una guerrillera chilena que vino aqui.

Sra. Y después tiene otro, que él le hizo, él mismo, hizo el libro y todo, que
se llama, cqué? squé lo llamas?

F.M. Retorno imaginario al pais natal.

Sra. Y a mi me gusta porque es una cosa asi como muy...

F.M. Poética.

Sra. Muy poética y a la vez como medio esotérica, porque es como un retorno
imaginario a Bolivia.

B.W. 2Y todo eso sin salir de la casa?, digo, sin publicarse, sin...

Sra. Hemos, se ha tratado, mira, he mandando a concursos, yendo a edito-
riales le han dicho, le han aceptado pero le han pedido que corte, que le quite
cosas, sobre todo lo que no les gusta aqui, como que yo veo que no les gusta
ese aspecto.

F.M. Social.

Sra. Como yo te digo, que su novela siempre tiene un trasfondo afectivo,
siempre hay una situacion de una pareja, pero que alrededor de esa pareja
se teje todo, entonces claro, siempre aparece lo politico.

F.M. Y, justamente, yo, créeme que lo he hecho inconscientemente. He puesto
la parte afectiva, erética, como una especie de anzuelo, pero para mi lo mas
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importante es lo politico, lo social, y resulta que me piden que quite lo social,
lo politico y deje lo erético, pero hasta la desvergiienza de quitarle a un libro
el veinte por ciento de lo que es. No, prefiero morir y que quede eso ahi. No
porque sea muy...

B.W. Quisquilloso.

F.M. No, no quisquilloso, no, pero ya es el colmo de la sinvergiienzura y el
rechazo general es que no estd dentro de la politica de la linea editorial y
punto, chau.

B.W. Nosotros estamos en un proyecto editorial...

Sra. Yo creo que a él lo que le pasa es que también a nivel literario es un
exiliado, un exiliado literario.

B.W. No, seguro.

Sra. También a nivel existencial, es un poco eso, porque yo le digo... —claro, yo
he sido lectora de todas sus novelas—y llega un momento de fastidio con é€l.

F.M. Si, satura.

Sra. En el sentido de que me saturo y de repente, después le digo, mird, cuando
las termines me las das para darles una leida, porque él lo que hace de repente
es modificarlas, transformarlas. Para lo que escribe muy intimista, muy interior,
una introspeccién. La anécdota existe pero es secundaria, no es un libro lineal
que uno lee: ta, ta, ta, o sea que hay una propuesta, una resolucién y ... y des-
pués, yo le decia, que en la época posterior Los Muertos..., se entr6 mucho con
todo ese aspecto del realismo magico, después vino la novela histérica donde
yo creo que tocé lo que significé la pareja, o sea la intimidad, lo que significa el
ser y el hacer una pareja y las relaciones. Y después, que es verdad, él siempre
dice que lo que escribe es como un testimonio, yo le digo no, ya esto es libro,
ya no son testimonios €l nunca se ha querido aceptar como un literato, como
escritor. Es algo como que €l quiere dejar documentado, testimoniar épocas.

F.M. Eso.

Sra. Y yo le digo que ya es. Yo creo también que se ha ido aislando, su vida es
aqui, como los samuros, como el samuro, porque €l en la mafnana se levanta a
las siete y lo ves quedarse paradito, esperando que yo me vaya y que los hijos
se vayan para él, entonces, empezar su forma de expurgarse, exorcizarse.
Ha llegado un momento en que él ya casi vive en funcién de la escritura, ese
es su mundo, él ha ido perdiendo ese contacto con lo externo. Entonces, de
repente la gente se sorprende cuando lo ve salir, parece un fantasma que apa-
rece y desaparece... Aunque yo digo, a mi, sus novelas me gustan, realmente
me gustan.

B.W. Bueno, yo sélo lei lo de los muertos hace muchos aiios y me gusto
mucho.

F.M. Mira otra cosa, resulta que en los afios 60, cuando yo llegué aqui, habia
la euforia guerrillera. Entonces me vinculé con toda la gente que participa-
ba afectivamente o intelectualmente de la guerrilla, me identifiqué con esa
gente y esa gente era el niicleo de poetas, pintores y novelistas venezolanos



jovenes que estaban o por lo menos simpatizaban con la guerrilla, con Cuba,
etcétera. Fue en esa época del 60 al 70 que me vinculé con toda la flor y nata
intelectual de Venezuela, pero después devinieron en lo que yo habia dejado
atras en Bolivia, pasé la guerrilla y volvieron a ser lo que acababa de dejar en
Bolivia. Y no voy a volver a eso, pues, entonces me distancié, lo mio siguié un
proceso interior, es decir, segui con mi revolucién pero interiormente. Hace
poco estuve organizando unos talleres populares de teatro en unos barrios;
quise montar diez talleres en diez distintos barrios pero para lograr estabilizar
los grupos de acuerdo al proyecto yo necesitaba tres semestres; resulta que
al final del segundo semestre cambi6 la autoridad que era la alcaldia nacio-
nal, cambi6 el alcalde y echaron por tierra todo lo que yo ya tenia mas de
un semestre trabajando. Todo un proyecto importante que tenia un criterio
de renovacion, porque el teatro en Venezuela se ha quedado en una etapa
muy elemental, desde el punto de vista técnico y conceptual, aqui se sigue
haciendo teatro, todo el teatro y el mejor teatro que se hace aqui es como
el teatro que se hacia en Europa en el siglo pasado, esas famosas compafiias
esparfiolas, etcétera artesanal, sin ninguna base técnica, tedrica, conceptual,
etcétera Y yo queria renovar eso y todavia ese proyecto lo tengo pendiente
ahi, esperando que las cosas se tranquilicen un poco para llevar ese material y
ofrecerlo. Resulta que di un taller en la Universidad Catélica, entonces un dia
trabajando con los muchachos, no tenfamos material teatral y se me ocurri6
llevar fragmentos de mis novelas, mds o menos hice una pequefia seleccion
y les aclaré a los muchachos miren, esto es literario pero vamos a ver si es
posible su transposicién al teatro fue un éxito, claro fue interno, no se hizo
publico pero fue como un experimento de laboratorio. Entonces ya aqui en la
casa, después del taller ese, se me ocurri6 hacer una seleccién de material y
en base a eso hacer un libreto pero ligado a una aplicacion tedrica, técnica de
ese material, es decir también hacer una guia, para montar esto y me basé en
una ampliacién y profundizacién de algo que Stanivslavsky llamé el método
de las acciones fisicas que es como un tltimo trabajo que hizo.

Arturo Borda, Vista de La Pas, 1914
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