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La Nación de Buenos Aires, al día siguiente de la 
muerte de Jaimes Freyre, insiste en un retrato en 
el que se destacan rasgos que probablemente le 
hubiesen gustado oír:

Era un gran poeta y un gran hidalgo. Basta-
ba divisar su silueta en la calle Florida para 
darse cuenta de que ese hombre no pertenecía 
a tiempo alguno ni su vida se sujetaba a nor-
mas ordinarias de relación. Su vasto y oscuro 
sombrero ahondaba la palidez de su rostro 
enjuto y sus ojos, en que brillaba una mirada 
vaga y triste, revelaban esa llama interior que 
anuncia la fecunda turbación del espíritu. Y 
su mano, que parecía leve en su fina largura, 
sostenía la capa española con grave donaire 
de caballero, surgido bruscamente de un lien-
zo antiguo y mezclado al tumulto de la ciudad 
como en la resurrección de un sueño. Los tran-
seúntes se volvían para mirarlo; las mujeres lo 
contemplaban con la instintiva adivinación de 
lo que era y le ofrecían, al pasar, el tributo de 
una sonrisa, como si hubiesen comprendido 
que esa ofrenda fugaz compensaba las silen-
ciosas cavilaciones del viandante.

Tan sólo es aparentemente cierto el que Jaimes Fre-
yre hubiera sido un hombre fuera de su tiempo. Si 
su ropaje y la turbación de su espíritu entrevistos 
por el redactor de La Nación eran la señal de una 



resistencia al presente que expresaba su deseo de 
vivir en otra época —más heroica con seguridad—, 
toda su obra confirma más bien lo contrario. Era 
un hombre profundamente tocado por el tiempo 
que le destinaron a vivir. Aquél fue un mundo en 
crisis. Pero no basta con decir simplemente que el 
fin del siglo XIX y principios del XX fueron críticos. 
Lo cierto es que en aquellos fines de siglo se sucedió 
lo que se llamó la desmiraculización del mundo, 
resultado de una racionalización de la vida. La 
desmiraculización se llamó a un proceso por el 
cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se 
liberan del dominio de las instituciones y símbolos 
religiosos.
(.....)
Es indudable que es por la conciencia que tenía 
Jaimes Freyre de esta fractura —entre Dios y Ser, 
entre razón y revelación, en términos de Octavio 
Paz—que se convierte en crítico del cristianismo, 
del lenguaje y de las tradicionales certidumbres 
de lo real. Esta conciencia lo obliga a desnombrar 
lo nombrado, a cambiar las representaciones, a 
denunciar la historia unívoca, a fundar otro len-
guaje, a batallar con el paso del tiempo que todo 
lo destruye y a buscar, románticamente, lo que no 
perece y se alza sobre los escombros del pasado. 
Pero, sobre todo, a responder al desafío siguiente: 
¿cómo sostener el presente sobre un pasado que se 
disuelve en sus ruinas?

B. W. Vol. II “El hospitalario”
en Hacia una Geografía del Imaginario en Bolivia
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1 En toda esta parte respetamos la ortografía propia de la época además del estilo editorial.

El mundo de Cervantes
y el de Don Quijote1 

He aquí que yo me vuelvo á Miguel de Cervantes y le digo:

—Soldado de los tercios de Flandes, guerrero de Lepanto, cautivo de Argel ¿por 
qué arremetiste contra la ilustre hermandad de los caballeros andantes, que 
desfilaban por el vasto y maravilloso mundo del espíritu, armados de punta en 
blanco, ginetes en bravíos corceles; luchando, con el nombre de Dios y de su 
dama en los labios, por el amor, por la fé, por la gloria? Eran esos caballeros 
despreciadores de los deleites; eran nobles, generosos y abnegados; tenían el 
brazo de hierro, blando el corazón, alto el espíritu, limpia la conciencia; los ojos 
prestos á las lágrimas y la lengua á las plegarias; sóbrios, castos, infatigables, 
misericordiosos. Ellos ignoraban que podían buscar en el mundo otra cosa que 
el triunfo de la justicia, de la verdad y de la belleza. Ellos ignoraban que es el 
alma un globo cautivo sujeto á la tierra con cadenas de diamante; la ciencia 
no les había dicho ni siquiera su primera palabra; las leyes que rijen al planeta 
no existían para ellos; las leyes que rijen á los hombres no desplegaban á sus 
ojos el tesoro de su iniquidad; é iban por su mundo fantástico, poblado de seres 
misteriosos y terribles, alumbrado por indecisos crepúsculos que cambian las 
formas de las cosas y con su forma su naturaleza y las vuelven ya halago ya 
terror de los ojos, y después las cristalizan en su aspecto y en su esencia, y 
las dejan, por fin, para siempre, como la visión las hizo. E iban por el mundo: 
por la tierra, por el aire, por el agua, por el fuego, acariciados por la lengua de 
los leones, como Daniel; acariciados por las llamas de las hogueras, como los 
mancebos de Babilonia; arrastrados en carros de fuego, como Elías; salvos en 
el fondo de los mares, como Jonás. E iban por el mundo, y cuando la tierra 
desaparecía bajo sus plantas, marchaban sobre el vacío, como Jesús sobre el 
lago de Genezareth. Y su mundo interior era más grande, más espléndido, más 
luminoso que el mundo que les rodeaba; y era su espíritu el que embrazaba 



la adarga, el que enristraba la lanza y el que acometía á la falanje malhechora 
que esparce la injusticia y el dolor sobre la tierra.

Soldado de los tercios de Flandes, cautivo de Argel, no es bueno despertar á 
los hombres cuando sueñan sueños de gloria; no es bueno decirles que serán 
burlados, martirizados, pisoteados por rebaños de ovejas y por piaras de cer-
dos cuando nieguen que el mal sea en la tierra tan necesario como el bien; 
cuando se arrojen á estirparlo, confiados solamente en la fé de su espíritu y 
en la fuerza de su brazo. No es bueno decir á la estatua de cabeza de oro que 
tiene los piés de arcilla.

Pero olvidaste el aforismo de la cábala: “No le digas”“Cuando se juega al fan-
tasma se llega á serlo”. Lo olvidaste para bien de los hombres. Y al jugar con 
los caballeros andantes creaste á Don Quijote, el tipo, el modelo, el cánon 
eterno, al cual todos los Esplandianes, Amadises y Florismartes son como la 
luna al sol. Porque ellos triunfaban y él era vencido; porque ellos amaban á 
mujeres y él amaba á un ideal; porque ellos estaban rodeados de príncipes y 
de paladines y él de campesinos y de titiriteros; porque ellos eran ensalzados 
y temidos y él reído y apaleado; porque ellos conquistaban reinos y él desba-
rataba retablos.

Y asi burlado y humillado, valía mas que los Esplandianes, Amadises y Floris 
martes, como vale más quien por el bien sufre que quien goza por el bien. Y 
harto claro se vé que divina era la locura del caballero, cuando se piensa que 
si hubiera convertido á ella á todos los hombres, el imperio de la justicia se 
habría fundado sobre la tierra.

Soldado de Lepanto, cautivo de Argel, no hagas, no, que el exceso de cordura 
de los que rodean á Don Quijote acabe por contagiarlo, como una mala peste 
traída de tierra de judíos en la sentina de un barco; no hagas, no, que el desdi-
chadísimo caballero caiga en la mayor de todas las desdichas, que es reconcer 
como locura su anhelo de verdad, de bien y de belleza; que no despierte á la 
vida de la realidad, hecha de egoísmos, de sensualidades, de transacciones con 
el mal; de hipocresías que se llaman tributo á la virtud; de crueldades que se 
llaman tributo á la necesidad; no quieras que el que fué siempre confesor y está 
dispuesto á ser mártir, reniegue de su fé porque abrazado á ella le escarnecen 
y abandonándola le reverencian; porque cuando la proclama le llaman Don 
Quijote, y cuando apostata le llaman Alonso Quijano el Bueno.

Si el valeroso hidalgo, en vez de volver su espíritu hacia el mundo prodigioso 
poblado de hechicerías y de encantamientos, pero poblado tambien de abne-
gaciones, de grandeza, de esperanza, de amor, de fé, lo hubiera vuelto hacia 
el mundo que lo rodeaba ¿no habría pensado que era necesario resucitar la 
caballería andante para librar á los hombres del peso intolerable de la tiranía, 
de la ambición, de la codicia y del fanatismo?

Habría fijado sus ojos en su España. Habría visto como los nietos de los reyes 
Católicos llevaban por todos los términos del planeta sus huestes aventureras y 
guerreadoras. Las habría visto combatir por mar y por tierra, con hombres de 
todos los climas; acosar á los berberiscos en Africa; á los turcos en los mares 
de Grecia; á los italianos, á los franceses, á los flamencos, á los portugueses, á 



los anglos y á la muchedumbre gimiente de los indios en las selvas americanas. 
Habría visto cómo se desangraba su raza, que envió en doscientos años al otro 
lado de los mares á treinta millones de sus hijos; cómo estaban abandonados 
los campos, arruinadas las ciudades, expoliados los pueblos; como la miseria 
paseaba sus harapos por todas partes, mientras los galeones, cargados de oro, 
abastecían apenas á las necesidades de guerras interminables; habría visto los 
ojos del inquisidor, fríos y duros, que escudriñaban hasta el fondo de todas las 
conciencias; se habría extremecido al recuerdo de los suplicios de Flandes; de 
las ejecuciones misteriosas en el fondo de las mazmorras; de los tormentos del 
Santo Oficio; del éxodo doloroso de los moriscos que arrastraban su desventura 
por todos los caminos del reino, rumbo á regiones desconocidas, devorando 
con sus miradas, turbias por las lágrimas, la dulce patria que no volverían á ver 
jamás. Habría pensado en esa legión innumerable de españoles que jugaban 
cien veces su vida en paises remotos; en los que sufrían el cautiverio en poder 
de los infieles; en los otros, cuyos huesos blanqueaban todos los campos de 
Europa, de América y de Africa y en los 
que habían hallado su sepulcro en el 
fondo de todos los mares del orbe.....

Habría visto ese conjunto heterogéneo 
y abigarrado que formaba la población 
de las ciudades y de las aldeas; el gran 
señor, ignorante, despótico y fanático, 
rey como el rey; el hidalgo, pobre y 
orgulloso, pretendiente eterno, qui-
merista, maldiciente y galanteador; el 
soldado, rico de heridas y de campañas, 
buscando una pensión ó una bande-
ra; el fraile, gobernador de palacios 
de príncipes, señor de conciencias, 
juez de ingenios, árbitro de hogares; 
el pedante, gran latinista, discutidor 
insigne, molino de silogismos; el es-
tudiante, todo trazas, conquistador 
de cenas, de birretes y de ropillas; el 
comediante, ambulando por corrales 
y patios, regocijo del pueblo, alma de fiestas y bureos, vapuleado, ensalzado, 
encarcelado, aplaudido ó luciendo el sambenito en lamentables procesiones; el 
pícaro, lazarillo, lacayo, salteador de caminos, mozo de mulas, cuadrillero de 
la Santa Hermandad, aguacil, confidente de nobles, galeoto ó favorito; la dama 
discreta y devota, dada á intrigas y amoríos; la dueña, celestina grave y rezadora, 
codiciosa y complaciente; la doncella, casquivana y alegre, maestra en traer y 
llevar billetes y amorosos recados; y entre esa multitud frívola, supersticiosa, 
holgazana, pendenciera y enamoradiza, un pueblo que trabajaba para pagar los 
despilfarros de la corte, para sustentar á los miserables zánganos de la colmena; 
para llenar incesantemente las arcas que se vaciaban como por encanto, y que 
iba poco á poco aclarando sus filas con las deserciones de los que se incorpora-
ban al ejército de desocupados y de aventureros.
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Entonces habría pensado Alonso Quijano el Bueno que su lugarejo de la Mancha 
no era el asilo justo para su alto espíritu, entre un bachiller parlanchín y amigo 
de burlas, un eclesiástico razonador y corto de entendimiento, un barbero en-
trometido, una ama roma, una sobrina medrosa y lloriqueadora, un rocín flaco 
y un galgo corredor; que no lo era esa corte de los Austrias, asentada sobre las 
dos rocas enormes del fanatismo y del despotismo, y á cuyos piés se deslizaba 
turbiamente el rio de todas las miserias, mientras en los cuatro extremos de la 
tierra se oía el ruido de la piqueta que iba minando sus cimientos. Habría pensado 
que su alto espíritu debía salir del marco que lo rodeaba; que su camino debía 
alejarse tanto del camino vulgar cuanto ello fuera posible; que había necesidad 
de devolver al mundo la realidad de ese sueño medioeval del caballero sufrido, 
valeroso, desinteresado, protector de los humildes, de los débiles, de los desva-
lidos; sueño medioeval que tuvo, por lo menos, un principio de realización al 
crearse la orden de caballería, honra de esa edad.

Toda la Europa civilizada aceptó el código heroico que solo podía brotar, como 
una flor, en la terrible selva de los siglos medios; y si esos hombres de hierro, 
que sé precipitan como torrentes incontenibles sobre aldeas y ciudades; que 
vivian como águilas en lo alto de las rocas y caían como gavilanes sobre los 
campos y sobre los pueblos; á quienes el peligro perpétuo endurecía el ánimo y 
la fatiga perpétua endurecía el cuerpo; para quienes el combate era el placer, el 
deber, el medio de vida, la gloria y el juicio de Dios; si esos hombres de hierro 
no realizaron el ideal de la caballería cristiana, tuvieron, siquiera, el alto, el 
generoso propósito de alcanzarlo, y aceptaron que al dárseles el espaldarazo y 
al ceñírseles la espuela se les dijera: “A vos que quereis la orden del caballero, 
os corresponde entrar en nueva vida, velar en oración devota, huir del pecado, 
del orgullo y de la vileza; defender á la Iglesia, á la viuda y al huérfano; ser 
valeroso, custodio del pueblo, sincero y leal.” Y ellos juraban ajustarse á estos 
preceptos y combatían por su fé, por su honor y por su enseña.

Los caballeros, como tales, eran iguales á los reyes. Las campanas y las trom-
pas de guerra resonaban alternativamente en sus oídos. Las unas llenaban su 
espíritu de unción y de fervor; las otras de rudo entusiasmo, de embriaguez 
de peligro y de gloria; vivían una doble vida: la de la visión y la de la realidad; 
recordaban al nigromante, al astrólogo, al hechicero; se sentían rodeados de 
un mundo invisible; para él la cruz, las plegarias, los exorcismos; para el otro, 
el temerario esfuerzo, la destreza y la serenidad.

No; no había distancia alguna entre el caballero de la Edad Media y el infortu-
nado caballero Don Quijote; si hubiera nacido algunos siglos antes solo habría 
sido un exaltado para quien era visible lo que para los otros permanecía en 
la sombra; pero los años habían corrido; el espíritu humano había sufrido los 
dos choques rudísimos del cisma de Lutero y del renacimimiento clásico; 
el feudalismo agonizaba; los pueblos europeos hacían guerras políticas y se 
hundían en el oro de América; España acababa de empujar al otro lado de las 
Columnas de Hércules á los descendientes de la gran horda conquistadora y 
en ese mundo que empezaba á olvidar las pasadas brumas bajo el sol hiriente 
del mediodía, apareció de pronto la figura lamentable de Don Quijote, en 



cuyos ojos seguían cristalizadas las indecisas penumbras de un crepúsculo 
desaparecido para siempre.

Miguel de Cervantes, soldado de los tercios de Flandes, guerrero de Lepanto, 
cautivo de Argel, á tí, que fuiste el mas perfecto tipo de tu época; pobre hidal-
go, lleno de ingenio, de valor, de ambición, harto de miserias y de tristezas; 
inquieto, aventurero, noble, leal, generoso; hijo de esa España que fué cuna 
de todos los heroismos; en la cual esplendía el siglo de oro, mas grande y mas 
radioso que el de nación alguna desde los tiempos de Augusto; pobre hidalgo 
de aquel gran pueblo que desde una roca de Cantabria empezó su lucha doce 
veces secular, abriéndose paso á botes de su lanza; empujando delante de sí 
los ejércitos de los árabes, reconquistando su territorio; atravesando los mares 
para imperar, desde un extremo al otro, en el continente inmenso y virgen; fran-
queando los Pirineos para dominar á la Europa; surcando el Mediterráneo para 
sojuzgar al Africa; llevando sus bajeles por los oceanos de Oriente; levantando 
su bandera en las manos del primero de los Austrias sobre todas las cabezas, 
sobre todos los tronos de la tierra, y replegándose después lentamente sobre 
sí misma, repasando las montañas, repasando los mares, enriqueciendo con 
sus despojos á todos los pueblos; encerrándose, por fin, dentro de sus fronte-
ras, como un viejo soldado que después de haber paseado su heroísmo sobre 
todos los campos de batalla, reposa en su pobre hogar, solo, abandonado y 
glorioso..... Miguel de Cervantes, á tí estaba reservado el crear el tipo, el de-
chado perpétuo de los hombres que no son de su siglo y á quienes es preciso 
llamar ó locos ó santos.

Ricardo Jaimes Freyre




