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La Nacion de Buenos Aires, al dia siguiente de la
muerte de Jaimes Freyre, insiste en un retrato en
el que se destacan rasgos que probablemente le
hubiesen gustado oir:

Era un gran poeta y un gran hidalgo. Basta-
ba divisar su silueta en la calle Florida para
darse cuenta de que ese hombre no pertenecia
a tiempo alguno ni su vida se sujetaba a nor-
mas ordinarias de relacién. Su vasto y oscuro
sombrero ahondaba la palides de su rostro
enjuto y sus o0jos, en que brillaba una mirada
vagay triste, revelaban esa llama interior que
anuncia la fecunda turbacion del espiritu. Y
su mano, que parecia leve en su fina largura,
sostenia la capa espariola con grave donaire
de caballero, surgido bruscamente de un lien-
20 antiguo y meszclado al tumulto de la ciudad
como en la resurreccion de un suefio. Los tran-
seuntes se volvian para mirarlo; las mujeres lo
contemplaban con la instintiva adivinacion de
lo que era y le ofrecian, al pasar, el tributo de
una sonrisa, como si hubiesen comprendido
que esa ofrenda fugaz compensaba las silen-
ciosas cavilaciones del viandante.

Tan sélo es aparentemente cierto el que Jaimes Fre-
wyre hubiera sido un hombre fuera de su tiempo. Si
su ropaje y la turbacion de su espiritu entrevistos
por el redactor de La Nacion eran la sefial de una



resistencia al presente que expresaba su deseo de
VIvIr en otra época —mds heroica con seguridad—,
toda su obra confirma mds bien lo contrario. Era
un hombre profundamente tocado por el tiempo
que le destinaron a vivir. Aquél fue un mundo en
crisis. Pero no basta con decir simplemente que el
fin del siglo XIX y principios del XX fueron criticos.
Lo cierto es que en aquellos fines de siglo se sucedié
lo que se llamd la desmiraculizacién del mundo,
resultado de una racionalizacion de la vida. La
desmiraculizacion se llamé a un proceso por el
cual partes de la sociedad y trozos de la cultura se
liberan del dominio de las instituciones y simbolos
religiosos.

C....)

Es indudable que es por la conciencia que tenia
Jaimes Freyre de esta fractura —entre Dios y Ser,
entre rason y revelacion, en términos de Octavio
Paz—que se convierte en critico del cristianismo,
del lenguaje vy de las tradicionales certidumbres
de lo real. Esta conciencia lo obliga a desnombrar
lo nombrado, a cambiar las representaciones, a
denunciar la historia univoca, a fundar otro len-
guaje, a batallar con el paso del tiempo que todo
lo destruye y a buscar, romdnticamente, lo que no
perece y se alza sobre los escombros del pasado.
Pero, sobre todo, a responder al desafio siguiente:
Jcomo sostener el presente sobre un pasado que se
disuelve en sus ruinas?

B. W. Vol. II “El hospitalario”

Tapa de la revista Revista de letras y ciencias sociales, 1905
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El mundo de Cervantes
y el de Don Quijote!

He aqui que yo me vuelvo 4 Miguel de Cervantes y le digo:

—Soldado de los tercios de Flandes, guerrero de Lepanto, cautivo de Argel ipor
qué arremetiste contra la ilustre hermandad de los caballeros andantes, que
desfilaban por el vasto y maravilloso mundo del espiritu, armados de punta en
blanco, ginetes en bravios corceles; luchando, con el nombre de Dios y de su
dama en los labios, por el amor, por la fé, por la gloria? Eran esos caballeros
despreciadores de los deleites; eran nobles, generosos y abnegados; tenian el
brazo de hierro, blando el corazoén, alto el espiritu, limpia la conciencia; los ojos
prestos 4 las ldgrimas y la lengua 4 las plegarias; sébrios, castos, infatigables,
misericordiosos. Ellos ignoraban que podian buscar en el mundo otra cosa que
el triunfo de la justicia, de la verdad y de la belleza. Ellos ignoraban que es el
alma un globo cautivo sujeto 4 la tierra con cadenas de diamante; la ciencia
no les habia dicho ni siquiera su primera palabra; las leyes que rijen al planeta
no existian para ellos; las leyes que rijen 4 los hombres no desplegaban 4 sus
ojos el tesoro de su iniquidad; é iban por su mundo fantdstico, poblado de seres
misteriosos y terribles, alumbrado por indecisos creptisculos que cambian las
formas de las cosas y con su forma su naturaleza y las vuelven ya halago ya
terror de los ojos, y después las cristalizan en su aspecto y en su esencia, y
las dejan, por fin, para siempre, como la visién las hizo. E iban por el mundo:
por la tierra, por el aire, por el agua, por el fuego, acariciados por la lengua de
los leones, como Daniel; acariciados por las llamas de las hogueras, como los
mancebos de Babilonia; arrastrados en carros de fuego, como Elias; salvos en
el fondo de los mares, como Jonds. E iban por el mundo, y cuando la tierra
desaparecia bajo sus plantas, marchaban sobre el vacio, como Jestis sobre el
lago de Genezareth. Y su mundo interior era mas grande, mas espléndido, mas
luminoso que el mundo que les rodeaba; y era su espiritu el que embrazaba

! En toda esta parte respetamos la ortografia propia de la época ademds del estilo editorial.



la adarga, el que enristraba la lanza y el que acometia 4 la falanje malhechora
que esparce la injusticia y el dolor sobre la tierra.

Soldado de los tercios de Flandes, cautivo de Argel, no es bueno despertar 4
los hombres cuando suefian suefios de gloria; no es bueno decirles que seran
burlados, martirizados, pisoteados por rebafios de ovejas y por piaras de cer-
dos cuando nieguen que el mal sea en la tierra tan necesario como el bien;
cuando se arrojen 4 estirparlo, confiados solamente en la fé de su espiritu y
en la fuerza de su brazo. No es bueno decir 4 la estatua de cabeza de oro que
tiene los piés de arcilla.

Pero olvidaste el aforismo de la cdbala: “No le digas”“Cuando se juega al fan-
tasma se llega 4 serlo”. Lo olvidaste para bien de los hombres. Y al jugar con
los caballeros andantes creaste 4 Don Quijote, el tipo, el modelo, el canon
eterno, al cual todos los Esplandianes, Amadises y Florismartes son como la
luna al sol. Porque ellos triunfaban y €l era vencido; porque ellos amaban 4
mujeres y él amaba 4 un ideal; porque ellos estaban rodeados de principes y
de paladines y él de campesinos y de titiriteros; porque ellos eran ensalzados
y temidos y él reido y apaleado; porque ellos conquistaban reinos y €l desba-
rataba retablos.

Y asi burlado y humillado, valia mas que los Esplandianes, Amadises y Floris
martes, como vale mas quien por el bien sufre que quien goza por el bien. Y
harto claro se vé que divina era la locura del caballero, cuando se piensa que
si hubiera convertido 4 ella 4 todos los hombres, el imperio de la justicia se
habria fundado sobre la tierra.

Soldado de Lepanto, cautivo de Argel, no hagas, no, que el exceso de cordura
de los que rodean 4 Don Quijote acabe por contagiarlo, como una mala peste
traida de tierra de judios en la sentina de un barco; no hagas, no, que el desdi-
chadisimo caballero caiga en la mayor de todas las desdichas, que es reconcer
como locura su anhelo de verdad, de bien y de belleza; que no despierte 4 la
vida de la realidad, hecha de egoismos, de sensualidades, de transacciones con
el mal; de hipocresias que se llaman tributo 4 la virtud; de crueldades que se
llaman tributo 4 la necesidad; no quieras que el que fué siempre confesor y estd
dispuesto 4 ser martir, reniegue de su fé porque abrazado 4 ella le escarnecen
y abandonandola le reverencian; porque cuando la proclama le llaman Don
Quijote, y cuando apostata le llaman Alonso Quijano el Bueno.

Si el valeroso hidalgo, en vez de volver su espiritu hacia el mundo prodigioso
poblado de hechicerias y de encantamientos, pero poblado tambien de abne-
gaciones, de grandeza, de esperanza, de amor, de fé, lo hubiera vuelto hacia
el mundo que lo rodeaba ino habria pensado que era necesario resucitar la
caballeria andante para librar 4 los hombres del peso intolerable de la tirania,
de la ambicién, de la codicia y del fanatismo?

Habria fijado sus ojos en su Esparfia. Habria visto como los nietos de los reyes
Catolicos llevaban por todos los términos del planeta sus huestes aventureras y
guerreadoras. Las habria visto combatir por mar y por tierra, con hombres de
todos los climas; acosar 4 los berberiscos en Africa; 4 los turcos en los mares
de Grecia; 4 los italianos, 4 los franceses, 4 los flamencos, 4 los portugueses, 4



los anglos y 4 la muchedumbre gimiente de los indios en las selvas americanas.
Habria visto cémo se desangraba su raza, que envi6 en doscientos afios al otro
lado de los mares 4 treinta millones de sus hijos; c6mo estaban abandonados
los campos, arruinadas las ciudades, expoliados los pueblos; como la miseria
paseaba sus harapos por todas partes, mientras los galeones, cargados de oro,
abastecian apenas 4 las necesidades de guerras interminables; habria visto los
ojos del inquisidor, frios y duros, que escudrifiaban hasta el fondo de todas las
conciencias; se habria extremecido al recuerdo de los suplicios de Flandes; de
las ejecuciones misteriosas en el fondo de las mazmorras; de los tormentos del
Santo Oficio; del éxodo doloroso de los moriscos que arrastraban su desventura
por todos los caminos del reino, rumbo 4 regiones desconocidas, devorando
con sus miradas, turbias por las ldgrimas, la dulce patria que no volverian 4 ver
jamds. Habria pensado en esa legién innumerable de espaiioles que jugaban
cien veces su vida en paises remotos; en los que sufrian el cautiverio en poder
de los infieles; en los otros, cuyos huesos blanqueaban todos los campos de
Europa, de Américay de Africay en los
que habian hallado su sepulcro en el
fondo de todos los mares del orbe.....
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Habria visto ese conjunto heterogéneo
y abigarrado que formaba la poblacién
de las ciudades y de las aldeas; el gran @dﬁ[ﬂéﬁ xSBﬁ!‘éﬂ!’ﬂ
sefior, ignorante, despético y fanatico,
rey como el rey; el hidalgo, pobre y
orgulloso, pretendiente eterno, qui-
merista, maldiciente y galanteador; el Prats ota Sombo
soldado, rico de heridas y de campaiias,
buscando una pensién 6 una bande-
ra; el fraile, gobernador de palacios
de principes, sefior de conciencias,
juez de ingenios, arbitro de hogares;
el pedante, gran latinista, discutidor

insigne, molino de silogismos; el es- o LA
tudiante, todo trazas, conquistador Hihml olas Mnbar®» St y Meting
de cenas, de birretes y de ropillas; el
comediante, ambulando por corrales
y patios, regocijo del pueblo, alma de fiestas y bureos, vapuleado, ensalzado,
encarcelado, aplaudido 6 luciendo el sambenito en lamentables procesiones; el
picaro, lazarillo, lacayo, salteador de caminos, mozo de mulas, cuadrillero de
la Santa Hermandad, aguacil, confidente de nobles, galeoto 6 favorito; la dama
discreta y devota, dada 4 intrigas y amorios; la duefia, celestina grave y rezadora,
codiciosa y complaciente; la doncella, casquivana y alegre, maestra en traer y
llevar billetes y amorosos recados; y entre esa multitud frivola, supersticiosa,
holgazana, pendenciera y enamoradiza, un pueblo que trabajaba para pagar los
despilfarros de la corte, para sustentar 4 los miserables zanganos de la colmena;
para llenar incesantemente las arcas que se vaciaban como por encanto, y que
iba poco 4 poco aclarando sus filas con las deserciones de los que se incorpora-
ban al ejército de desocupados y de aventureros.

Tty ofe Susfa

Tapa del libro Castalia Barbara, 1918



Entonces habria pensado Alonso Quijano el Bueno que su lugarejo de la Mancha
no era el asilo justo para su alto espiritu, entre un bachiller parlanchin y amigo
de burlas, un eclesiastico razonador y corto de entendimiento, un barbero en-
trometido, una ama roma, una sobrina medrosa y lloriqueadora, un rocin flaco
y un galgo corredor; que no lo era esa corte de los Austrias, asentada sobre las
dos rocas enormes del fanatismo y del despotismo, y 4 cuyos piés se deslizaba
turbiamente el rio de todas las miserias, mientras en los cuatro extremos de la
tierra se oia el ruido de la piqueta que iba minando sus cimientos. Habria pensado
que su alto espiritu debia salir del marco que lo rodeaba; que su camino debia
alejarse tanto del camino vulgar cuanto ello fuera posible; que habia necesidad
de devolver al mundo la realidad de ese suefio medioeval del caballero sufrido,
valeroso, desinteresado, protector de los humildes, de los débiles, de los desva-
lidos; suefio medioeval que tuvo, por lo menos, un principio de realizacién al
crearse la orden de caballeria, honra de esa edad.

Toda la Europa civilizada acepté el c6digo heroico que solo podia brotar, como
una flor, en la terrible selva de los siglos medios; y si esos hombres de hierro,
que sé precipitan como torrentes incontenibles sobre aldeas y ciudades; que
vivian como 4guilas en lo alto de las rocas y cafan como gavilanes sobre los
campos y sobre los pueblos; 4 quienes el peligro perpétuo endurecia el animo y
la fatiga perpétua endurecia el cuerpo; para quienes el combate era el placer, el
deber, el medio de vida, la gloria y el juicio de Dios; si esos hombres de hierro
no realizaron el ideal de la caballeria cristiana, tuvieron, siquiera, el alto, el
generoso proposito de alcanzarlo, y aceptaron que al déarseles el espaldarazo y
al ceniirseles la espuela se les dijera: “A vos que quereis la orden del caballero,
os corresponde entrar en nueva vida, velar en oracién devota, huir del pecado,
del orgullo y de la vileza; defender 4 la Iglesia, 4 la viuda y al huérfano; ser
valeroso, custodio del pueblo, sincero y leal.” Y ellos juraban ajustarse 4 estos
preceptos y combatian por su fé, por su honor y por su ensefia.

Los caballeros, como tales, eran iguales 4 los reyes. Las campanas y las trom-
pas de guerra resonaban alternativamente en sus oidos. Las unas llenaban su
espiritu de uncién y de fervor; las otras de rudo entusiasmo, de embriaguez
de peligro y de gloria; vivian una doble vida: la de la visién y la de la realidad,
recordaban al nigromante, al astrélogo, al hechicero; se sentian rodeados de
un mundo invisible; para él la cruz, las plegarias, los exorcismos; para el otro,
el temerario esfuerzo, la destreza y la serenidad.

Noj; no habia distancia alguna entre el caballero de la Edad Media y el infortu-
nado caballero Don Quijote; si hubiera nacido algunos siglos antes solo habria
sido un exaltado para quien era visible lo que para los otros permanecia en
la sombra; pero los afios habian corrido; el espiritu humano habia sufrido los
dos choques rudisimos del cisma de Lutero y del renacimimiento clasico;
el feudalismo agonizaba; los pueblos europeos hacian guerras politicas y se
hundian en el oro de América; Espafia acababa de empujar al otro lado de las
Columnas de Hércules 4 los descendientes de la gran horda conquistadora y
en ese mundo que empezaba 4 olvidar las pasadas brumas bajo el sol hiriente
del mediodia, aparecié de pronto la fisura lamentable de Don Quijote, en



cuyos ojos seguian cristalizadas las indecisas penumbras de un crepusculo
desaparecido para siempre.

Miguel de Cervantes, soldado de los tercios de Flandes, guerrero de Lepanto,
cautivo de Argel, 4 ti, que fuiste el mas perfecto tipo de tu época; pobre hidal-
80, lleno de ingenio, de valor, de ambicién, harto de miserias y de tristezas;
inquieto, aventurero, noble, leal, generoso; hijo de esa Espafia que fué cuna
de todos los heroismos; en la cual esplendia el siglo de oro, mas grande y mas
radioso que el de nacién alguna desde los tiempos de Augusto; pobre hidalgo
de aquel gran pueblo que desde una roca de Cantabria empez6 su lucha doce
veces secular, abriéndose paso 4 botes de su lanza; empujando delante de si
los ejércitos de los drabes, reconquistando su territorio; atravesando los mares
para imperar, desde un extremo al otro, en el continente inmenso y virgen; fran-
queando los Pirineos para dominar 4 la Europa; surcando el Mediterraneo para
sojuzgar al Africa; llevando sus bajeles por los oceanos de Oriente; levantando
su bandera en las manos del primero de los Austrias sobre todas las cabezas,
sobre todos los tronos de la tierra, y replegandose después lentamente sobre
si misma, repasando las montafas, repasando los mares, enriqueciendo con
sus despojos 4 todos los pueblos; encerrandose, por fin, dentro de sus fronte-
ras, como un viejo soldado que después de haber paseado su heroismo sobre
todos los campos de batalla, reposa en su pobre hogar, solo, abandonado y
glorioso..... Miguel de Cervantes, 4 ti estaba reservado el crear el tipo, el de-
chado perpétuo de los hombres que no son de su siglo y 4 quienes es preciso
llamar 6 locos 6 santos.

Ricardo Jaimes Freyre





