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Verdugo y Sultdn—Las corridas de toros—El desprecio
de la vida en la guerra de Oriente. —Concurso de mue-
cas—El silencio australiano.

Casi al mismo tiempo que moria en Paris Estanislao Deibler, verdugo retirado,
moria en Constantinopla Murad V, desposeido Comendador de los Creyen-
tes.

La vida del honrado verdugo se extingui6 en paz, en medio de sus jazmines y
de sus lilas, dulcemente cuidadas por su mano de octogenario, hecha 4 mas
altos menesteres. {Noble y gloriosa vida! La gratitud de la Reptiblica aseguro
la tranquilidad de sus dltimos dias; su herencia y su nombre pasan intactos 4
su hijo,—hijo y nieto de verdugos;—su pecho no fué condecorado porque las
cintas rojas habrian sido imperceptibles entre las manchas de sangre.

Murad ha muerto en la prisién; una espantable prisién de veintiocho afios,
acechada en todos los instantes por el suplicio. Pagé con esa larga agonia su
breve paso por el trono, mientras en él se afirmaba el sombrio Abdul Hamid,
su hermano.

La politica europea tiene dos nombres: se llama Deibler, se llama Abdul Hamid.
El Great old man aplicé en la frente del Sultan de Turquia una marca de fuego:
el gran asesino. Pudo afiadir: Cain. Murad V quiso arrancar de su pueblo el
alma del pasado; quiso empujar mas all4 de los Taurus y de los desiertos sirios
las fronteras asidticas. Estaba loco como su contempordneo Luis de Baviera,
que empujé tambien otras fronteras, nebulosas y extrafias: las fronteras del
ensuefio. Abdul Hamid vigilaba en el dintel de la razén. Veintiocho afios hace
que prueba el perfecto equilibrio de su espiritu saqueando y asesinando 4 sus
subditos 4 los ojos de la Europa asombrada.

Pero Abdul Hamid es una necesidad, como lo era Deibler. Cuando Dios lo lleve 4
su seno, habra que reemplazarlo con un principe digno de él, como por especial
favor de la Fortuna ha podido reemplazarse al verdugo de Paris. ¢ Quien, si no,
degollaria 4 los armenios? zQuien, si no, guillotinaria 4 los anarquistas?
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Ese pobre Murad con sus trajes occidentales, con su educacion occidental; sa-
ludando con signos de su mano, forrada de piel de Suecia 4 los graves islamitas,
que dejaban caer las pipas de las bocas en el paroxismo de la sorpresa, viéndolo
pasear 4 pié por el barrio de Pera 6 por el Cuerno de Oro; ese pobre Murad
merecia ciertamente, sus veintiocho afos de martirio. Porque el trono de los
sucesores del Profeta no debe aburguesarse como el trono de los sucesores de
Carlomagno, con un Luis Felipe que desafia bravamente la lluvia, armado de
un paraguas 6 con un Mr. Loubet que recibe periédicamente el enérgico skake
hand de su amigo el alcalde de Montelimart. Y es Mr. Deibler el encargado de
conservar la tradicion sagrada, con su cesta y su cuchilla; esa misma cuchilla
que parece una dolorosa concesion cuando se piensa en la cuerda, en la rueda
6 en el hacha, noble y senorial.

Tambien la vieja Espafia defiende la tradicién. La tradicién espaiiola estd
representada por las corridas de toros. El torero—el toreador, de los france-
ses—es el tipo esparfiol por excelencia; es el simbolo de Espaiia. Pasad los ojos
por los dlbumes de todos los caricaturistas de la tierra; por todas las revistas
regocijadas 6 satiricas del mundo: ese robusto viejo de chaleco estrellado, con
una enorme moneda de oro en la cadena del reloj, es el tio Sam; ese soldado
de bigotes retorcidos y casco de hierro sobre las cejas, es Alemania; ese per-
sonaje alto y flaco, que lleva mondculo y una valija de viaje en la mano, es
Jhon Bull; ese moceton 6 esa pendona de chaquetilla bordada, calzén 6 falda
corta y redondo sombrero sobre la oreja, eso es Espaiia.

Imaginad 4 Espafa sin corridas de toros; 4 Francia sin boulevards vy sin co-
cottes; 4 los Estados Unidos sin fabricas y sin multimillonarios y sin casas de
veinticinco pisos; 4 Italia sin museos y sin ruinas; 4 Rusia sin policia secreta y
4 Suiza sin alpinistas de bastones ferrados: habreis suprimido la literatura de
los viajes, habreis sacrificado el color local, habreis desorientado al excelente
publico que os pedira mas tarde estricta cuenta de vuestra excentricidad.

Respetad pues, en Espaifia, joh gobiernos!. las corridas de toros. Pensad cual
seria el despecho del globe trotter si al pasar las fronteras helvéticas descubriera
que se habia suprimido los lagos azules y las montafias blancas; en Noruega,
que estaban abolidos el sol de media noche y las auroras boreales; en Paris
que las demimondaines se habian convertido 4 la mds austera virtud... Tais,
Magdalenas, Marias Egipciacas ....!

Porque la supresién de las corridas dominicales es el primer golpe asestado 4
la diversion nacional. Un Enrique IV ibero habria limitado asi sus aspiraciones:
que cada esparfiol pueda asistir el domingo 4 una corrida de toros. Pan y circo.
Pero antes circo y después pan.



Recordad la historia gloriosa de las lidias; los gallardos caballeros de los viejos
tiempos, sus corceles briosos, sus trajes resplandecientes, sus soberbias lan-
zas, su bello gesto; el golpe de la pica que se hunde en el testuz de la fiera, los
pafiuelos de las damas agitdndose alegremente, el estallido de los aplausos, la
nube de polvo en cuyas entrafias hay un largo bramido....

Los profesionales han desalojado de las plazas 4 los sefiores, pero no los han
reemplazado, como los danzantes de los teatros no han reemplazado 4 los
danzantes de los salones. En la peninsula y especialmente en Andalucia, no
es arco de iglesia para un joven caballero capear 4 un novillo.

«Porque no? No creeis que vale mas sortear 4gilmente, serenamente, 4 una
bestia furiosa, burlar la fuerza con la destreza, hacer latir de emocién los
corazones femeninos, afirmar la fé en si mismo con el desprecio del peligro,
que lanzar en carreras fantésticas caballos de largas piernas, que derribar 4 un
hombre con un puiietazo bajo la barba 6 que aplicar interminables puntapiés
4 una pelota de cuero?

Y atin podria hablaros de los automéviles asesinos, que jadean en su atmésfera
asfixiadora..... Y de los santos-dumont, empujados al cielo por la suave brisa
que levantan las alas de la Muerte, dulcemente agitadas....

Y del sport de barbarie del Extremo Oriente. Ninguna de las guerras modernas
ha tenido el cortejo de horrores de la guerra ruso-japonesa; ni atin las desola-
doras campaiias napolednicas que bafiaron en sangre la Europa desde Lisboa
4 Mosct. El desprecio de la muerte, la extrafia ferocidad de los combatientes
de la Mandchuria, no tienen nada de humano. Esos ejércitos retroceden 6
avanzan, pero ni triunfan ni huyen. Una victoria significa un aniquilamiento.
No hay héroes. Todos matan y todos mueren.

Su andacia esta tan distante de la civilizacién como la reflexién del impulso.
Ni el Japon ni Rusia pudieron ofrecer jamds una prueba mas palmaria de la
irrealidad de sus progresos morales. La nocién clara del precio de la vida haria
imposibles esos suicidios colectivos. Se encontrara siempre egoistas y ambi-
ciosos que arrastren 4 las muchedumbres 4 todos los peligros; habra siempre
enloquecidos 6 fascinados; habra instrumentos y maquinas humanas, habra
soldados; pero si esos soldados pudieran comparar el valor del sacrificio con
el del objeto perseguido; si alcanzaran 4 darse aproximada cuenta del insig-
nificante peso que cae en la balanza cuando arrojan en ella la inmensidad de
su muerte, enténces desaparecerian esas guerras que traen 4 la memoria a
Genserico y sus vandalos, 4 Gengis Khan y sus mongoles.

Ni la disciplina ni el valor explican tales actos. Crea la una la obediencia silen-
ciosa, el otro lleva 4 desafiar el peligro; pero la entrega voluntaria de la vida,
el sacrificio cierto, obscuro, aislado, solo se llaman fanatismo, locura, 6 como
en la guerra de Asia, barbarie.

No tienen mayor mérito esos hombres que asi van 4 clavarse en las bayonetas
enemigas 6 4 dejarse exterminar, empujando con sus pechos las empalizadas de las
trincheras, que las legiones de hormigas que nivelan una zanja con sus pequenos
cuerpos, hacinados y deshechos, para que sobre ellos pasen las industriosas com-
pafieras. Detened su avance; tendreis para ello que aniquilar hasta la tltima.



La marcha de los japoneses sobre Mukden y el sitio de Port Arthur son sola-
mente una continua y espantosa matanza. No hay proporcién entre el niimero
de existencias sacrificadas y los éxitos obtenidos; no la hay entre el estado
actual de la guerra y el esfuerzo que se realiza. Solo el desprecio absoluto por
la vida de sus soldados, que demuestran los generales y el desprecio absoluto
de la propia vida que los soldados demuestran, puede hacer comprender el
horrible balance de la campaiia.

No es ya la piedad, la compasién los sentimientos humanitarios lo que es
preciso provocar en esas hordas; es simplemente el instinto de conservacion,
como el de los mds infimos seres del mundo animal; la inconsciente defensa
propia de los drboles y de las plantas.

Apartad la mirada de ese cuadro sombrio y extremecedor. Apartadla porque
acabareis por creer que la fiera ancestral despierta en el hombre al olor de
la sangre—aunque nuestro grlorioso antepasado, el Pithecantropos de los
darwinistas, protestaria quiza de este temor, acusandonos de la degeneracion
de la especie.-Apartad, apartemos la mirada de la roja Mandchuria. Hay atn
mucha alegria, muchas sonrisas en el mundo y suefia con ellas el miserable,
al sentir la fuga de su vida en el hilo de sangre que se escapa de su cuerpo,
cuando en la noche de la batalla, rodeado de cadiveres, contempla el cielo
resplandeciente de estrellas.

Ved 4 esos alegres burgueses de Champigny-sur Marne, que han restablecido,
para regocijo de los ojos, los con-
cursos de muecas. Ellos no piensan, I 4

ciertamente, en la locura suicida de E_,i Eﬂ 3] I:J |"|] '{\"E"‘Ei tﬂ r i O
los sitiadores de Port Arthur. Sus g
gestos no estan destinados, como
los gestos de los soldados chinos,
4 petrificar al enemigo. Simple-
mente, buscan la risa, como la
buscan las cosquillas 6 los chistes;
la sana, la gruesa risa, la risa sonora
y estruendosa, que pone lagrimas
en el extremo de las pestanas. El
polvo de Cuasimodo debe sentirse
lisonjeado en la espita del barril de
cerveza.... iPorque né, oh Shakes-
peare?
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El arte de hacer muecas tiene sus B\ Periotinms.
reglas y sus preceptos, como las
demis artes. Los fabricantes de
monstruos, que inmortalizé Victor
Hugo, habrian podido reemplazar
sus cortaduras y sus desgarramien-
tos—su teratologia artificial—con
una serie de sabios ejercicios. Asi
Gwymplaine seria bello 1 horrible,
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4 voluntad; desataria 6 refrenaria la risa de los lores y de los ciudadanos de
Inglaterra cuando les diera la noticia de que existe el pueblo. Y si los come-
diantes clasicos hubieran conocido ese arte, la invencién de las caretas les
fuera poco menos que inttil. Una buena mueca habria dado 4 los espectadores
un Jupiter, un Edipo, un Cleén, 6 un Sécrates. Algo saben de eso Zaccone,
Novelli y Coquelin.

Pero los organizadores del concurso de Champigny no tenian propésitos tras-
cendentales. Ignoran probablemente la historia del teatro antiguo y reconocen
que carece de actualidad la designacion de nuevas vias 4 los fabricantes de
monstruos. Querian reir, nada més que reir.

La paz ama la risa. Y la paz es la felicidad. Los antiguos la buscaron en la
filosofia 6 en el placer; la Edad media crey6 descubrirla en el claustro—z Qué
buscas aqui? preguntaba 4 Dante el religioso que le abria las puertas del con-
vento.—La paz, respondio el gibelino. Los modernos han dejado de creer en
ella 6 la persiguen en la atmésfera pura de la ciencia 6 en la del arte. —“Esta
en la soledad”, ha dicho unpoeta espaiiol. Pero idénde esti la soledad?

Vive con el silencio, en el centro de la gran isla australiana. “En el interior
de Australia, region boscosa pero privada de agua,—escriben de Sydney—no
hay otros animales que péjaros afénicos. Un silencio casi absoluto reina en
la floresta”. Y afiaden: “Una comisién de médicos partird en breve para esos
parajes, 4 fin de examinar de cerca la exitacién nerviosa que produce el si-
lencio”. Es la misma, la vieja historia de la camisa del hombre feliz. Siempre
arrojaremos sobre la paz ambiente nuestra tempestad interior.

Pero no seria necesario para nosotros los americanos, buscar la soledad y el
silencio en las selvas de la Nueva Holanda. Largas, muy largas horas he pasado
en las montarias de los Andes sin que el rumor mas leve llegara 4 mis oidos,
sin que se descubriera 4 mis ojos el menor rastro de vida.

Imaginad una regién sombria y drida; el lomo sinuoso de la altiplanicie limitado
por anchos y elevados picos; abismos profundos donde la mirada se pierde
en el vértigo; delante la llanura interminable; la espalda sobre las cimas que
traspasan el firmamento con sus crestas blancas y brillantes; bajo los piés la
tierra infecunda; el horizonte frio y palido, juntando las dos desolaciones del
cielo y de la tierra. En el espacio ni rumores de alas ni un soplo de viento.....
Decidme si las florestas de Australia, donde tiene el hombre la compaiia de
los vegetales, de los troncos abrazados por las enredaderas, de las ramas en-
trelazdndose amorosamente, de las hojas que caen 4 sus piés, de los pajaros
silenciosos que lo miran desde las copas de los arboles; decidme si esta sole-
dad, llena de vida, puede compararse 4 la soledad de las altiplanicies andinas,
donde en la extensién inmensa que la vista abarca, todo est4 petrificado, todo
vacio, todo muerto!

Y cuando cae la noche y se ilumina el cielo, con las vivas y alegres miradas
de las estrellas y cruzan el espacio saetas fugaces y las tinieblas se esconden
bajo las rocas, decidme si el latido de vuestro corazén no acabara por romper
el silencio profundo de la naturaleza......
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Tapa de la revista Bolivia literaria, 1894
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Tapa de la revista Gesta Barbara, 1950





