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Verdugo y Sultán—Las corridas de toros—El desprecio 
de la vida en la guerra de Oriente. —Concurso de mue-

cas—El silencio australiano.

Casi al mismo tiempo que moría en Paris Estanislao Deibler, verdugo retirado, 
moría en Constantinopla Murad V, desposeido Comendador de los Creyen-
tes.

La vida del honrado verdugo se extinguió en paz, en medio de sus jazmines y 
de sus lilas, dulcemente cuidadas por su mano de octogenario, hecha á mas 
altos menesteres. ¡Noble y gloriosa vida! La gratitud de la República aseguró 
la tranquilidad de sus últimos dias; su herencia y su nombre pasan intactos á 
su hijo,—hijo y nieto de verdugos;—su pecho no fué condecorado porque las 
cintas rojas habrían sido imperceptibles entre las manchas de sangre.

Murad ha muerto en la prisión; una espantable prisión de veintiocho años, 
acechada en todos los instantes por el suplicio. Pagó con esa larga agonía su 
breve paso por el trono, mientras en él se afirmaba el sombrío Abdul Hamid, 
su hermano.

La política europea tiene dos nombres: se llama Deibler, se llama Abdul Hamid. 
El Great old man aplicó en la frente del Sultán de Turquía una marca de fuego: 
el gran asesino. Pudo añadir: Caín. Murad V quiso arrancar de su pueblo el 
alma del pasado; quiso empujar mas allá de los Taurus y de los desiertos sirios 
las fronteras asiáticas. Estaba loco como su contemporáneo Luis de Baviera, 
que empujó tambien otras fronteras, nebulosas y extrañas: las fronteras del 
ensueño. Abdul Hamid vigilaba en el dintel de la razón. Veintiocho años hace 
que prueba el perfecto equilibrio de su espíritu saqueando y asesinando á sus 
súbditos á los ojos de la Europa asombrada.  

Pero Abdul Hamid es una necesidad, como lo era Deibler. Cuando Dios lo lleve á 
su seno, habrá que reemplazarlo con un príncipe digno de él, como por especial 
favor de la Fortuna ha podido reemplazarse al verdugo de Paris. ¿Quien, si no, 
degollaría á los armenios? ¿Quien, si no, guillotinaría á los anarquistas?



Ese pobre Murad con sus trajes occidentales, con su educación occidental; sa-
ludando con signos de su mano, forrada de piel de Suecia á los graves islamitas, 
que dejaban caer las pipas de las bocas en el paroxismo de la sorpresa, viéndolo 
pasear á pié por el barrio de Pera ó por el Cuerno de Oro; ese pobre Murad 
merecía ciertamente, sus veintiocho años de martirio. Porque el trono de los 
sucesores del Profeta no debe aburguesarse como el trono de los sucesores de 
Carlomagno, con un Luis Felipe que desafía bravamente la lluvia, armado de 
un paraguas ó con un Mr. Loubet que recibe periódicamente el enérgico skake 
hand de su amigo el alcalde de Montelimart. Y es Mr. Deibler el encargado de 
conservar la tradicíon sagrada, con su cesta y su cuchilla; esa misma cuchilla 
que parece una dolorosa concesion cuando se piensa en la cuerda, en la rueda 
ó en el hacha, noble y señorial.

Tambien la vieja España defiende la tradición. La tradición española está 
representada por las corridas de toros. El torero—el toreador, de los france-
ses—es el tipo español por excelencia; es el símbolo de España. Pasad los ojos 
por los álbumes de todos los caricaturistas de la tierra; por todas las revistas 
regocijadas ó satíricas del mundo: ese robusto viejo de chaleco estrellado, con 
una enorme moneda de oro en la cadena del reloj, es el tio Sam; ese soldado 
de bigotes retorcidos y casco de hierro sobre las cejas, es Alemania; ese per-
sonaje alto y flaco, que lleva monóculo y una valija de viaje en la mano, es 
Jhon Bull; ese moceton ó esa pendona de chaquetilla bordada, calzón ó falda 
corta y redondo sombrero sobre la oreja, eso es España.

Imaginad á España sin corridas de toros; á Francia sin boulevards y sin co-
cottes; á los Estados Unidos sin fábricas y sin multimillonarios y sin casas de 
veinticinco pisos; á Italia sin museos y sin ruinas; á Rusia sin policía secreta y 
á Suiza sin alpinistas de bastones ferrados: habreis suprimido la literatura de 
los viajes, habreis sacrificado el color local, habreis desorientado al excelente 
público que os pedirá más tarde estricta cuenta de vuestra excentricidad.

Respetad pues, en España, ¡oh gobiernos!. las corridas de toros. Pensad cual 
sería el despecho del globe trotter si al pasar las fronteras helvéticas descubriera 
que se había suprimido los lagos azules y las montañas blancas; en Noruega, 
que estaban abolidos el sol de media noche y las auroras boreales; en Paris 
que las demimondaines se habían convertido á la más austera virtud... Tais, 
Magdalenas, Marias Egipciacas ....!

Porque la supresión de las corridas dominicales es el primer golpe asestado á 
la diversión nacional. Un Enrique IV ibero habría limitado asi sus aspiraciones: 
que cada español pueda asistir el domingo á una corrida de toros. Pan y circo. 
Pero antes circo y después pan. 



Recordad la historia gloriosa de las lidias; los gallardos caballeros de los viejos 
tiempos, sus corceles briosos, sus trajes resplandecientes, sus soberbias lan-
zas, su bello gesto; el golpe de la pica que se hunde en el testuz de la fiera, los 
pañuelos de las damas agitándose alegremente, el estallido de los aplausos, la 
nube de polvo en cuyas entrañas hay un largo bramido....

Los profesionales han desalojado de las plazas á los señores, pero no los han 
reemplazado, como los danzantes de los teatros no han reemplazado á los 
danzantes de los salones. En la península y especialmente en Andalucía, no 
es arco de iglesia para un jóven caballero capear á un novillo.

¿Porque no? No creeis que vale más sortear ágilmente, serenamente, á una 
bestia furiosa, burlar la fuerza con la destreza, hacer latir de emoción los 
corazones femeninos, afirmar la fé en si mismo con el desprecio del peligro, 
que lanzar en carreras fantásticas caballos de largas piernas, que derribar á un 
hombre con un puñetazo bajo la barba ó que aplicar interminables puntapiés 
á una pelota de cuero?

Y aún podría hablaros de los automóviles asesinos, que jadean en su atmósfera 
asfixiadora..... Y de los santos-dumont, empujados al cielo por la suave brisa 
que levantan las alas de la Muerte, dulcemente agitadas....

Y del sport de barbarie del Extremo Oriente. Ninguna de las guerras modernas 
ha tenido el cortejo de horrores de la guerra ruso-japonesa; ni aún las desola-
doras campañas napoleónicas que bañaron en sangre la Europa desde Lisboa 
á Moscú. El desprecio de la muerte, la extraña ferocidad de los combatientes 
de la Mandchuria, no tienen nada de humano. Esos ejércitos retroceden ó 
avanzan, pero ni triunfan ni huyen. Una victoria significa un aniquilamiento. 
No hay héroes. Todos matan y todos mueren.

Su andacia está tan distante de la civilización como la reflexión del impulso. 
Ni el Japon ni Rusia pudieron ofrecer jamás una prueba más palmaria de la 
irrealidad de sus progresos morales. La noción clara del precio de la vida haría 
imposibles esos suicidios colectivos. Se encontrará siempre egoistas y ambi-
ciosos que arrastren á las muchedumbres á todos los peligros; habrá siempre 
enloquecidos ó fascinados; habrá instrumentos y máquinas humanas, habrá 
soldados; pero si esos soldados pudieran comparar el valor del sacrificio con 
el del objeto perseguido; si alcanzaran á darse aproximada cuenta del insig-
nificante peso que cae en la balanza cuando arrojan en ella la inmensidad de 
su muerte, entónces desaparecerían esas guerras que traen á la memoria á 
Genserico y sus vándalos, á Gengis Khan y sus mongoles.

Ni la disciplina ni el valor explican tales actos. Crea la una la obediencia silen-
ciosa, el otro lleva á desafiar el peligro; pero la entrega voluntaria de la vida, 
el sacrificio cierto, obscuro, aislado, solo se llaman fanatismo, locura, ó como 
en la guerra de Asia, barbarie.

No tienen mayor mérito esos hombres que así van á clavarse en las bayonetas 
enemigas ó á dejarse exterminar, empujando con sus pechos las empalizadas de las 
trincheras, que las legiones de hormigas que nivelan una zanja con sus pequeños 
cuerpos, hacinados y deshechos, para que sobre ellos pasen las industriosas com-
pañeras. Detened su avance; tendreis para ello que aniquilar hasta la última.



La marcha de los japoneses sobre Mukden y el sitio de Port Arthur son sola-
mente una continua y espantosa matanza. No hay proporción entre el número 
de existencias sacrificadas y los éxitos obtenidos; no la hay entre el estado 
actual de la guerra y el esfuerzo que se realiza. Solo el desprecio absoluto por 
la vida de sus soldados, que demuestran los generales y el desprecio absoluto 
de la propia vida que los soldados demuestran, puede hacer comprender el 
horrible balance de la campaña.

No es ya la piedad, la compasión los sentimientos humanitarios lo que es 
preciso provocar en esas hordas; es simplemente el instinto de conservación, 
como el de los más ínfimos seres del mundo animal; la inconsciente defensa 
propia de los árboles y de las plantas.

Apartad la mirada de ese cuadro sombrío y extremecedor. Apartadla porque 
acabareis por creer que la fiera ancestral despierta en el hombre al olor de 
la sangre—aunque nuestro grlorioso antepasado, el Pithecantropos de los 
darwinistas, protestaría quizá de este temor, acusándonos de la degeneración 
de la especie.-Apartad, apartemos la mirada de la roja Mandchuria. Hay aún 
mucha alegría, muchas sonrisas en el mundo y sueña con ellas el miserable, 
al sentir la fuga de su vida en el hilo de sangre que se escapa de su cuerpo, 
cuando en la noche de la batalla, rodeado de cadáveres, contempla el cielo 
resplandeciente de estrellas.

Ved á esos alegres burgueses de Champigny-sur Marne, que han restablecido, 
para regocijo de los ojos, los con-
cursos de muecas. Ellos no piensan, 
ciertamente, en la locura suicida de 
los sitiadores de Port Arthur. Sus 
gestos no estan destinados, como 
los gestos de los soldados chinos, 
á petrificar al enemigo. Simple-
mente, buscan la risa, como la 
buscan las cosquillas ó los chistes; 
la sana, la gruesa risa, la risa sonora 
y estruendosa, que pone lágrimas 
en el extremo de las pestañas. El 
polvo de Cuasimodo debe sentirse 
lisonjeado en la espita del barril de 
cerveza.... ¿Porque nó, oh Shakes-
peare?

El arte de hacer muecas tiene sus 
reglas y sus preceptos, como las 
demás artes. Los fabricantes de 
monstruos, que inmortalizó Victor 
Hugo, habrían podido reemplazar 
sus cortaduras y sus desgarramien-
tos—su teratología artificial—con 
una serie de sabios ejercicios. Asi 
Gwymplaine seria bello ú horrible, Ta
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á voluntad; desataría ó refrenaría la risa de los lores y de los ciudadanos de 
Inglaterra cuando les diera la noticia de que existe el pueblo. Y si los come-
diantes clásicos hubieran conocido ese arte, la invención de las caretas les 
fuera poco menos que inútil. Una buena mueca habría dado á los espectadores 
un Júpiter, un Edipo, un Cleón, ó un Sócrates. Algo saben de eso Zaccone, 
Novelli y Coquelin.

Pero los organizadores del concurso de Champigny no tenían propósitos tras-
cendentales. Ignoran probablemente la historia del teatro antiguo y reconocen 
que carece de actualidad la designación de nuevas vias á los fabricantes de 
monstruos. Querían reir, nada más que reir.

La paz ama la risa. Y la paz es la felicidad. Los antiguos la buscaron en la 
filosofía ó en el placer; la Edad media creyó descubrirla en el claustro—¿Qué 
buscas aquí? preguntaba á Dante el religioso que le abría las puertas del con-
vento.—La paz, respondió el gibelino. Los modernos han dejado de creer en 
ella ó la persiguen en la atmósfera pura de la ciencia ó en la del arte. –“Está 
en la soledad”, ha dicho unpoeta español. Pero ¿dónde está la soledad?

Vive con el silencio, en el centro de la gran isla australiana. “En el interior 
de Australia, región boscosa pero privada de agua,—escriben de Sydney—no 
hay otros animales que pájaros afónicos. Un silencio casi absoluto reina en 
la floresta”. Y añaden: “Una comisión de médicos partirá en breve para esos 
parajes, á fin de examinar de cerca la exitación nerviosa que produce el si-
lencio”. Es la misma, la vieja historia de la camisa del hombre feliz. Siempre 
arrojaremos sobre la paz ambiente nuestra tempestad interior.

Pero no sería necesario para nosotros los americanos, buscar la soledad y el 
silencio en las selvas de la Nueva Holanda. Largas, muy largas horas he pasado 
en las montañas de los Andes sin que el rumor más leve llegara á mis oídos, 
sin que se descubriera á mis ojos el menor rastro de vida.

Imaginad una región sombría y árida; el lomo sinuoso de la altiplanicie limitado 
por anchos y elevados picos; abismos profundos donde la mirada se pierde 
en el vértigo; delante la llanura interminable; la espalda sobre las cimas que 
traspasan el firmamento con sus crestas blancas y brillantes; bajo los piés la 
tierra infecunda; el horizonte frío y pálido, juntando las dos desolaciones del 
cielo y de la tierra. En el espacio ni rumores de alas ni un soplo de viento..... 
Decidme si las florestas de Australia, donde tiene el hombre la compañia de 
los vegetales, de los troncos abrazados por las enredaderas, de las ramas en-
trelazándose amorosamente, de las hojas que caen á sus piés, de los pájaros 
silenciosos que lo miran desde las copas de los árboles; decidme si esta sole-
dad, llena de vida, puede compararse á la soledad de las altiplanicies andinas, 
donde en la extensión inmensa que la vista abarca, todo está petrificado, todo 
vacío, todo muerto!

Y cuando cae la noche y se ilumina el cielo, con las vivas y alegres miradas 
de las estrellas y cruzan el espacio saetas fugaces y las tinieblas se esconden 
bajo las rocas, decidme si el latido de vuestro corazón no acabará por romper 
el silencio profundo de la naturaleza......



Tapa de la revista Bolivia literaria, 189�
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Tapa de la revista Gesta Bárbara, 19�0




