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LOS AFANES DE MÓNICA VELÁSQUEZ GUZMÁN

Marcelo Villena Alvarado1

tanteando
la distancia

cómo, dónde
el punto final

(M.V.G., Tres nombres para un lugar)

Resumen

Recorriendo el libro de Mónica Velásquez titulado Demoníaco afán. 
Lecturas de Poesía Latinoamericana (2010), este trabajo realiza también 
una invitación a leer su poesía. Con este acercamientose puede apreciar 
mejor tanto esa obra poética que transita entre el cantar y el contar del 
poema extenso (polifónico, dialógico, heterónimo) y esa reflexión crítica 
desplegada por afanes que recuerdan a importantes demonios (el bíblico, 
el socrático, el fáustico).
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ticas del tinku” (1997), “El discreto encanto de la eucaristía: una experiencia ficcional 
con el Sermonario del 3º Concilio Limense, 1584-1585” (2008), “Ejercicios capitulares 
con algunos fragmentos de Jaime Saenz y Blanca Wiethüchter” (2008).
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Abstract

Touring Demoníaco afán. Lecturas de Poesía Latinoamericana (2010), 
Mónica Velásquez’ book, this paper invite us to read her poetry. With this 
approach one can better appreciate both the poetic work that swing from 
singing and telling a log poem (polyphonic, dialogical, heteromimous) 
to a critical reflection displayed with eagerness recalling major demons 
(the Biblical one, the Socratic, the Faustian).
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La obra poética de Mónica Velásquez Guzmán destaca sin duda entre 
las que con mayor rigor y coherencia se ha desplegado en la poesía boliviana 
de los últimos quince años. Tres nombres para un lugar (1995), Fronteras de 
doble filo (1998), El viento de los náufragos (2005), Hija de Medea (2008) y La 
sed donde bebes (2011) trazan hasta ahora y con una periodicidad apenas 
alterada por estudios doctorales (culminados con la tesis que el Colegio de 
México publicara en 2009: Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández, 
Blanca Wiethüchter y Raúl Zurita) cuatro momentos de una trayectoria; una 
trayectoria que, por otra parte, Mónica Velásquez ha sabido alternar con 
una reflexión crítica cuya singularidad se aprecia sobre todo en el libro 
titulado Demoníaco afán. Lecturas de Poesía Latinoamericana (2010), desde el 
que, saliéndome por la tangente, quisiera tentar una invitación a su poesía.

Decía Novalis que el libro es objeto amplificado del título, o el 
título amplificado. Así, bastará para la ocasión tomar como objeto de 
amplificación el título de este libro dónde Mónica Velásquez ofrece un 
recorrido a través de seis ensayos lectores de poesía latinoamericana 
(como el subtítulo lo índica), pero también a través de dos dedicados a 
escrituras que atraviesan el ámbito poético (Barthes y Blanchot, por un 
lado del Atlántico, Octavio Paz, Eduardo Milán y Guillermo Sucre, por el 
otro), para finalmente culminar en uno (titulado “Como un Sancho para 
don Quijano”) que indaga a cuenta propia en las encrucijadas del escribir 
una lectura. Siguiendo a Novalis, Demoníaco afán se leerá entonces, a todas 
luces, desde la tapa. Pero también “afán de Mónica”: como siguiendo 
con el anagrama la singularidad de un recorrido que excede el propio 
libro de crítica: algo así como un programa que se trabaja también en su 
poesía. ¿Dónde lo demoníaco de este afán que en nueve ensayos y nueve 
letras, replica también el de las voces oídas a lo largo de cuatro libros de 
poesía? Para decirlo en otros términos, los de Mónica, ¿cómo es que sin 
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perder los “Estribos” (pues a cada lado del libro hay además dos textos 
que así titulan, a la manera de pre y postfacio), cómo es que sin perderlos, 
cual Sancho, Mónica se lanza más allá de hábitos, certezas, e ilusiones 
comúnmente compartidas a la hora de imaginar la crítica literaria, a la 
hora de transitar la poesía?

desde las fosas comunes
las desaparecidas, las borradas

las amadas del desamor
las que enterraste dentro tuyo

las de tu propio cementerio
empiezan una canción

tal vez un brazo alcance su mano
la reconozca suya

tal vez estén fundando un idioma
tal vez ordenen su cuerpo, su alma

tal vez
dicen… [TN: 69]

Lo demoníaco del afán se muestra ante todo bajo las especies del 
demonio bíblico, claro está, con este gesto que por exceso y por defecto 
transgrede el orden en el que la institución piensa la crítica. Por exceso, si 
trasladando la imagen con la que Badiou, el Filósofo, pensara la Filosofía, 
recordamos que normalmente a la crítica se la concibe fungiendo como 
tercero. Es decir, como esa vieja casamentera cuya función consiste en, 
dado el grupo, instaurar una pareja de elementos: la obra, su eventual 
lector. Demoníaco por soberbio, se dirá entonces, siempre y cuando 
también se piense que con este non serviam la crítica de Mónica se presenta 
convocando, de entrada, los auspicios de cierta tradición crítica. Me refiero 
a esa tradición que no viene tan sólo de Barthes y Blanchot (explícitamente 
reconocidos en el primer ensayo) sino al menos del propio Dante; esa 
crítica que a la labor de especialista añade la de amoroso y paciente lector, 
como precisa Mónica: la de un lector que acompaña al texto leído desde 
una identificación, desde una fascinación amorosa, pero también desde una 
distancia y una separación, igualmente amorosas, donde la aproximación 
crítica se propone a sí misma como una escritura que responde a otra. Frente 
al perfil típico de la casamentera, por lo tanto, el afán de Mónica sugiere, 
aquí, más bien el de esa perversa y metiche que no respeta ni roles, ni 
límites ni jerarquías; que de tercero termina en primera fila, como quien 
parte y reparte quedándose con la mejor parte para el solaz de todos o de 
por lo menos tres.
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Tanteando y tentando los límites establecidos, el afán del bíblico 
demonio se reconoce también del lado de la obra poética, por supuesto, 
y su sistemática opción por el “poema extenso”. Sistemática, en efecto, 
pues si en dos de los cinco poemarios (el primero y el penúltimo a la 
fecha) se verifica la exacta coincidencia de libro y poema, los otros dos 
se configuran también, cada cual muy a su modo, como una serie de 
poemas largos. Lo demoníaco de esta opción empieza a apreciarse si, con 
Octavio Paz, recordamos que el del poema extenso es un lugar donde los 
límites genéricos se borran y transgreden, pues estamos entre el cantar y 
el contar, entre el canto y el cuento, entre la imagen y el proceso; en suma, 
entre la poesía y el relato. Pero además de esta indeterminación genérica, 
lo demoníaco del afán tiene que ver también con la voz que allí canta y 
cuenta: esa voz que no es una, ni la que se afirma en un “Yo” lírico garante 
de unidad a través de extensos recorridos, ni la que se desdobla en un “Tú” 
reflexivo y reflejado. Si hay secuencia y recorrido en el poema extenso de 
Mónica Velásquez, éste pasa por el contrapunto de diversas voces (diversos 
Yo, diversos Tú, nunca completamente tuyos ni suyos ni míos).

Entregando el perfil en los espejos
cuando el cuerpo reclama espacios

o cuando extiendes los espacios hacia ti
llorando a solas hasta cansarte

cuando un fantasma te nace dentro
sólo para alcanzar el siguiente respiro

entonces
estás tú, ella o él

el lugar del tercero [FDF: 92]

Así las cosas, el afán de Mónica transgrede también por defecto, se 
habrá entendido: tanto la imagen del “Yo”, de un yoyó lírico predominante 
todavía, como la imagen con la que la institución piensa más modernamente 
la crítica. Y es que allí donde la crítica dice de una escritura que responde 
a otra, allí donde en el cantar y el contar se confunden, vislumbra también 
una voz que, más allá del despliegue polifónico, asume y acoge tu otra alma, 
la no gemela. Así se afana entonces una interrogación que, por ambos lados, 
muy solícitamente renuncia a los privilegios jerárquicos y epistemológicos: 
los del metalenguaje y el pretendido estarse “en el trono del saber” que 
caracteriza a los sistemas y aparatos crítico-interpretativos, por un lado; 
los del poema y el poeta presumidos por el “esquema romántico” según 
el cual, liberándonos de la esterilidad subjetiva del concepto, sólo el arte es 
capaz de verdad… el cuerpo real de lo verdadero…2. Si en el “pacto moderno” 

2 A. Badiou, “Art et philosophie”, en Petit traité d’inesthétique. Seuil, Paris, 1998. p. 12.
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que ha dominado el siglo XX la theoria resulta el lugar hegemónico de la 
lectura del mundo y de la producción de verdades (Marty), si en el esquema 
romántico “el arte es lo absoluto en tanto sujeto y encarnación”, la escritura 
de Mónica Velásquez se mueve más bien con esa indisoluble mezcla de 
humildad y soberbia con la que Jaime Saenz caracterizara al poeta. Desde 
este ángulo, el demonio bíblico resulta ése que más bien tienta y seduce, 
ése que también se deja seducir en tanto la obra y la crítica devienen, 
ambas, el lugar de un fuego cruzado que se encara asumiendo el destino 
de fidelidades y traiciones. De fidelidades y traiciones a la obra y a las 
propias exigencias del que lee, vive y escribe su lectura; de fidelidades y 
traiciones a la obra y a las propias experiencias del que canta y cuenta su 
escritura. Algo de esto sugiere la imagen de Sancho que Mónica evoca en 
el noveno ensayo confesando una suerte de protocolo íntimo, ciertamente, 
pero también de exigencia del poeta que escribe desde el lugar de la lectura: 
no el creador, su compañero; Sancho, mentido por la promesa de su ínsula, se arma 
escudero del rebautizado don Quijote y parte a tal batalla “pobre de conceptos, 
menguado en estilo, con falta de erudición y doctrina”, porque es así como parte 
su señor aunque a él le sostenga una fe más secreta… A la vez Sancho y don 
Quijano, por lo tanto, para Mónica se trata de abrirse como dejar entrar a 
otro, dejarse tomar por otro, ser él en el olvido de uno mismo como don Quijano 
en trance de Quijote o como Sancho en proceso de escudero. Como Sancho y 
don Quijano, pero también como disímiles gemelas:

Están hechas
de voces infinitas que multiplican

lo que son y lo que no son
siguen el camino del oído

dominan el límite impreciso
entre la máscara y la cara

ellas
se miran, se oyen, se siguen

un día de repente
se confunden

un día de repente
se desconocen

en un espejo de ida y vuelta
fundan los extremos del hilo

se cuentan la vida en dos versiones… [FDF: 11]

Entre fidelidades y traiciones que responden a otras y más íntimas 
fidelidades, en todo esto se habrá reconocido también, además del bíblico 
demonio, una suerte de demonio socrático con el que interviene tu otra 
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alma, la no gemela. Como en el de Sancho, seguramente, pues si Demoníaco 
afán ofrece la apertura en la que el crítico-compañero sigue a su Otro, nos 
ofrece también esa aventura en la que irrumpe su otro: el otro del escudero, 
su “fe más secreta”. En efecto, y tal como se lo anuncia de entrada, el 
ejercicio crítico se rige aquí por esa regla que dice que, en cada ensayo, los 
poetas bolivianos elegidos dialoguen con sus pares latinoamericanos: Humberto 
Quino y Raúl Gómez Jattín, por ejemplo; o Juan Carlos Orihuela con Hugo 
Mujica y David Huerta; o Eduardo Nogales con José Watanabe y Hugo Viel 
Temperley; o Marcia Mogro con Eugenia Britto. Lo que dicha regla activa es 
cierta exigencia y valoración lectoras, por supuesto, desligada de filtros que 
someten la poesía a encrucijadas de coyuntura y localía, de cierta exigencia 
que logra entradas y aproximaciones a la vez más incisivas y más amplias 
que las que habitualmente amerita la poesía latinoamericana. Lo que dicha 
regla también logra, sin embargo, son interrogaciones y exploraciones 
en las que filtra algo así como un socrático demonio, decíamos: socrático 
pero múltiple y fragmentado, en tanto no es uno el otro que trabaja en los 
ensayos lectores.

Doble es el otro dentro de ti
límite impreciso

hacia adentro tu contradicción
hacia fuera tu opuesto

hacia ti elige
la pregunta por ti o el otro

secreta
herida

en las fronteras de doble filo [FDF 90]

Además de la multiplicidad de voces orquestada por la regla, además 
de los puentes y mediaciones entre tal o cual poeta y el lector, y entre los 
poetas que cada ensayo interpela, es cuestión aquí, en última instancia, de 
un ejercicio “pícaro y entretenido” como el de la perversa casamentera. Se 
trata de imaginar, confiesa Mónica, qué se dicen ciertos escritores invitados 
a un coloquio o banquete: al platónico modo, claro, pues se trata de un 
banquete donde los asistentes debaten determinada experiencia. Pero en 
este “ejercicio pícaro y entretenido” el demonio socrático, pero múltiple 
y fragmentado, en cada ensayo no sólo trenza y hace escuchar diversas 
voces, convirtiéndolas en sus propios intercesores: reinstaura también el 
banquete de su propia escritura, ése del que algo conocemos gracias a los 
poemarios que Mónica nos ha ofrecido, a esos libros de poemas extensos 
en los que el sujeto y la voz poética pasan por otros nombres (Magdalena, 
los diversos del Cristo, Beatriz, Juana la Loca, Justine, Miriam o María, la 
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Naúfraga o la Hechicera, Mónica o Medea), debatiéndose entre los más 
íntimos dilemas: Hoy quiero, Mónica, enfermarte larga, mortalmente… Quiero, 
Magdalena, esta vez cambiar el final... Quiero, Justine fatal y débil, obligarte a dejar 
el cuerpo…. Así, en el banquete demoníaco que la poesía de Mónica prepara 
al platónico modo, no solamente se cuestionan estados y experiencias. 
Entre el cantar y el contar, entre el canto y el cuento, entre la imagen y el 
proceso, entre la poesía y el relato el poema extenso va de la palabra al 
gesto, del acto de decir al acto, al acontecimiento.

Pago el precio de volver a mí:
tú, mi niña, irás a la muerte

en ciega cruz repetirás el oficio del buen hijo
para que toda ley tenga su quiebre

y todo vengador su redención [HM: 11]

Así, lo demoníaco del afán remite finalmente a un fáustico demonio que 
entre sus múltiples aspectos y transformaciones deja entrever, no obstante, 
la parte del Genius latino, tal como lo describe Agamben en Profanaciones: 
divinización de la persona, principio que rige toda su existencia, ser tan 
íntimo y a la vez tan extraño que la despersonaliza reincidiendo, desde 
diversos ángulos, en los cuestionamientos más íntimos de su propia obra. 
Basta recordar los títulos que Mónica ha publicado en poesía (Tres nombres 
para un lugar, Fronteras de doble filo, El viento de los Náufragos, Hija de Medea, 
La sed donde bebes) para apreciar que frente a las figuras de “padres y 
madres” en la poesía de Mitre, Rivera Garza y Ulacia, o frente al “signo del 
doble” en la de Blanca Wiethüchter y Francisco Hernández, trabaja tanto 
una solícita y escrupulosa lectora como esa poetisa que, desde el lugar de 
la lectura: ese lugar que es también el de la experiencia (como les consta 
a Paolo y Francesca), esa lectura de cuerpo entero que no deja de alzar la 
cabeza dejando siempre una silla vacía a su lado, como dice Mónica en el primer 
poema de su segundo libro. Esto es, al decir de Barthes, dejando siempre la 
última palabra al otro, asumiendo que a pesar de los estribos la de Sancho 
es también una escritura. Como la de Mónica, para la ocasión: es decir 
un movimiento sin término, más allá de la lengua y la palabra, tal como 
parece exhibirse ya en el umbral del primer libro: la página que antecede 
a la dedicatoria, al epígrafe; la página dónde al título (Tres nombres para 
un lugar) siguen precisamente tres nombres (Mónica Velásquez Guzmán), 
tres nombres que sostienen el desplazamiento de una tilde yendo de “un 
silencio a otro / o de una sílaba a otra”, desde un interior (proparoxítono) 
hacia el oxítono límite de la última sílaba.
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