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Resumen

Dos novelas tan distantes en el tiempo y en el estilo como Juan de la 
Rosa. Memorias del último soldado de la independencia de Nataniel 
Aguirre (1885) y Muerta ciudad viva de Claudio Ferrufino Coqueugniot 
(2013) tendrían a primera vista muy poco en común como para com-
partir líneas de análisis. Pero una lectura un poco más atenta a los 
detalles revela el diálogo que se establece entre ambas obras. Más allá 
de los lugares comunes y de las referencias directas e indirectas que 
la obra de Ferrufino Coqueugniot hace a la de Aguirre, ambas novelas 
se construyen como narraciones en torno a conflictos  de identidad 
de sus jóvenes protagonistas como formas de pensar lo nacional. El 
análisis que proponemos se centra en las formas de representación 
discursiva de lo joven y la estructura temporal a ellas relacionada para 
poner en diálogo algunos rasgos del sentido de nación propuesto en 
ambas novelas. 

Palabras clave: Juventud // Nación // Literatura // Mestizaje.

1 Estudiante de doctorado en Literatura la tinoamericana en The Ohio State University (USA). 
Sus áreas de investigación se centran en la cultura popular del período colonial tardío y el 
siglo XIX, así como el cine latinoamericano contemporáneo. Ha trabajado como profesor en 
varias universidades de Bolivia en las áreas de las Ciencias de la Comunicación y Estudios 
Culturales. Entre sus trabajos se encuentra el artículo: “Una lectura de lo nacional desde lo 
popular en Juan de la Rosa” (2015). E-mail: salinas.31@buckeyemail.osu.edu



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22108

Abstract

Disruptions and continuities. The building of the Nation through the voi-
ces of  the young patriot and the marginal  young man.
Two novels so distant in time and style as Juan de la Rosa. Memorias 
del último soldado de la independencia by Nataniel Aguirre (1885) and 
Muerta ciudad viva by Claudio Ferrufino Coqueugniot (2013) would 
have not too much in common at first glance, but a close reading re-
veals how both novels are built around the same problems as a way 
to think the nation. The analysis proposed in this article focuses on 
youth and temporal representation as a form to discuss the meanings 
on which both novels think the Nation.

Key words: Youth // Nation // Literature // Miscegenation.

Introducción  

El estudio de la representación de lo joven en la literatura  permite estudiar 
una de las formas por las que la sociedad tiende a visibilizar sus ansiedades y 
contradicciones especialmente en momentos de crisis y transformación social. 
La representación  discursiva de lo joven, en tanto construcción social, tiene 
mucho que ver con la forma en que una sociedad  reflexiona y discute  los pro-
blemas y trasformaciones  que atraviesa. La misma emergencia de lo joven como 
categoría social y académica está relacionada justamente con la angustia frente 
a los cambios que la sociedad experimenta. Se puede decir entonces que lo jo-
ven es una manera de mirar los conflictos relacionados con lo  generacional, lo 
económico, el género, lo étnico, la sexualidad, las relaciones interétnicas, etc. En 
la literatura la figura del joven ha servido para abordar muchos de estos proble-
mas,  no hablamos aquí de literatura hecha por jóvenes, sino de la literatura que 
construye una representación de la juventud y de los jóvenes, y que en algunos 
casos está explícitamente dirigida a un público joven. Analizar las formas en que 
se construye esta representación y desde dónde se la construye permite entender 
las urgencias del momento en que tiene lugar esta inscripción. 

Para este trabajo proponemos abordar dos momentos en la historia nacional 
de Bolivia que más allá de parecer no tener ninguna relación entre sí comparten 
la angustia y la urgencia de repensar la identidad nacional desde dos  períodos  
marcados por una crisis de identidad de lo nacional. Por un lado, la novela Juan 
de la Rosa. Memorias de un soldado de la independencia (1885), aborda justa-
mente desde los ojos de un niño/adolescente la mirada retrospectiva de un viejo 
soldado de la independencia. El autor de la novela escribe en un momento en  
que ve como la pérdida  de los valores patrióticos son la causa de que la nación 
terminará sufriendo su más traumática derrota militar en la Guerra del Pacífico 
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en la segunda mitad del siglo XIX. La novela dirigida explícitamente a los jó-
venes de la patria denuncia así la pérdida de los valores y del patriotismo como 
la responsable de la vergonzosa derrota y de los males presentes de la nación. 
La novela de Aguirre, construida como una narración de búsqueda de identi-
dad del niño protagonista, propone un proyecto de nación basado en los valores 
patrióticos de los héroes cochabambinos. Por otro lado, en Muerta ciudad viva 
(2013) estamos también frente a un relato retrospectivo que nos sitúa en los ojos 
de su  joven narrador protagonista. Al igual que la novela de Aguirre la obra 
de Ferrufino Coqueugniot es una narración de búsqueda de identidad, pero a 
diferencia de Juan de la Rosa, que busca reafirmar un sentido de nación a través 
de las memorias de su protagonista, lo que hace el narrador de Muerta ciudad 
viva es impugnar los sentidos y certidumbres de estos imaginaros nacionales. Es 
también una mirada que desde los márgenes sociales se sitúa en un momento en 
el que el nuevo discurso nacionalista que debía  repensar la identidad nacional   
empieza a mostrar sus propias contradicciones y limitaciones.

 De esta manera, ambas  novelas se sitúan en dos momentos definidos por el 
leitmotiv de pensar lo nacional. Momentos distintos que se traducen en la novela 
de Aguirre en términos de la urgencia de construir un sentido de lo nacional que 
permita articular un discurso nacionalista orientado hacia el futuro, y en la novela 
de Ferrufino Coqueugniot como la experiencia que desde los márgenes subvierten 
el discurso articulador de lo nacional  y la estructura temporal de la narración.

Del joven como modelo ciudadano al Bildungsroman del  joven marginal  

Nataniel Aguirre y Claudio Ferrufino Coqueugniot optan por abordar sus 
historias desde la perspectiva de un niño/adolescente y de un joven respectiva-
mente2. Tomando en cuenta lo anterior proponemos que en estas dos novelas las 
diferencias al nivel de la representación discursiva de lo joven y al nivel de es-
tructura  temporal son expresiones de sus diferentes maneras de vincularse con el 
imaginario nacional y a su vez de sus posibles lecturas. Por un lado, la novela de 
Aguirre, escrita a manera de bildungsroman, nos permite estudiar como la repre-
sentación de lo joven en la literatura ha servido como un espacio  construido para 
abordar el problema de lo nacional desde una voz que  recuerda y por ende que se 
sitúa por fuera de los hechos narrados. Para ello Aguirre sitúa al viejo soldado en 
otro espacio desde el cual el narrador mira los hechos, los juzga y los relata. La 
distancia que separa al niño Juan  y al viejo coronel de la Rosa nunca desaparece, 
ambos operan en dos espacios distintos, en dos diégesis diferentes: la historia de 
la guerra de la independencia por un lado, y la historia de la nación en otro.

 

2 La aplicación de estas categorías al protagonista de la novela de Aguirre no deja de ser problemática  
por ser estas construcciones teóricas posteriores al momento en que la novela fue escrita. 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22110

Por otro lado, en la novela de Ferrufino Coqueugniot, si bien pueden ras-
trearse similitudes con las novelas de formación no propone un modelo de juven-
tud ni de ciudadanía a seguir, su propuesta se articula desde la voz que recuerda 
pero que no es una voz que se sitúa por fuera de los hechos ni desde el espacio 
de autoridad de la adultez. A diferencia de la novela de Aguirre, la disociación 
entre el sujeto que recuerda y el que narra se resuelve en el momento en que 
el narrador empieza a relatar los hechos en tiempo presente. De esta forma la 
novela termina construyéndose enteramente desde la perspectiva del joven que 
recuerda y que narra un presente diegético. Por este motivo se puede afirmar  que 
la novela de Ferrufino Coqueugniot construye una subjetividad que da a lo joven 
la posibilidad de hablar y de mirar por cuenta propia.

De esta manera, planteamos que las narrativas de búsqueda y crecimiento, 
así  como la formas de representar lo joven condensan no sólo las formas en que 
se imagina la nación, como es el caso de la novela decimonónica; sino que al 
mismo tiempo pueden hacer evidentes las tensiones, contradicciones y límites 
del proyecto nacional desde una mirada articulada desde la subjetividad  del jo-
ven marginal como es el caso de la novela de Ferrufino Coqueugniot.

De la juventud como estadio del proyecto modernizador a la juventud como 
marginación temporal 

Como ya se dijo, ambas novelas se construyen desde una mirada retrospec-
tiva. En  el caso de Juan de la Rosa, la novela es la representación de lo que el 
anciano héroe de la independencia recuerda, el niño protagonista es un vehículo 
de la mirada y de la voz del viejo coronel de la Rosa.  En Muerta ciudad viva 
hay igualmente una construcción narrativa retrospectiva pero esta distancia con 
el pasado se rompe cuando presente y pasado se encuentran y el narrador deja de 
situarse por fuera de los hechos narrados y empieza a hablar desde un presente 
narrativo. Así tenemos que la voz que habla es la voz del joven. En relación con 
la inscripción de la voz del adulto  y del joven, y de su relación con la voz narra-
dora   se pueden analizar otros aspectos del discurso en ambas novelas. Se puede  
estudiar por ejemplo, la relación que hay entre la voz narradora adulta - naciona-
lista y la figura discursiva del niño patriota como una forma de entender cómo  el 
viejo soldado de la independencia inscribe su relato dentro del discurso moral y 
pedagógico, construyendo así un locus desde donde se dirige directamente a los 
jóvenes: “… puedo ya  pedir a la juventud  de mi querido país que recoja alguna 
enseñanza provechosa de la  historia de mi vida” (Aguirre: 65).  

Se ve entonces como la función moralizadora y pedagógica se define en torno 
a una noción de lo joven en cuanto futuro. La novela de  Aguirre, de esta forma, se 
puede decir que se construye en torno a una temporalidad lineal3 que determina no 

3 Si bien Gustavo García en su estudio introductorio a la novela de Aguirre señaló acertada-
mente los matices en los que debe tomarse esta afirmación, no cabe duda de que  la novela en 
tanto proyecto narrativo e ideológico se despliega  siguiendo y ajustándose a  fin determinado.
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sólo la estructura misma de la novela sino el devenir de las acciones del protago-
nista. Así, se puede leer el  desarrollo de la vida de Juan como una alegoría del de-
sarrollo nacional. La vida de la nación esta simbolizada en el desarrollo del niño 
Juan, de esta manera, la resolución propuesta por la novela en torno a la identidad 
del niño es la propuesta ideológica que el autor defiende como símbolo para la 
solución del problema de lo nacional. Como dice Lesko, la adolescencia fue defi-
nida en términos psicológicos y sociológicos como la promesa de la regeneración 
individual o colectiva  (Lesko: 110).  Dentro de los marcos temporales del libera-
lismo dominante de la época en que Nataniel Aguirre escribe su novela es difícil 
hablar de un uso científico de lo joven pero si de una visión del progreso asociada 
a esta imagen. Así, mientras Lesko plantea que el moderno y científico concepto 
de la adolescencia se vuelve un lugar multifacético para hablar del uso productivo 
del tiempo, del futuro y en algunas ocasiones del pasado menos glorioso (Lesko: 
111). En este sentido, planteamos que si bien la novela no puede leerse desde una 
construcción discursiva de la adolescencia en los términos planteados por Lesko, 
sí, lo es, en los parámetros temporales asociados a ella. Si bien la novela es una 
mirada al pasado a partir de la figura de un niño/adolescente lo hace como una 
necesaria proyección hacia el futuro.

Nataniel Aguirre hace una doble referencia a la infancia, por un lado, escribe 
la novela desde la mirada del niño Juan y al mismo tiempo  se sitúa  en el  pasado,  
desde un punto  desde donde es posible reconstruir el espejo roto de la identidad 
nacional. Así la novela de Aguirre  se remonta a la guerra de la independencia, 
ese estadio anterior a la República, esa otra infancia. Como dice Paz Soldán “la 
lucha por la independencia se constituye [así] en el mito básico de la entidad 
nacional” (:14). Recapitulando, podemos decir que la infancia en tanto figura 
discursiva le es útil a Aguirre en un doble sentido, por un lado, le sirve como 
figura discursiva para referirse alegóricamente al momento previo al nacimiento 
de la República (la guerra de independencia) como momento que conserva la 
esencia de lo nacional y al que hay que volver si se quiere proyectar la nación 
hacia el futuro; y al mismo tiempo usa la figura del protagonista, el niño Juan, 
para dirigirse a los jóvenes de la República y así desplegar  un discurso moral y 
pedagógico en torno a la constitución del ciudadano. 

La referencia a la infancia en Juan de la Rosa hay que entenderla desde los 
parámetros de la época. La juventud no es todavía un actor social, ni despliega 
una identidad social diferenciada de lo adulto. En la novela, la figura de Juan en 
tanto niño-adolescente no representa ninguna ruptura cultural ni generacional. 
Lo joven y la infancia no conviven en la novela con el mundo adulto, no son 
mundos culturalmente separados en términos generacionales. Así que no hay una 
lectura de lo nacional por parte de lo joven que dialogue con la mirada adulta. Lo 
que define a Juan niño en la novela son sus convicciones ideológicas, su origen 
de clase, su origen étnico y el grupo etario al que pertenece en términos bioló-
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gicos. En cuanto a lo ideológico, Juan desde el comienzo, es parte, y comparte 
las discusiones y los conflictos de los mayores. Su patriotismo es inoculado por 
sus mentores mayores. Además, desde el punto de vista de clase y de raza su 
representación en la novela no está enriquecida o mediada por su  condición  de 
niño-adolescente. El único criterio que se tiene para definir a Juan como niño 
en este caso es la edad pero, como dice Margulis, es justamente el criterio más 
ambiguo para definir hoy en día a la juventud o a la infancia en tanto categorías 
sociales (Margulis: 13). Si bien hoy en día, según Margulis, se reconoce que la 
juventud es una condición constituida desde sus prácticas culturales (Ibid.: 18), 
lo que vemos en la novela de Aguirre es que la infancia y la adolescencia  son 
una figura discursiva que se construye en base al vínculo con la edad pero que 
está culturalmente vacía. No vemos en el niño Juan ni en sus pares esa dimensión 
generacional que los separe culturalmente del mundo de los adultos. Los códigos 
que manejan son los mismos, sus juegos son juegos que emulan las acciones de 
los grandes, las batallas de los niños en las calles son una alegoría  de las  batallas 
de los adultos en el campo de la guerra.  

No hay aquí en la juventud ningún excedente temporal, ni referencia a la idea 
de lo joven en términos de moratoria social, los niños son así unos pequeños adul-
tos. Entonces este vacío simbólico y cultural de lo joven le sirve al autor para lle-
nar  la imagen de Juan con toda la ideología nacionalista del autor4. En el devenir 
de la narración vemos como la historia de Juan confluye con la historia nacional 
en una suerte de narrativa de realización donde, tal como lo planteó Lesko,  lo 
que importa es el punto final de esta narrativa. La novela se construye así, en torno 
al misterio de la identidad del padre de Juan. Los conflictos étnicos, ideológicos y  
familiares del niño Juan reconfiguran las relaciones que Aguirre propone dentro 
de su proyecto  nacional. Como indica Paz Soldán, la identidad de Juanito es la 
que conlleva intrínsecamente hacia el final de la novela y gracias a la resolución 
del misterio del padre a la solución propuesta por el autor como modelo de nación 
basado en la alianza criolla y mestiza (:49). Alianza que, a su vez, como sostiene 
García Pabón, está bajo la influencia del modelo liberal que se presenta  en la 
época en que Aguirre escribe como la mejor vía para el futuro de la nación.

A lo largo de la novela no escuchamos la voz del niño Juan, es el viejo co-
mandante quien recuerda y nos habla. Las memorias del viejo soldado terminan 
silenciando la voz del joven Juan de la Rosa. El narrador omnisciente se sitúa 
por fuera de los hechos y como una suerte de ventrílocuo que hace hablar al pro-
tagonista. Esta posición que adopta el narrador es similar a la mirada que desde 
el panóptico vigila todo y lo sabe todo. Se habla desde una posición privilegiada. 
De esta manera el narrador, el viejo héroe de la Patria, mira el pasado y construye 
su relato y se sitúa por encima del universo ficcional. 

4 Lo importante en la formación intelectual y patriótica de Juan es repetir textualmente las 
palabras de los mayores. Como ejemplo, la escena en que Fray Justo le pide a Juan que 
repita las palabras pronunciadas por Oquendo (:126).
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Paralela a esta mirada panóptica se puede leer una temporalidad panóptica 
en los términos expuestos por Lesko, esta temporalidad es entendida como una 
concepción del desarrollo a través del tiempo (:111). En base a este paradigma 
visual, como plantea Lesko, es que se mide y evalúa el desarrollo y progreso no 
sólo cultural sino individual. En suma, para Aguirre la imagen del niño sirve para 
alegorizar el estadio de formación de la nación  como momento constitutivo de 
la identidad nacional, al igual que lo es el período de la infancia y juventud en la 
vida del ciudadano. De esta forma, en el despliegue lineal de la historia de la na-
ción y del individuo este estadio formativo  está determinado a priori por el final 
deseado: el progreso en términos de civilización occidental y a nivel individual, 
el ciudadano en los términos liberales de la época.

 En Muerta ciudad viva encontramos, por otro lado, una representación de 
lo joven desde los márgenes, desde la marginalidad de la ciudad y de la socie-
dad. Como dice Elena Ferrufino, “… Muerta ciudad viva puede leerse como la 
representación de lo irregular; de lo que está en los bordes, fuera de los már-
genes; de lo que quebranta toda noción de normalidad” (Ferrufino: 2013). El 
uso discursivo de lo joven en este caso puede explicarse según Martin Barbero, 
como una preocupación por la juventud que se da a través de la asociación de lo 
joven-violento, de esta forma es “…por el cuestionamiento que explosivamente 
hace la juventud de las mentiras que esta sociedad se mete a sí misma para seguir 
creyendo en una normalidad social que el desconcierto político, la desmoraliza-
ción y la agresividad expresiva de los jóvenes están desenmascarando” (Barbero, 
2002 :23). Se establece así, de inicio una serie de diferencias con la novela de 
Aguirre. Del proto ciudadano propuesto por la novela decimonónica a la ima-
gen del joven como marginal al orden social de esa misma ciudad y a cualquier 
modelo de ciudadanía. Al igual que Aguirre la novela de Ferrufino Coqueugniot 
hace un uso discursivo de lo joven que puede ser leído como el reflejo de la 
preocupación de “… la sociedad el desajuste de los jóvenes con las institucio-
nes escolar y familiar, compendiado en la obsesión de que los jóvenes se están 
perdiendo valores, que estamos ante una juventud ‘sin valores’, preocupación 
moralista” (Barbero: 23). Como dice Elena Ferrufino,

la novela –como toda la obra de Claudio- constituye también un poderoso recurso 
crítico a la sociedad boliviana. A las taras de un país que es tan hermoso como tru-
culento. Saboreamos geografías idílicas, así como paisajes del averno. Exploramos 
las enormes contradicciones de una sociedad que bebe, fornica y come sin tregua.
Sin piedad (2013).    

    Así, la construcción discursiva de lo joven es lo que permite  visibilizar lo 
que está ocurriendo en la familia, en la escuela, en la política, en la sociedad, 
sirve así también para develar una realidad que sólo es aprehensible desde los 
márgenes de la ciudad. Mientras Aguirre recurre a la representación de lo joven 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22114

para construir la nación Ferrufino Coqueugniot lo hace para deconstruirla. De 
esta forma el autor:

…nos ofrece el espectáculo de una ciudad nauseabunda, donde mujeres y mendi-
gos; borrachos y ladrones desfilan ante el lector provocando repulsión mezclada 
con una suerte de fascinación ante este escenario de transgresión sistemática, don-
de el vértigo familiar y elemental ante lo prohibido se convierte en goce perverso, 
permitiendo que lector y protagonista se revuelquen –juntos– en las calles de lodo 
mezclado con mierda. En los pasadizos secretos de una Cochabamba que repta 
ante la seducción del pecado (Ferrufino, 2013).

La novela de Ferrufino Coqueugniot es marginal a su vez porque rompe con la 
linealidad de la temporalidad histórica y de la temporalidad de la narración tra-
dicional. En Muerta ciudad viva, hay una ruptura de la temporalidad panóptica 
que puede leerse como una ruptura con la  confianza en el progreso y el futuro 
que caracteriza a la inspiración liberal de la novela de Aguirre. De esta forma 
la estructura de la novela llama la atención por la singular  manera en que se 
construye, por el ordenamiento singular de sus capítulos que se ordenan sin una 
lógica progresiva así, 

en este decurso, cada segmento narrativo va y viene en una suerte de remolino que 
transita del uno al dos; del cero al tres; del uno al cuatro, al siete… como en desen-
frenado arranque de un punto al que retornamos obsesivamente y del cual partimos 
una y otra vez al ritmo que nos impone el relato en este universo ilimitado, a la vez 
que esquivo y manoseado (Ferrufino, 2013). 

Como indica Elena Ferrufino esta sensación de que la novela no avanza y que 
nos trae de vuelta de manera reiterativa al punto de partida mina  toda posibilidad 
de avance, de progreso, de certeza de que se va algún lado, en definitiva de reso-
lución del enigma. De esta forma, la imposibilidad de resolver el laberinto de la 
identidad hace imposible que la novela se despliegue progresivamente hacia un 
punto prefijado con anterioridad, así la linealidad mecánica propia de la ideolo-
gía moderna de progreso es subvertida estructuralmente por la novela.
En este sentido, la estructura narrativa buscaría reproducir justamente el desen-
canto por la posibilidad de cambio social en términos de progreso. Así, la madre 
del protagonista se refiere a la Revolución Nacional de 1952: 

Llegué muy poco tiempo después de la revolución. Que no fue tal, sino un replan-
teo de jerarquías. No estaba la libertad en juego; era el cambio de amo. Lo sentí 
de esa manera. Los mestizos letrados, igual que antes los otros, con un discurso 
semi- progresista se encarnaron y construyeron una dinastía de cimiento endeble. 
Si en el pasado era el miedo del hacendado y del cacique, ahora era al Partido y sus 
burócratas (Ferrufino Coqueugniot: 40). 
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Las constantes referencias al desencanto con las ideas revolucionarias y de 
la izquierda de la segunda mitad del siglo XX no pueden dejar de ponerse en el 
contexto desde el cual habla el autor porque al final toda mirada hacia el pasado es 
una rendición de cuentas con el presente. Así, la novela de Ferrufino Coqueugniot 
al igual que la de Aguirre se remite al pasado para hablar del presente. 

De esta forma, la novela representa a través del deambular del narrador la 
imposibilidad de crecimiento y realización del personaje, y en su estructura en 
forma de espiral que gira sobre un mismo centro se ve la misma pérdida de 
fe en el futuro, en una historia que no va hacia ninguna parte. Por otro lado, 
la fe en lo letrado que en Juan de la Rosa es representado como el vehículo 
de la construcción del ciudadano y del patriota en Muerta ciudad viva termina 
siendo parte de un juego verbal sin conexión con la historia. Por ejemplo, es el 
caso del círculo literario al que  pertenece el protagonista  y las referencias a su 
formación universitaria como forma infructuosa de afrontar el martirio de sus 
fantasmas. Desde otro punto de vista, la crítica a lo letrado se construye también 
por la manera en que en la novela se construye la imagen del joven universitario. 
En la novela los  “…universitarios se consideraban una casta apreciable” (:62),  
pero que  terminan siendo parte de “… la mentirosa transformación del mundo” 
(:174). Además, el cinismo con que el personaje se relaciona con las ideas de los 
estudiantes  de izquierda muestra justamente esa pérdida de fe en el cambio de 
la historia a manos de estos grupos letrados. “Así se crecía, como en la prisión, 
y el rodillo llevaba ya quinientos años. O más años” (Ferrufino Coqueugniot 
:12); “La universidad como colchón de aire que amaina el golpe de encontrarse 
con un país sin opciones. Venga, a por alcohol, que otra cosa no hay que hacer” 
(:57). Tenemos así a la juventud como un espacio, un refugio temporal que se 
busca prolongar frente a la incertidumbre de la vida “real” ahí donde se sucede 
la historia. La novela se hace eco así de la desesperanza de las revoluciones que 
en el presente del narrador hace referencia al socialismo de los 70’s y en el pre-
sente del autor al socialismo del siglo XXI. La pérdida de fe en el  progreso no 
supone un quiebre únicamente con las formulas neoliberales sino también con 
las revoluciones de izquierda en la medida en que ambas se construyen en una 
misma estructura temporal.

Si bien en Juan de la Rosa tenemos una representación de la juventud como 
una etapa de transición hacia la adultez que parece estar a cada momento a la 
vuelta de  la esquina pese a que el protagonista es un niño, en Muerta ciudad viva 
la juventud es un aletargamiento que se busca prolongar. Las letras  en el caso de 
la novela decimonónica son las que permiten la formación ideológica y el creci-
miento del personaje hasta convertirse en un modelo de ciudadano y de patriota. 
En la novela contemporánea lo letrado deja de ser un referente en donde encon-
trar el sentido de lo nacional y de proveer  respuestas frente a la construcción 
del yo. Por este motivo no deja de ser significativo contrastar la imagen centrada 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22116

del yo que representa el personaje de la obra de Aguirre frente a la subjetividad 
fragmentada de la novela de Ferrufino Coqueugniot. Así el personaje de Muerta 
ciudad viva, escritor-poeta y universitario, termina usando el mismo poder de 
las letras para vender y negociar niños haciéndose pasar por abogado. Frente 
al dócil adoctrinamiento del niño Juan en la novela patriótica se contrapone la 
amarga ironía con la que el personaje se enfrenta a las ideologías de izquierda de 
los años 70’s y 80’s.

Pensar la nación a través de los modelos narrativos de la juventud 

Las dos novelas tienen un nudo narrativo en  común y es que se construyen  
en torno a historias de amor de jóvenes. En el caso de la novela nacional escrita 
por Aguirre, García Pabón ya remarcó su singularidad al respecto, “el amor como 
en todo romance histórico tiene una importancia ideológica, pero a diferencia de 
otras novelas aquí [Juan de la Rosa] presenta varias facetas, irreductibles al sim-
ple amor juvenil capaz de resolver las contradicciones nacionales (García Pabón: 
69). La novela, según García Pabón, sustenta que hay un origen natural en las 
tres clases de amor. El amor natural del niño por la madre que se transforma en el 
amor por la patria el cual debe ser natural y esencial como el amor de la madre. 
De esta manera, teniendo el amor a la madre como a priori, en tanto natural y 
esencial, “…el libro proyecta esta esencialidad como la base sobre la cual se debe 
formar tanto el amor a la patria como el amor el amor a la mujer” (García Pabón: 
70). Es así que para este autor, Juan de la Rosa es a un nivel una forma de novela 
de educación sentimental así como a la vez un romance histórico.

Esta educación sentimental es la que permite la transformación o canaliza-
ción del amor de la madre por el amor a la patria, pero en esta transformación hay  
un proceso letrado de mediación. Esta mediación se da gracias a la intervención 
de un sacerdote letrado, así como dice Sanjinés, “…Fray Justo, el narrador subor-
dinado de la novela, quien enseña a leer y escribir al niño Juan de la Rosa, revela 
todo el proyecto de identidad nacional “ (Sanjinés: 42). Es la manera en que el 
autor resuelve estas historias de amor que se construye el ideal de nación. Por eso 
el recurso de apelar a la imagen del niño es necesario porque solo así se puede 
dar “naturalmente” la conexión entre la imagen de la madre, la patria y la mujer. 
Este modelo de amor, como apunta García Pabón, cubre el desarrollo emocional 
del niño y el desarrollo social del pueblo cochabambino, que se propone a su vez 
como ejemplo para toda la nación. Modelo de amor que se nutre de la inocencia 
y confianza del niño y de la generosidad y capacidad de sacrificio de la madre. 

Los otros dos amores no gozan del hecho de ser circunstancias dadas a prio-
ri, entonces deben ser construidos y luego interiorizados. Es decir, deben ser 
narrados como modelos a ser imitados. “Con esto se crea un mecanismo de edu-
cación del protagonista y, consecuentemente, del lector” (García Pabón: 70). En 
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definitiva el niño y el joven no se constituyen en actores políticos por sí mismos 
sino en la medida en  que condensan y representan los proyectos nacionales, es 
decir en la medida en que funcionan como figuras discursivas y no como agen-
tes con una identidad social y cultural propia. De esta forma, estas  narrativas 
de niñez, juventud y de paso a la adultez/ciudadanía se convierten en un medio 
clave en la construcción ideológica  que se refiere a lo nacional en varios niveles: 
desde la alegoría de la resolución del amor que representaría la alianza que se 
privilegia como proyecto nacional y a su vez en el modelo de desarrollo que per-
mite el paso de la juventud a la adultez como modelo de desarrollo del ciudadano 
y  de la  nación.

Del lado de Muerta ciudad viva la educación sentimental del protagonista 
es una historia marcada por la imposibilidad de un encuentro real con el otro. 
Si en la novela decimonónica es la muerte del ser amado, de la madre y de los 
amigos, el horror de la guerra lo que marca el paso de la juventud a la adultez, 
en la novela de Ferrufino Coqueugniot es el alcohol y el sexo. De esta forma, 
Aguirre puede construir una idealización de los valores patrios a partir del amor 
y la muerte, pero Ferrufino Coqueugniot por el contrario, narra el pasaje a la 
adultez como una narrativa del fracaso, lo que sirve para representar la imposi-
bilidad de inserción del joven protagonista en la vida adulta o en otros términos 
de encontrar un sentido que le permita insertarse en la sociedad. De la alegoría 
del progreso que alimentaba el proyecto decimonónico a la imposibilidad de dar 
respuestas claras que permitan proyectar una idea de comunidad nacional hacia 
un futuro. Si el proyecto ideológico del mestizaje en Juan de la Rosa  es conco-
mitante con la fe en la modernización y el progreso, en Muerta ciudad viva el 
mestizaje es el lugar laberíntico de lo popular vivido como el espacio en donde 
es imposible el encuentro con el otro.

El mestizaje

En el caso de Juan de la Rosa el proyecto de identidad nacional estaba ín-
timamente ligado a la resolución del misterio de la identidad del niño. El descu-
brimiento de la identidad del padre (criollo) y de la familia de la madre (mestiza) 
que permite consecuentemente  proponer a través de la identidad del niño Juan  
la alianza criollo y mestiza (Paz Soldán :49). Como dice Paz Soldán, la novela 
muestra claramente cómo al proyecto independentista y nacional le costaba in-
corporar plenamente la tradición indígena con sus valores e historia. Lo indígena 
asociado al mito e imagen del Inca es cerrado como opción para pensar lo nacio-
nal y sólo incorporado a través de la mediación mestiza. De esta forma se revela 
“… el meollo ideológico de la novela: se trata de apartar al indígena, de negarle 
posibilidad alguna en la construcción nacional” (Sanjinés: 42). El líder mestizo 
Calatayud y las mujeres de la Colina de San Sebastián encarnarían así, los valores 
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patrióticos a emular. De esta forma el discurso  de la novela busca legitimar una 
forma de pensar  lo nacional que supere la fragmentación social y cultural bajo 
la imagen articuladora de lo mestizo. De esta forma, en el proyecto nacional  li-
beral de Aguirre, lo mestizo en tanto comunidad imaginada, como dice Sanjinés 
(2005), sirvió al propósito de encubrir la reproducción de las contradicciones tan-
to las heredadas de la colonia y como las que produce la modernidad. 

La novela Muerta ciudad viva no puede leerse en términos de un proyec-
to nacional sino más bien como un síntoma del fracaso de estos proyectos. Si 
bien en términos generales la novela como género tiene hoy otras funciones y 
la relación de la literatura con la política no es la misma que en el siglo XIX, es 
posible leer la novela desde la relación que se construye entre juventud, Estado, 
sociedad y política. Si bien Juan de la Rosa se construye en base a la mitificación 
de la figura del rebelde mestizo Alejo Calatayud y trabaja privilegiando el lugar 
de lo mestizo letrado frente a lo cholo y lo indígena; tenemos al contrario que 
Muerta ciudad viva está llena de referencias a lo popular mestizo, aquello que 
justamente Aguirre trataba de controlar y de civilizar. En este sentido, la novela 
de Ferrufino Coqueugniot es una mirada de la ciudad desde la cara popular de lo 
mestizo aquella que relegaba la novela de Aguirre en favor de lo mestizo letrado. 

La novela de Ferrufino Coqueugniot empieza con una ubicación social y 
espacial precisa: “se acomodó en el vano de una puerta, al frente del Mercado 
Calatayud, en la esquina de Uruguay y Lanza” (Ferrufino, 7). De esta forma se 
introduce no sólo la imagen mítica del líder mestizo sino a su vez, de lo popular 
mestizo, imagen reforzada por la inserción de las calles que como marcas espa-
ciales sitúan la novela en la otra orilla de donde habita lo criollo y lo mestizo 
letrado en Juan de la Rosa. Pero lo que hace Ferrufino Coqueugniot en su novela 
es reinterpretar la imagen del líder mestizo. De esta forma no encontramos una 
glorificación de lo mestizo letrado sino una entrada al “fango” donde se encuentra 
lo popular, que al final de cuentas es lo que hace andar a la ciudad: 

El mercado despertaba. Esos vientres de vaca y demás partes, revolcados en el 
piso con orín y mierda que la noche dejaba en las rutas de la ciudad, hervían en 
cacerolas, sopas, se convertían en chorizos para alimentar la pantagruélica hambre 
de un pueblo mestizo, acostumbrado a comer y cagar, y  a nada más, como decía su 
padre (Ferrufino Coqueugniot: 10).

Esta masa caótica de cuerpos se ubica espacialmente casi en el centro de 
la ciudad: “Mestizos descalzos, de musculosos brazos, abrían las compuertas y 
comenzaban a arrojar al piso entrañas de animal, cientos de estómago, tripas, hí-
gados, riñones para regocijo de los canes que se abalanzaban a atrapar algo” (Fe-
rrufino Coqueugniot: 8). El narrador pese a recorrer esa “otra ciudad”, la ciudad 
periférica, marginal  y de la noche (la ciudad nocturna es la ciudad vivida por los 
jóvenes), no deja de marcar la diferencia que la separa de ella: “En barrios que 
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no eran suyos, entre gente que jamás contempló durante la infancia, a no ser que 
formaran parte  de la servidumbre de casa” (7-8). El mercado es el universo de 
lo popular donde también lo indígena es representado y subalternizado: “Luego, 
con un peso gigantesco –se evidenciaba en las pantorrillas desnudas e infladas 
de los indios– las carretillas se adentraban en el mercado. Ni caso hacían de los 
perros. El precio que el matadero cobraba por deshacerse de esto sería mínimo” 
(Ferrufino Coqueugniot: 9). El personaje nos habla no desde  los espacios de la 
ciudad letrada o de la ciudad “blanca” sino desde los espacios de los “otros” y si-
túa su búsqueda justamente en el lugar “…donde el pavimento [brilla] de mugre, 
por  humedad natural y por orines que las orquestas de ebrios conjuraban por las 
calles, sobre todo en las esquinas” (Ferrufino Coqueugniot, 8). 

De esta forma, la novela nos habla no sólo de las formas de rearticulación de 
las diferencias sociales y étnico-culturales sino también de sus formas de repro-
ducción en el espacio urbano. Vemos así un desplazamiento del discurso liberal 
y nacionalista sobre el mestizaje  hacia una experiencia vivida que en vez de 
operar para subsumir la diferencia lo hace para revelarla y problematizarla. Esta 
homogeneidad añorada en los proyectos nacionales del siglo XX, producto de las 
interpretaciones que se hicieron de la obra de Aguirre, no hace más que develar 
la violencia con que la modernidad impuso sus condiciones en la formación de 
las naciones.  Como dice el narrador, 

…Bolivia se construyó a palo, todos golpeados, una generación a otra, blancos 
a mestizos, mestizos a indios, indios a mujeres, mujeres a niños, niños a perros, 
perros a gatos, en una escalda que descendía hasta el fondo de la violencia y que 
incapacitaba a la población y al país avanzar (Ferrufino Coqueugniot: 11). 

El narrador de Muerta ciudad viva termina por mostrar su incapacidad para 
encontrar esa identidad que el niño Juan descubre al final de la novela de Aguirre. 
Para el joven patriota cochabambino es la comunidad imaginada del mestizaje  el 
punto de llegada de su búsqueda, en tanto para el joven narrador cochabambino 
de Muerta ciudad viva es el punto de partida de una búsqueda que se torna incier-
ta: “. Y me he puesto a bailar con ojos entrecerrados, buscando a un hombre, bus-
cándome en el laberinto del mestizaje. Una banda de loros verdes cruza la puna. 
Tal vez un oasis más allá. Quizá un espejismo” (Ferrufino Coqueugniot, 34).

Retomando lo discutido hasta ahora se ve que en Juan de la Rosa la niñez/
adolescencia es un periodo demarcado a lo largo del proceso de constitución del 
ciudadano. Proceso en  el que lo  joven  no tiene un estatuto cultural propio sino 
es el espacio de la reproducción ideológica de la nación que se cristaliza en el 
ciudadano que encarna los valores de amor a la patria. Por otro lado, el narrador 
de Muerta ciudad viva es un joven con una densidad cultural que lo diferencia 
del mundo adulto. La universidad como referencia al espacio de reproducción 
del mundo juvenil, las referencias a la música que van desde los yaravíes que-
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chuas, las melodías militares del diecinueve, la cueca del periodo nacionalista, el 
rock, la cumbia y la música popular contemporánea  que trazan un mapa tempo-
ral de la historia de la nación y de la emergencia de lo joven.  La resolución de la 
identidad que cierra la formación del niño Juan  se ve proyectada en  una especie 
de  “flash forward” de la novela que nos muestra la imagen  del joven soldado en 
los ejércitos porteños. De esta forma la asimilación del protagonista al proyecto 
patriótico en el presente de la novela (1812) sirve de modelo de formación para 
la construcción de una nación moderna en el presente del autor (1885).

Al contrario, la novela de Ferrufino-Coqueugniot plantea que justamente 
este dilema en torno a la identidad no tiene resolución. La novela Muerta ciudad 
viva se construye en diálogo constante con los proyectos de nación y de esta 
forma  la obra de Ferrufino Coqueugniot está  llena de referencias a la obra de 
Aguirre. Por ejemplo: “Juan de la Cosa coscorosa…” (Ferrufino Coqueugniot 
:114), alusión directa a la novela Juan de la Rosa pero también  hay referencias 
al momento que elige Aguirre como articulador de lo nacional, así  tenemos  la 
banda militar, que el personaje ve en todas partes como una imagen fantasma-
górica, tocando la marcha militar “Talacocha” (compuesta en el  siglo XIX por 
un veterano de la Guerra del Pacífico). Además, la novela establece también 
claras  referencias a los proyectos de nación que se construyó como alternativa 
al modelo liberal decimonónico de Aguirre en el siglo XX;  así, la novela no 
deja de hacer una crítica a los proyectos nacionalistas revolucionarios como el 
del 52, pero también a las ideas  revolucionarias de izquierda de los 70’s y 80’s  
que forman parte del mundo de la ficción. A un otro nivel,  la novela establece 
también un diálogo con el presente del autor y es así que retomar el referente del 
mestizaje para hablar de lo nacional termina estableciendo una mirada escéptica 
al proyecto de nación que desde lo indígena y desde la nueva izquierda se trata 
de imponer en el siglo XXI.  

En conclusión, la novela de Aguirre y la de Ferrufino pueden ser leídas des-
de el diálogo que tejen en torno a la crisis de sentido de lo nacional, diálogo 
que las sitúa en dos posiciones contrapuestas; posiciones determinadas por su 
época y sus urgencias. La construcción de una narración de realización que gira 
en torno a la resolución del enigma de la identidad del niño Juan de la Rosa que 
sirvió al autor para verter en esta imagen  toda la ideología de su proyecto liberal, 
pero al mismo tiempo vació de toda subjetividad a su personaje principal. Por 
tanto, no es de extrañar que la voz que escuchamos no sea la del niño sino la del 
viejo coronel de la Rosa. El discurso liberal modernizador termina dando forma 
no sólo a la nación sino al modelo acorde de ciudadano y de juventud. Por otro 
lado, la novela de Ferrufino Coqueugniot mira lo social desde la otra orilla, desde 
una doble  marginalidad, por fuera de la ciudad en tanto espacio civilizador y de 
construcción de modernidad y progreso, pero a su vez, por fuera del discurso 
oficial de la nación. La imposibilidad de una asimilación por los discursos nacio-
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nales hace de su personaje central, un joven universitario, un personaje marginal 
que encarna la mirada del joven que testimonia el fracaso de los proyectos mo-
dernos  de la nación.

De  esta forma, la imagen ideológicamente constituida del niño Juan contras-
ta con la subjetividad fragmentada del joven marginal que se debate entre el alco-
hólico, el naturalista  amante de los espacios rurales y el escritor/poeta figura que 
se resiste a ser contenida en un un único discurso disciplinador. Mientras la voz 
del discurso nacional silencia al niño Juan integrándolo al orden social y étnico li-
beral, la voz propia del joven marginal le devuelve su subjetividad pero  al hacerlo 
no puede integrarlo al orden social urbano ni nacional. En Muerta ciudad viva el 
fracaso de la resolución del enigma que se plantea como leitmotiv contrasta así 
con Juan de la Rosa, fracaso que puede leerse como la pérdida de fe en imaginar 
lo nacional de una forma que resuelva el laberinto del mestizaje. Mestizaje que es 
entendido en términos distintos a los planteados por Aguirre, no es el mestizaje 
que se construye en torno a la imagen mítica del líder mestizo Alejo Calatayud 
sino el mestizaje popular que se representa en la imagen del mercado Calatayud 
de Cochabamba. En ese lugar el espacio de lo popular es el escenario donde el 
abigarrado mundo social urbano subvierte todo discurso sobre orden social, pero 
a la vez es testimonio de la posibilidad de aprehender sino un sentido que resuelva 
el caos de la heterogeneidad, por lo menos una imagen de una comunidad que en 
su lucha por subsistir está condenada convivir. Frente al niño-adolescente Juan de 
la Rosa, símbolo de la fe en el progreso y la modernización tenemos al protago-
nista de Ferrufino Coqueugniot que es, por su parte, un síntoma de la pérdida de 
fe en los proyectos y discursos ordenadores  de lo nacional.  
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