Rupturas y continuidades:
La nacion narrada desde la voz del niiio
patriota al joven marginal

Disruptions and continuities. The building of the Nation through
the voices of the young patriot and the marginal young man

Omar Salinas!

Resumen

Dos novelas tan distantes en el tiempo y en el estilo como Juan de la
Rosa. Memorias del ultimo soldado de la independencia de Nataniel
Aguirre (1885) y Muerta ciudad viva de Claudio Ferrufino Coqueugniot
(2013) tendrian a primera vista muy poco en comun como para com-
partir lineas de analisis. Pero una lectura un poco mas atenta a los
detalles revela el dialogo que se establece entre ambas obras. Mas alla
de los lugares comunes y de las referencias directas e indirectas que
la obra de Ferrufino Coqueugniot hace a la de Aguirre, ambas novelas
se construyen como narraciones en torno a conflictos de identidad
de sus jovenes protagonistas como formas de pensar lo nacional. El
analisis que proponemos se centra en las formas de representacion
discursiva de lo joven y la estructura temporal a ellas relacionada para
poner en dialogo algunos rasgos del sentido de nacién propuesto en
ambas novelas.
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Abstract

Disruptions and continuities. The building of the Nation through the voi-
ces of the young patriot and the marginal young man.

Two novels so distant in time and style as Juan de la Rosa. Memorias
del dltimo soldado de la independencia by Nataniel Aguirre (1885) and
Muerta ciudad viva by Claudio Ferrufino Coqueugniot (2013) would
have not too much in common at first glance, but a close reading re-
veals how both novels are built around the same problems as a way
to think the nation. The analysis proposed in this article focuses on
youth and temporal representation as a form to discuss the meanings
on which both novels think the Nation.

Key words: Youth // Nation // Literature // Miscegenation.
Introduccion

El estudio de la representacion de lo joven en la literatura permite estudiar
una de las formas por las que la sociedad tiende a visibilizar sus ansiedades y
contradicciones especialmente en momentos de crisis y transformacion social.
La representacion discursiva de lo joven, en tanto construccion social, tiene
mucho que ver con la forma en que una sociedad reflexiona y discute los pro-
blemas y trasformaciones que atraviesa. La misma emergencia de lo joven como
categoria social y académica esta relacionada justamente con la angustia frente
a los cambios que la sociedad experimenta. Se puede decir entonces que lo jo-
ven es una manera de mirar los conflictos relacionados con lo generacional, lo
econdmico, el género, lo étnico, la sexualidad, las relaciones interétnicas, etc. En
la literatura la figura del joven ha servido para abordar muchos de estos proble-
mas, no hablamos aqui de literatura hecha por jovenes, sino de la literatura que
construye una representacion de la juventud y de los jovenes, y que en algunos
casos esta explicitamente dirigida a un publico joven. Analizar las formas en que
se construye esta representacion y desde donde se la construye permite entender
las urgencias del momento en que tiene lugar esta inscripcion.

Para este trabajo proponemos abordar dos momentos en la historia nacional
de Bolivia que mas alla de parecer no tener ninguna relacion entre si comparten
la angustia y la urgencia de repensar la identidad nacional desde dos periodos
marcados por una crisis de identidad de lo nacional. Por un lado, la novela Juan
de la Rosa. Memorias de un soldado de la independencia (1885), aborda justa-
mente desde los ojos de un nifio/adolescente la mirada retrospectiva de un viejo
soldado de la independencia. El autor de la novela escribe en un momento en
que ve como la pérdida de los valores patridticos son la causa de que la nacion
terminara sufriendo su mas traumatica derrota militar en la Guerra del Pacifico
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en la segunda mitad del siglo XIX. La novela dirigida explicitamente a los jo-
venes de la patria denuncia asi la pérdida de los valores y del patriotismo como
la responsable de la vergonzosa derrota y de los males presentes de la nacion.
La novela de Aguirre, construida como una narracion de busqueda de identi-
dad del nifio protagonista, propone un proyecto de nacion basado en los valores
patridticos de los héroes cochabambinos. Por otro lado, en Muerta ciudad viva
(2013) estamos también frente a un relato retrospectivo que nos sitia en los ojos
de su joven narrador protagonista. Al igual que la novela de Aguirre la obra
de Ferrufino Coqueugniot es una narraciéon de busqueda de identidad, pero a
diferencia de Juan de la Rosa, que busca reafirmar un sentido de nacion a través
de las memorias de su protagonista, lo que hace el narrador de Muerta ciudad
viva es impugnar los sentidos y certidumbres de estos imaginaros nacionales. Es
también una mirada que desde los margenes sociales se sitia en un momento en
el que el nuevo discurso nacionalista que debia repensar la identidad nacional
empieza a mostrar sus propias contradicciones y limitaciones.

De esta manera, ambas novelas se sitian en dos momentos definidos por el
leitmotiv de pensar lo nacional. Momentos distintos que se traducen en la novela
de Aguirre en términos de la urgencia de construir un sentido de lo nacional que
permita articular un discurso nacionalista orientado hacia el futuro, y en la novela
de Ferrufino Coqueugniot como la experiencia que desde los margenes subvierten
el discurso articulador de lo nacional y la estructura temporal de la narracion.

Del joven como modelo ciudadano al Bildungsroman del joven marginal

Nataniel Aguirre y Claudio Ferrufino Coqueugniot optan por abordar sus
historias desde la perspectiva de un nifio/adolescente y de un joven respectiva-
mente?. Tomando en cuenta lo anterior proponemos que en estas dos novelas las
diferencias al nivel de la representacion discursiva de lo joven y al nivel de es-
tructura temporal son expresiones de sus diferentes maneras de vincularse con el
imaginario nacional y a su vez de sus posibles lecturas. Por un lado, la novela de
Aguirre, escrita a manera de bildungsroman, nos permite estudiar como la repre-
sentacion de lo joven en la literatura ha servido como un espacio construido para
abordar el problema de lo nacional desde una voz que recuerda y por ende que se
situa por fuera de los hechos narrados. Para ello Aguirre sitta al viejo soldado en
otro espacio desde el cual el narrador mira los hechos, los juzga y los relata. La
distancia que separa al nifio Juan y al viejo coronel de la Rosa nunca desaparece,
ambos operan en dos espacios distintos, en dos diégesis diferentes: la historia de
la guerra de la independencia por un lado, y la historia de la nacién en otro.

2 Laaplicacion de estas categorias al protagonista de la novela de Aguirre no deja de ser problematica
por ser estas construcciones tedricas posteriores al momento en que la novela fue escrita.
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Por otro lado, en la novela de Ferrufino Coqueugniot, si bien pueden ras-
trearse similitudes con las novelas de formacion no propone un modelo de juven-
tud ni de ciudadania a seguir, su propuesta se articula desde la voz que recuerda
pero que no es una voz que se sitiia por fuera de los hechos ni desde el espacio
de autoridad de la adultez. A diferencia de la novela de Aguirre, la disociacion
entre el sujeto que recuerda y el que narra se resuelve en el momento en que
el narrador empieza a relatar los hechos en tiempo presente. De esta forma la
novela termina construyéndose enteramente desde la perspectiva del joven que
recuerda y que narra un presente diegético. Por este motivo se puede afirmar que
la novela de Ferrufino Coqueugniot construye una subjetividad que da a lo joven
la posibilidad de hablar y de mirar por cuenta propia.

De esta manera, planteamos que las narrativas de busqueda y crecimiento,
asi como la formas de representar lo joven condensan no s6lo las formas en que
se imagina la nacioén, como es el caso de la novela decimononica; sino que al
mismo tiempo pueden hacer evidentes las tensiones, contradicciones y limites
del proyecto nacional desde una mirada articulada desde la subjetividad del jo-
ven marginal como es el caso de la novela de Ferrufino Coqueugniot.

De la juventud como estadio del proyecto modernizador a la juventud como
marginacién temporal

Como ya se dijo, ambas novelas se construyen desde una mirada retrospec-
tiva. En el caso de Juan de la Rosa, la novela es la representacion de lo que el
anciano héroe de la independencia recuerda, el nifio protagonista es un vehiculo
de la mirada y de la voz del viejo coronel de la Rosa. En Muerta ciudad viva
hay igualmente una construccion narrativa retrospectiva pero esta distancia con
el pasado se rompe cuando presente y pasado se encuentran y el narrador deja de
situarse por fuera de los hechos narrados y empieza a hablar desde un presente
narrativo. Asi tenemos que la voz que habla es la voz del joven. En relacion con
la inscripcion de la voz del adulto y del joven, y de su relacidon con la voz narra-
dora se pueden analizar otros aspectos del discurso en ambas novelas. Se puede
estudiar por ejemplo, la relacion que hay entre la voz narradora adulta - naciona-
lista y la figura discursiva del nifio patriota como una forma de entender como el
viejo soldado de la independencia inscribe su relato dentro del discurso moral y
pedagodgico, construyendo asi un locus desde donde se dirige directamente a los
jovenes: “... puedo ya pedir a la juventud de mi querido pais que recoja alguna
enseflanza provechosa de la historia de mi vida” (Aguirre: 65).

Se ve entonces como la funcion moralizadora y pedagégica se define en torno
a una nocion de lo joven en cuanto futuro. La novela de Aguirre, de esta forma, se
puede decir que se construye en torno a una temporalidad lineal® que determina no

3 Sibien Gustavo Garcia en su estudio introductorio a la novela de Aguirre sefial6 acertada-
mente los matices en los que debe tomarse esta afirmacion, no cabe duda de que la novela en
tanto proyecto narrativo e ideoldgico se despliega siguiendo y ajustandose a fin determinado.
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solo la estructura misma de la novela sino el devenir de las acciones del protago-
nista. Asi, se puede leer el desarrollo de la vida de Juan como una alegoria del de-
sarrollo nacional. La vida de la nacion esta simbolizada en el desarrollo del nifio
Juan, de esta manera, la resolucion propuesta por la novela en torno a la identidad
del nifio es la propuesta ideologica que el autor defiende como simbolo para la
solucion del problema de lo nacional. Como dice Lesko, la adolescencia fue defi-
nida en términos psicoldgicos y socioldgicos como la promesa de la regeneracion
individual o colectiva (Lesko: 110). Dentro de los marcos temporales del libera-
lismo dominante de la época en que Nataniel Aguirre escribe su novela es dificil
hablar de un uso cientifico de lo joven pero si de una vision del progreso asociada
a esta imagen. Asi, mientras Lesko plantea que el moderno y cientifico concepto
de la adolescencia se vuelve un lugar multifacético para hablar del uso productivo
del tiempo, del futuro y en algunas ocasiones del pasado menos glorioso (Lesko:
111). En este sentido, planteamos que si bien la novela no puede leerse desde una
construccion discursiva de la adolescencia en los términos planteados por Lesko,
si, lo es, en los parametros temporales asociados a ella. Si bien la novela es una
mirada al pasado a partir de la figura de un nifio/adolescente lo hace como una
necesaria proyeccion hacia el futuro.

Nataniel Aguirre hace una doble referencia a la infancia, por un lado, escribe
lanovela desde la mirada del nifio Juan y al mismo tiempo se situa en el pasado,
desde un punto desde donde es posible reconstruir el espejo roto de la identidad
nacional. Asi la novela de Aguirre se remonta a la guerra de la independencia,
ese estadio anterior a la Republica, esa otra infancia. Como dice Paz Soldan “la
lucha por la independencia se constituye [asi] en el mito basico de la entidad
nacional” (:14). Recapitulando, podemos decir que la infancia en tanto figura
discursiva le es tutil a Aguirre en un doble sentido, por un lado, le sirve como
figura discursiva para referirse alegoricamente al momento previo al nacimiento
de la Reptblica (la guerra de independencia) como momento que conserva la
esencia de lo nacional y al que hay que volver si se quiere proyectar la nacion
hacia el futuro; y al mismo tiempo usa la figura del protagonista, el nifio Juan,
para dirigirse a los jovenes de la Republica y asi desplegar un discurso moral y
pedagdgico en torno a la constitucion del ciudadano.

La referencia a la infancia en Juan de la Rosa hay que entenderla desde los
parametros de la época. La juventud no es todavia un actor social, ni despliega
una identidad social diferenciada de lo adulto. En la novela, la figura de Juan en
tanto nifio-adolescente no representa ninguna ruptura cultural ni generacional.
Lo joven y la infancia no conviven en la novela con el mundo adulto, no son
mundos culturalmente separados en términos generacionales. Asi que no hay una
lectura de lo nacional por parte de lo joven que dialogue con la mirada adulta. Lo
que define a Juan nifio en la novela son sus convicciones ideoldgicas, su origen
de clase, su origen étnico y el grupo etario al que pertenece en términos biolo-
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gicos. En cuanto a lo ideoldgico, Juan desde el comienzo, es parte, y comparte
las discusiones y los conflictos de los mayores. Su patriotismo es inoculado por
sus mentores mayores. Ademas, desde el punto de vista de clase y de raza su
representacion en la novela no estd enriquecida o mediada por su condicion de
nifo-adolescente. El tnico criterio que se tiene para definir a Juan como nifio
en este caso es la edad pero, como dice Margulis, es justamente el criterio mas
ambiguo para definir hoy en dia a la juventud o a la infancia en tanto categorias
sociales (Margulis: 13). Si bien hoy en dia, segin Margulis, se reconoce que la
juventud es una condicion constituida desde sus practicas culturales (Ibid.: 18),
lo que vemos en la novela de Aguirre es que la infancia y la adolescencia son
una figura discursiva que se construye en base al vinculo con la edad pero que
esta culturalmente vacia. No vemos en el nifio Juan ni en sus pares esa dimension
generacional que los separe culturalmente del mundo de los adultos. Los codigos
que manejan son los mismos, sus juegos son juegos que emulan las acciones de
los grandes, las batallas de los nifios en las calles son una alegoria de las batallas
de los adultos en el campo de la guerra.

No hay aqui en la juventud ningtin excedente temporal, ni referencia a la idea
de lo joven en términos de moratoria social, los nifios son asi unos pequefios adul-
tos. Entonces este vacio simbdlico y cultural de lo joven le sirve al autor para lle-
nar la imagen de Juan con toda la ideologia nacionalista del autor®. En el devenir
de la narracion vemos como la historia de Juan confluye con la historia nacional
en una suerte de narrativa de realizacion donde, tal como lo planteé Lesko, lo
que importa es el punto final de esta narrativa. La novela se construye asi, en torno
al misterio de la identidad del padre de Juan. Los conflictos étnicos, ideologicos y
familiares del nifio Juan reconfiguran las relaciones que Aguirre propone dentro
de su proyecto nacional. Como indica Paz Soldan, la identidad de Juanito es la
que conlleva intrinsecamente hacia el final de la novela y gracias a la resolucion
del misterio del padre a la solucion propuesta por el autor como modelo de nacion
basado en la alianza criolla y mestiza (:49). Alianza que, a su vez, como sostiene
Garcia Pabon, esta bajo la influencia del modelo liberal que se presenta en la
época en que Aguirre escribe como la mejor via para el futuro de la nacion.

A lo largo de la novela no escuchamos la voz del nifio Juan, es el viejo co-
mandante quien recuerda y nos habla. Las memorias del viejo soldado terminan
silenciando la voz del joven Juan de la Rosa. El narrador omnisciente se situa
por fuera de los hechos y como una suerte de ventrilocuo que hace hablar al pro-
tagonista. Esta posicion que adopta el narrador es similar a la mirada que desde
el panoptico vigila todo y lo sabe todo. Se habla desde una posicion privilegiada.
De esta manera el narrador, el viejo héroe de la Patria, mira el pasado y construye
su relato y se sitlia por encima del universo ficcional.

4 Lo importante en la formacion intelectual y patriotica de Juan es repetir textualmente las
palabras de los mayores. Como ejemplo, la escena en que Fray Justo le pide a Juan que
repita las palabras pronunciadas por Oquendo (:126).
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Paralela a esta mirada panoptica se puede leer una temporalidad panoptica
en los términos expuestos por Lesko, esta temporalidad es entendida como una
concepcion del desarrollo a través del tiempo (:111). En base a este paradigma
visual, como plantea Lesko, es que se mide y evalia el desarrollo y progreso no
solo cultural sino individual. En suma, para Aguirre la imagen del nifio sirve para
alegorizar el estadio de formacion de la nacion como momento constitutivo de
la identidad nacional, al igual que lo es el periodo de la infancia y juventud en la
vida del ciudadano. De esta forma, en el despliegue lineal de la historia de la na-
cion y del individuo este estadio formativo esta determinado a priori por el final
deseado: el progreso en términos de civilizacioén occidental y a nivel individual,
el ciudadano en los términos liberales de la época.

En Muerta ciudad viva encontramos, por otro lado, una representacion de
lo joven desde los margenes, desde la marginalidad de la ciudad y de la socie-
dad. Como dice Elena Ferrufino, “... Muerta ciudad viva puede leerse como la
representacion de lo irregular; de lo que esta en los bordes, fuera de los mar-
genes; de lo que quebranta toda nocion de normalidad” (Ferrufino: 2013). El
uso discursivo de lo joven en este caso puede explicarse segiin Martin Barbero,
como una preocupacion por la juventud que se da a través de la asociacion de lo
joven-violento, de esta forma es “...por el cuestionamiento que explosivamente
hace la juventud de las mentiras que esta sociedad se mete a si misma para seguir
creyendo en una normalidad social que el desconcierto politico, la desmoraliza-
cion y la agresividad expresiva de los jovenes estan desenmascarando” (Barbero,
2002 :23). Se establece asi, de inicio una serie de diferencias con la novela de
Aguirre. Del proto ciudadano propuesto por la novela decimononica a la ima-
gen del joven como marginal al orden social de esa misma ciudad y a cualquier
modelo de ciudadania. Al igual que Aguirre la novela de Ferrufino Coqueugniot
hace un uso discursivo de lo joven que puede ser leido como el reflejo de la
preocupacion de ““... la sociedad el desajuste de los jovenes con las institucio-
nes escolar y familiar, compendiado en la obsesion de que los jovenes se estan
perdiendo valores, que estamos ante una juventud ‘sin valores’, preocupacion
moralista” (Barbero: 23). Como dice Elena Ferrufino,

la novela —como toda la obra de Claudio- constituye también un poderoso recurso
critico a la sociedad boliviana. A las taras de un pais que es tan hermoso como tru-
culento. Saboreamos geografias idilicas, asi como paisajes del averno. Exploramos
las enormes contradicciones de una sociedad que bebe, fornica y come sin tregua.
Sin piedad (2013).

Asi, la construccion discursiva de lo joven es lo que permite visibilizar lo
que esta ocurriendo en la familia, en la escuela, en la politica, en la sociedad,
sirve asi también para develar una realidad que solo es aprehensible desde los
margenes de la ciudad. Mientras Aguirre recurre a la representacion de lo joven
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para construir la nacion Ferrufino Coqueugniot lo hace para deconstruirla. De
esta forma el autor:

...nos ofrece el espectaculo de una ciudad nauseabunda, donde mujeres y mendi-
gos; borrachos y ladrones desfilan ante el lector provocando repulsion mezclada
con una suerte de fascinacion ante este escenario de transgresion sistematica, don-
de el vértigo familiar y elemental ante lo prohibido se convierte en goce perverso,
permitiendo que lector y protagonista se revuelquen —juntos— en las calles de lodo
mezclado con mierda. En los pasadizos secretos de una Cochabamba que repta
ante la seduccion del pecado (Ferrufino, 2013).

La novela de Ferrufino Coqueugniot es marginal a su vez porque rompe con la
linealidad de la temporalidad histérica y de la temporalidad de la narracion tra-
dicional. En Muerta ciudad viva, hay una ruptura de la temporalidad pandptica
que puede leerse como una ruptura con la confianza en el progreso y el futuro
que caracteriza a la inspiracion liberal de la novela de Aguirre. De esta forma
la estructura de la novela llama la atencion por la singular manera en que se
construye, por el ordenamiento singular de sus capitulos que se ordenan sin una
logica progresiva asi,

en este decurso, cada segmento narrativo va y viene en una suerte de remolino que
transita del uno al dos; del cero al tres; del uno al cuatro, al siete... como en desen-
frenado arranque de un punto al que retornamos obsesivamente y del cual partimos
unay otra vez al ritmo que nos impone el relato en este universo ilimitado, a la vez
que esquivo y manoseado (Ferrufino, 2013).

Como indica Elena Ferrufino esta sensacion de que la novela no avanza y que
nos trae de vuelta de manera reiterativa al punto de partida mina toda posibilidad
de avance, de progreso, de certeza de que se va algtn lado, en definitiva de reso-
lucion del enigma. De esta forma, la imposibilidad de resolver el laberinto de la
identidad hace imposible que la novela se despliegue progresivamente hacia un
punto prefijado con anterioridad, asi la linealidad mecanica propia de la ideolo-
gia moderna de progreso es subvertida estructuralmente por la novela.

En este sentido, la estructura narrativa buscaria reproducir justamente el desen-
canto por la posibilidad de cambio social en términos de progreso. Asi, la madre
del protagonista se refiere a la Revolucion Nacional de 1952:

Llegué muy poco tiempo después de la revolucion. Que no fue tal, sino un replan-
teo de jerarquias. No estaba la libertad en juego; era el cambio de amo. Lo senti
de esa manera. Los mestizos letrados, igual que antes los otros, con un discurso
semi- progresista se encarnaron y construyeron una dinastia de cimiento endeble.
Si en el pasado era el miedo del hacendado y del cacique, ahora era al Partido y sus
burocratas (Ferrufino Coqueugniot: 40).
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Las constantes referencias al desencanto con las ideas revolucionarias y de
la izquierda de la segunda mitad del siglo XX no pueden dejar de ponerse en el
contexto desde el cual habla el autor porque al final toda mirada hacia el pasado es
una rendicion de cuentas con el presente. Asi, la novela de Ferrufino Coqueugniot
al igual que la de Aguirre se remite al pasado para hablar del presente.

De esta forma, la novela representa a través del deambular del narrador la
imposibilidad de crecimiento y realizacion del personaje, y en su estructura en
forma de espiral que gira sobre un mismo centro se ve la misma pérdida de
fe en el futuro, en una historia que no va hacia ninguna parte. Por otro lado,
la fe en lo letrado que en Juan de la Rosa es representado como el vehiculo
de la construccion del ciudadano y del patriota en Muerta ciudad viva termina
siendo parte de un juego verbal sin conexion con la historia. Por ejemplo, es el
caso del circulo literario al que pertenece el protagonista y las referencias a su
formacion universitaria como forma infructuosa de afrontar el martirio de sus
fantasmas. Desde otro punto de vista, la critica a lo letrado se construye también
por la manera en que en la novela se construye la imagen del joven universitario.
En la novela los “...universitarios se consideraban una casta apreciable” (:62),
pero que terminan siendo parte de “... la mentirosa transformacion del mundo”
(:174). Ademas, el cinismo con que el personaje se relaciona con las ideas de los
estudiantes de izquierda muestra justamente esa pérdida de fe en el cambio de
la historia a manos de estos grupos letrados. “Asi se crecia, como en la prision,
y el rodillo llevaba ya quinientos afios. O mas afios” (Ferrufino Coqueugniot
:12); “La universidad como colchon de aire que amaina el golpe de encontrarse
con un pais sin opciones. Venga, a por alcohol, que otra cosa no hay que hacer”
(:57). Tenemos asi a la juventud como un espacio, un refugio temporal que se
busca prolongar frente a la incertidumbre de la vida “real” ahi donde se sucede
la historia. La novela se hace eco asi de la desesperanza de las revoluciones que
en el presente del narrador hace referencia al socialismo de los 70’s y en el pre-
sente del autor al socialismo del siglo XXI. La pérdida de fe en el progreso no
supone un quiebre Gnicamente con las formulas neoliberales sino también con
las revoluciones de izquierda en la medida en que ambas se construyen en una
misma estructura temporal.

Si bien en Juan de la Rosa tenemos una representacion de la juventud como
una etapa de transicion hacia la adultez que parece estar a cada momento a la
vuelta de la esquina pese a que el protagonista es un nifio, en Muerta ciudad viva
la juventud es un aletargamiento que se busca prolongar. Las letras en el caso de
la novela decimondnica son las que permiten la formacion ideologica y el creci-
miento del personaje hasta convertirse en un modelo de ciudadano y de patriota.
En la novela contemporanea lo letrado deja de ser un referente en donde encon-
trar el sentido de lo nacional y de proveer respuestas frente a la construccion
del yo. Por este motivo no deja de ser significativo contrastar la imagen centrada
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del yo que representa el personaje de la obra de Aguirre frente a la subjetividad
fragmentada de la novela de Ferrufino Coqueugniot. Asi el personaje de Muerta
ciudad viva, escritor-poeta y universitario, termina usando el mismo poder de
las letras para vender y negociar nifios haciéndose pasar por abogado. Frente
al docil adoctrinamiento del nifio Juan en la novela patridtica se contrapone la
amarga ironia con la que el personaje se enfrenta a las ideologias de izquierda de
los afios 70’s y 80°s.

Pensar la nacion a través de los modelos narrativos de la juventud

Las dos novelas tienen un nudo narrativo en comun y es que se construyen
en torno a historias de amor de jovenes. En el caso de la novela nacional escrita
por Aguirre, Garcia Pabon ya remarco su singularidad al respecto, “el amor como
en todo romance historico tiene una importancia ideoldgica, pero a diferencia de
otras novelas aqui [Juan de la Rosa] presenta varias facetas, irreductibles al sim-
ple amor juvenil capaz de resolver las contradicciones nacionales (Garcia Pabon:
69). La novela, segin Garcia Pabon, sustenta que hay un origen natural en las
tres clases de amor. El amor natural del nifio por la madre que se transforma en el
amor por la patria el cual debe ser natural y esencial como el amor de la madre.
De esta manera, teniendo el amor a la madre como a priori, en tanto natural y
esencial, “...el libro proyecta esta esencialidad como la base sobre la cual se debe
formar tanto el amor a la patria como el amor el amor a la mujer” (Garcia Pabon:
70). Es asi que para este autor, Juan de la Rosa es a un nivel una forma de novela
de educacion sentimental asi como a la vez un romance historico.

Esta educacion sentimental es la que permite la transformacion o canaliza-
cion del amor de la madre por el amor a la patria, pero en esta transformacion hay
un proceso letrado de mediacion. Esta mediacion se da gracias a la intervencion
de un sacerdote letrado, asi como dice Sanjinés, “...Fray Justo, el narrador subor-
dinado de la novela, quien ensefa a leer y escribir al nifio Juan de la Rosa, revela
todo el proyecto de identidad nacional ““ (Sanjinés: 42). Es la manera en que el
autor resuelve estas historias de amor que se construye el ideal de nacion. Por eso
el recurso de apelar a la imagen del nifio es necesario porque solo asi se puede
dar “naturalmente” la conexion entre la imagen de la madre, la patria y la mujer.
Este modelo de amor, como apunta Garcia Pabon, cubre el desarrollo emocional
del nifio y el desarrollo social del pueblo cochabambino, que se propone a su vez
como ejemplo para toda la nacion. Modelo de amor que se nutre de la inocencia
y confianza del nifio y de la generosidad y capacidad de sacrificio de la madre.

Los otros dos amores no gozan del hecho de ser circunstancias dadas a prio-
ri, entonces deben ser construidos y luego interiorizados. Es decir, deben ser
narrados como modelos a ser imitados. “Con esto se crea un mecanismo de edu-
cacion del protagonista y, consecuentemente, del lector” (Garcia Pabon: 70). En
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definitiva el nifio y el joven no se constituyen en actores politicos por si mismos
sino en la medida en que condensan y representan los proyectos nacionales, es
decir en la medida en que funcionan como figuras discursivas y no como agen-
tes con una identidad social y cultural propia. De esta forma, estas narrativas
de nifiez, juventud y de paso a la adultez/ciudadania se convierten en un medio
clave en la construccion ideologica que se refiere a lo nacional en varios niveles:
desde la alegoria de la resolucion del amor que representaria la alianza que se
privilegia como proyecto nacional y a su vez en el modelo de desarrollo que per-
mite el paso de la juventud a la adultez como modelo de desarrollo del ciudadano
y de la nacion.

Del lado de Muerta ciudad viva la educacion sentimental del protagonista
es una historia marcada por la imposibilidad de un encuentro real con el otro.
Si en la novela decimondnica es la muerte del ser amado, de la madre y de los
amigos, el horror de la guerra lo que marca el paso de la juventud a la adultez,
en la novela de Ferrufino Coqueugniot es el alcohol y el sexo. De esta forma,
Aguirre puede construir una idealizacion de los valores patrios a partir del amor
y la muerte, pero Ferrufino Coqueugniot por el contrario, narra el pasaje a la
adultez como una narrativa del fracaso, lo que sirve para representar la imposi-
bilidad de insercion del joven protagonista en la vida adulta o en otros términos
de encontrar un sentido que le permita insertarse en la sociedad. De la alegoria
del progreso que alimentaba el proyecto decimononico a la imposibilidad de dar
respuestas claras que permitan proyectar una idea de comunidad nacional hacia
un futuro. Si el proyecto ideologico del mestizaje en Juan de la Rosa es conco-
mitante con la fe en la modernizacion y el progreso, en Muerta ciudad viva el
mestizaje es el lugar laberintico de lo popular vivido como el espacio en donde
es imposible el encuentro con el otro.

El mestizaje

En el caso de Juan de la Rosa el proyecto de identidad nacional estaba in-
timamente ligado a la resolucion del misterio de la identidad del nifio. El descu-
brimiento de la identidad del padre (criollo) y de la familia de la madre (mestiza)
que permite consecuentemente proponer a través de la identidad del nifio Juan
la alianza criollo y mestiza (Paz Soldan :49). Como dice Paz Soldan, la novela
muestra claramente como al proyecto independentista y nacional le costaba in-
corporar plenamente la tradicion indigena con sus valores e historia. Lo indigena
asociado al mito e imagen del Inca es cerrado como opcion para pensar lo nacio-
nal y solo incorporado a través de la mediacion mestiza. De esta forma se revela
“... el meollo ideolodgico de la novela: se trata de apartar al indigena, de negarle
posibilidad alguna en la construccion nacional” (Sanjinés: 42). El lider mestizo
Calatayud y las mujeres de la Colina de San Sebastian encarnarian asi, los valores
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patridticos a emular. De esta forma el discurso de la novela busca legitimar una
forma de pensar lo nacional que supere la fragmentacion social y cultural bajo
la imagen articuladora de lo mestizo. De esta forma, en el proyecto nacional li-
beral de Aguirre, lo mestizo en tanto comunidad imaginada, como dice Sanjinés
(2005), sirvio al proposito de encubrir la reproduccion de las contradicciones tan-
to las heredadas de la colonia y como las que produce la modernidad.

La novela Muerta ciudad viva no puede leerse en términos de un proyec-
to nacional sino mas bien como un sintoma del fracaso de estos proyectos. Si
bien en términos generales la novela como género tiene hoy otras funciones y
la relacion de la literatura con la politica no es la misma que en el siglo XIX, es
posible leer la novela desde la relacion que se construye entre juventud, Estado,
sociedad y politica. Si bien Juan de la Rosa se construye en base a la mitificacion
de la figura del rebelde mestizo Alejo Calatayud y trabaja privilegiando el lugar
de lo mestizo letrado frente a lo cholo y lo indigena; tenemos al contrario que
Muerta ciudad viva esta llena de referencias a lo popular mestizo, aquello que
justamente Aguirre trataba de controlar y de civilizar. En este sentido, la novela
de Ferrufino Coqueugniot es una mirada de la ciudad desde la cara popular de lo
mestizo aquella que relegaba la novela de Aguirre en favor de lo mestizo letrado.

La novela de Ferrufino Coqueugniot empieza con una ubicacion social y
espacial precisa: “se acomod6 en el vano de una puerta, al frente del Mercado
Calatayud, en la esquina de Uruguay y Lanza” (Ferrufino, 7). De esta forma se
introduce no so6lo la imagen mitica del lider mestizo sino a su vez, de lo popular
mestizo, imagen reforzada por la insercion de las calles que como marcas espa-
ciales sitllan la novela en la otra orilla de donde habita lo criollo y lo mestizo
letrado en Juan de la Rosa. Pero lo que hace Ferrufino Coqueugniot en su novela
es reinterpretar la imagen del lider mestizo. De esta forma no encontramos una
glorificacion de lo mestizo letrado sino una entrada al “fango” donde se encuentra
lo popular, que al final de cuentas es lo que hace andar a la ciudad:

El mercado despertaba. Esos vientres de vaca y demas partes, revolcados en el
piso con orin y mierda que la noche dejaba en las rutas de la ciudad, hervian en
cacerolas, sopas, se convertian en chorizos para alimentar la pantagruélica hambre
de un pueblo mestizo, acostumbrado a comer y cagar, y a nada mas, como decia su
padre (Ferrufino Coqueugniot: 10).

Esta masa caotica de cuerpos se ubica espacialmente casi en el centro de
la ciudad: “Mestizos descalzos, de musculosos brazos, abrian las compuertas y
comenzaban a arrojar al piso entraias de animal, cientos de estomago, tripas, hi-
gados, rifiones para regocijo de los canes que se abalanzaban a atrapar algo” (Fe-
rrufino Coqueugniot: 8). El narrador pese a recorrer esa “otra ciudad”, la ciudad
periférica, marginal y de la noche (la ciudad nocturna es la ciudad vivida por los
jovenes), no deja de marcar la diferencia que la separa de ella: “En barrios que
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no eran suyos, entre gente que jamas contemplo durante la infancia, a no ser que
formaran parte de la servidumbre de casa” (7-8). El mercado es el universo de
lo popular donde también lo indigena es representado y subalternizado: “Luego,
con un peso gigantesco —se evidenciaba en las pantorrillas desnudas e infladas
de los indios— las carretillas se adentraban en el mercado. Ni caso hacian de los
perros. El precio que el matadero cobraba por deshacerse de esto seria minimo”
(Ferrufino Coqueugniot: 9). El personaje nos habla no desde los espacios de la
ciudad letrada o de la ciudad “blanca” sino desde los espacios de los “otros” y si-
tha su busqueda justamente en el lugar ““...donde el pavimento [brilla] de mugre,
por humedad natural y por orines que las orquestas de ebrios conjuraban por las
calles, sobre todo en las esquinas” (Ferrufino Coqueugniot, 8).

De esta forma, la novela nos habla no sélo de las formas de rearticulacion de
las diferencias sociales y étnico-culturales sino también de sus formas de repro-
duccion en el espacio urbano. Vemos asi un desplazamiento del discurso liberal
y nacionalista sobre el mestizaje hacia una experiencia vivida que en vez de
operar para subsumir la diferencia lo hace para revelarla y problematizarla. Esta
homogeneidad aforada en los proyectos nacionales del siglo XX, producto de las
interpretaciones que se hicieron de la obra de Aguirre, no hace mas que develar
la violencia con que la modernidad impuso sus condiciones en la formacion de
las naciones. Como dice el narrador,

...Bolivia se construy6 a palo, todos golpeados, una generacion a otra, blancos
a mestizos, mestizos a indios, indios a mujeres, mujeres a nifios, nifios a perros,
perros a gatos, en una escalda que descendia hasta el fondo de la violencia y que
incapacitaba a la poblacion y al pais avanzar (Ferrufino Coqueugniot: 11).

El narrador de Muerta ciudad viva termina por mostrar su incapacidad para
encontrar esa identidad que el nifio Juan descubre al final de la novela de Aguirre.
Para el joven patriota cochabambino es la comunidad imaginada del mestizaje el
punto de llegada de su buisqueda, en tanto para el joven narrador cochabambino
de Muerta ciudad viva es el punto de partida de una busqueda que se torna incier-
ta: “. Y me he puesto a bailar con ojos entrecerrados, buscando a un hombre, bus-
candome en el laberinto del mestizaje. Una banda de loros verdes cruza la puna.
Tal vez un oasis mas alla. Quiza un espejismo” (Ferrufino Coqueugniot, 34).

Retomando lo discutido hasta ahora se ve que en Juan de la Rosa la nifiez/
adolescencia es un periodo demarcado a lo largo del proceso de constitucion del
ciudadano. Proceso en el que lo joven no tiene un estatuto cultural propio sino
es el espacio de la reproduccién ideologica de la nacion que se cristaliza en el
ciudadano que encarna los valores de amor a la patria. Por otro lado, el narrador
de Muerta ciudad viva es un joven con una densidad cultural que lo diferencia
del mundo adulto. La universidad como referencia al espacio de reproduccion
del mundo juvenil, las referencias a la musica que van desde los yaravies que-
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chuas, las melodias militares del diecinueve, la cueca del periodo nacionalista, el
rock, la cumbia y la musica popular contemporanea que trazan un mapa tempo-
ral de la historia de la nacién y de la emergencia de lo joven. La resolucion de la
identidad que cierra la formacion del nifio Juan se ve proyectada en una especie
de “flash forward” de la novela que nos muestra la imagen del joven soldado en
los ejércitos portefios. De esta forma la asimilacion del protagonista al proyecto
patridtico en el presente de la novela (1812) sirve de modelo de formacion para
la construccion de una nacién moderna en el presente del autor (1885).

Al contrario, la novela de Ferrufino-Coqueugniot plantea que justamente
este dilema en torno a la identidad no tiene resolucion. La novela Muerta ciudad
viva se construye en didlogo constante con los proyectos de nacion y de esta
forma la obra de Ferrufino Coqueugniot esta llena de referencias a la obra de
Aguirre. Por ejemplo: “Juan de la Cosa coscorosa...” (Ferrufino Coqueugniot
:114), alusion directa a la novela Juan de la Rosa pero también hay referencias
al momento que elige Aguirre como articulador de lo nacional, asi tenemos la
banda militar, que el personaje ve en todas partes como una imagen fantasma-
gorica, tocando la marcha militar “Talacocha” (compuesta en el siglo XIX por
un veterano de la Guerra del Pacifico). Ademas, la novela establece también
claras referencias a los proyectos de nacion que se construyd como alternativa
al modelo liberal decimondnico de Aguirre en el siglo XX; asi, la novela no
deja de hacer una critica a los proyectos nacionalistas revolucionarios como el
del 52, pero también a las ideas revolucionarias de izquierda de los 70’s y 80’s
que forman parte del mundo de la ficcion. A un otro nivel, la novela establece
también un didlogo con el presente del autor y es asi que retomar el referente del
mestizaje para hablar de lo nacional termina estableciendo una mirada escéptica
al proyecto de nacion que desde lo indigena y desde la nueva izquierda se trata
de imponer en el siglo XXI.

En conclusion, la novela de Aguirre y la de Ferrufino pueden ser leidas des-
de el didlogo que tejen en torno a la crisis de sentido de lo nacional, didlogo
que las sitlia en dos posiciones contrapuestas; posiciones determinadas por su
época y sus urgencias. La construccion de una narracion de realizacion que gira
en torno a la resolucion del enigma de la identidad del nifio Juan de la Rosa que
sirvid al autor para verter en esta imagen toda la ideologia de su proyecto liberal,
pero al mismo tiempo vacio de toda subjetividad a su personaje principal. Por
tanto, no es de extrafar que la voz que escuchamos no sea la del nifio sino la del
viejo coronel de la Rosa. El discurso liberal modernizador termina dando forma
no sélo a la nacién sino al modelo acorde de ciudadano y de juventud. Por otro
lado, la novela de Ferrufino Coqueugniot mira lo social desde la otra orilla, desde
una doble marginalidad, por fuera de la ciudad en tanto espacio civilizador y de
construccion de modernidad y progreso, pero a su vez, por fuera del discurso
oficial de la nacion. La imposibilidad de una asimilacion por los discursos nacio-
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nales hace de su personaje central, un joven universitario, un personaje marginal
que encarna la mirada del joven que testimonia el fracaso de los proyectos mo-
dernos de la nacion.

De esta forma, la imagen ideologicamente constituida del nifio Juan contras-
ta con la subjetividad fragmentada del joven marginal que se debate entre el alco-
hélico, el naturalista amante de los espacios rurales y el escritor/poeta figura que
se resiste a ser contenida en un un Unico discurso disciplinador. Mientras la voz
del discurso nacional silencia al nifio Juan integrandolo al orden social y étnico li-
beral, la voz propia del joven marginal le devuelve su subjetividad pero al hacerlo
no puede integrarlo al orden social urbano ni nacional. En Muerta ciudad viva el
fracaso de la resolucion del enigma que se plantea como leitmotiv contrasta asi
con Juan de la Rosa, fracaso que puede leerse como la pérdida de fe en imaginar
lo nacional de una forma que resuelva el laberinto del mestizaje. Mestizaje que es
entendido en términos distintos a los planteados por Aguirre, no es el mestizaje
que se construye en torno a la imagen mitica del lider mestizo Alejo Calatayud
sino el mestizaje popular que se representa en la imagen del mercado Calatayud
de Cochabamba. En ese lugar el espacio de lo popular es el escenario donde el
abigarrado mundo social urbano subvierte todo discurso sobre orden social, pero
ala vez es testimonio de la posibilidad de aprehender sino un sentido que resuelva
el caos de la heterogeneidad, por lo menos una imagen de una comunidad que en
su lucha por subsistir esta condenada convivir. Frente al niflo-adolescente Juan de
la Rosa, simbolo de la fe en el progreso y la modernizacion tenemos al protago-
nista de Ferrufino Coqueugniot que es, por su parte, un sintoma de la pérdida de
fe en los proyectos y discursos ordenadores de lo nacional.
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