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La nacionalidad: ¿Condición negativa de la 
política? El aporte de Gamaliel Churata 

a la teoría política boliviana
Nationality: a negative condition of politics? 

Gamaliel Churata’s contribution to a bolivian polical theory

Elizabeth Monasterios1

Resumen

Cinco años después de la Revolución del 9 de abril de 1952, y en La Paz, 
Gamaliel Churata terminó de escribir el libro que lo convirtió en uno de los 
escritores más polémicos e incomprendidos de América Latina: El pez de 
oro. Retablos del Laykhakuy. En esas páginas  Churata abordó, entre otras 
cosas, los desafíos que las “grandes mayorías” le planteaban a la construc-
ción de una “nacionalidad revolucionaria”. Estableció que cuando “la unidad 
política es ficticia, rigurosamente la nacionalidad será ficticia” y entendió 
que esas llamadas «nacionalidades ficticias» pertenecen “a una condición 
negativa de la nacionalidad”.
En este artículo discuto el potencial que esas reflexiones tuvieron (y todavía 
tienen) para articular pensamiento crítico en Bolivia y discernir la construc-
ción de una “nacionalidad” que conjure los peligros de una condición nega-
tiva de la política.

Palabras clave: Churata // Indianismo // El pez de oro // Mayorías naciona-
les // Mestizaje // Nacionalidad // Paz Estenssoro // Primer Congreso Indige-
nal (1945) // Reforma agraria // Warisata.
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burgh. Es autora de La vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras insurgencias 
estéticas en los Andes (en prensa) y Dilemas de la poesía latinoamericana de fin de siglo: José 
Emilio Pacheco y Jaime Saenz. Editora de No pudieron con nosotras. El desafío del feminismo 
autónomo de Mujeres Creando. Diversos artículos en estudios andinos, la producción vanguar-
dista en los Andes, y los debates teóricos en torno al colonialismo y al anticolonialismo. E-mail: 
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Abstract

Five years after the Bolivian National Revolution of April 9, 1952, Gamaliel 
Churata ended in La Paz the writing of the book that made him among the 
most controversial and misunderstood figures of Latin American literature: 
El pez de oro. Retablos del Laykhakuy. In these final pages Churata addres-
sed, among other things, the challenges that the “grandes mayorías” po-
sed to the construction of a “revolutionary nationality”. He stated that when 
“political unity is fictitious, nationality will also be fictitious,” and understood 
that these fictitious nationalities “belong to a negative condition of nationa-
lity”. This article discusses the critical potential that Churata’s reflections 
had (and still have) to articulate critical thinking in Bolivia and to discern the 
construction of a “nationality” which circumvents the dangers of a negative 
condition of politics.

Key words: Agrarian Reform // Churata //  El pez de oro //  First Indigenous 
Congress (1945) // Indianism // Mayorías nacionales // Mestizaje // Nationa-
lity // Paz Estenssoro // Warisata.

En su edición del 11 de abril de 2015, el matutino Página Siete publicó una 
nota de José Luis Saavedra que cuestionaba la inclusión de libros peruanos en la 
Biblioteca del Bicentenario. Lamentaba Saavedra que el libro de John V. Murra, 
Formaciones económicas y políticas del mundo andino,  que no tiene “nada que 
ver con el Estado boliviano”, ocupe en esa Biblioteca un sitio que en rigor le 
correspondería a El escenario andino y el hombre. Ecología y antropología de 
los Andes centrales, de Ramiro Condarco Morales (1970), ya que Condarco, no 
Murra, fue quien primero dio cuenta de  prácticas andinas “del control vertical” a 
las que caracterizó con el nombre de “simbiosis interzonal”. ¿Por qué la Bibliote-
ca del Bicentenario se apropia de libros peruanos? pregunta la nota de Saavedra. 

Inicio este trabajo en diálogo crítico con esa pregunta. No busco deslegiti-
mar las objeciones de Saavedra, que de hecho encuentro justas. Intento más bien 
problematizar el criterio geopolítico que las respalda con la hipótesis de que en 
los Andes las demarcaciones republicanas no deberían imponerle límites al pen-
samiento. Para desarrollar esta propuesta traigo a discusión el caso de un escritor 
que sin poseer la nacionalidad boliviana tiene “mucho que ver con el Estado 
boliviano” y con la construcción de una teoría política descolonizadora en Boli-
via. A este escritor, por tanto,  no se le debería excluir de ninguna Biblioteca del 
Bicentenario. Al contrario, haríamos bien en considerarlo “nuestro”. Me refiero a 
Arturo Peralta, más conocido en el mundo del periodismo y de la literatura como 
Gamaliel Churata, pseudónimo que adoptó a partir de 1924. Con anterioridad a 
esa fecha, firmaba como Arturo Peralta o como Juan Cajal, en alusión a sus des-
trezas de “cajista” (tipógrafo). 



141LA NACIONALIDAD

Gamaliel Churata en el velorio de Brunilda, la compañera 
“que murió imilla” Puno, 1929 
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Para quienes no estén familiarizados con Churata ni con su obra, conviene 
anotar que estamos hablando de un escritor nacido en 1897 en Arequipa pero 
establecido desde muy temprana edad en Puno, desde donde lideró una vigo-
rosa contramarcha cultural descolonizadora y dialogó críticamente con toda la 
llamada Generación del Centenario: Mariátegui, Chocano, Arguedas, Valcárcel, 
Vallejo, Valdelomar, etc. Los vínculos de Churata con nuestro país remiten a 
1918, cuando en ánimo aventurero y con sólo 21 años, llegó a La Paz, donde 
conoció a José Zampa, un franciscano italiano comprometido con la educación 
indigenal y encargado de  publicar en Potosí un periódico católico titulado La 
Propaganda. Deslumbrado por el experto cajista que ya era Churata, lo invitó 
a Potosí para trabajar en el periódico. Churata aceptó de buena gana porque le 
interesaba conocer de cerca el trabajo de Zampa en el campo de la alfabetización 
de los hijos de mineros. En los nueve meses que trabajó para el franciscano, hizo 
amistad entrañable con Carlos Medinaceli y el grupo de bohemios potosinos 
congregados a su alrededor (entre ellos Armando Alba, Walter Dalence, Alber-
to Saavedra Nogales, José Enrique Viaña y Saturnino Rodrigo). Su experiencia 
como editor y activista cultural (en Puno había dirigido una revista titulada La 
Tea y había liderado el grupo literario Bohemia Andina) lo convirtió rápidamente 
en una especie de guía intelectual de la bohemia potosina. Churata junto a Carlos 
Medinaceli conformaron un movimiento literario que a sugerencia suya tomó el 
nombre de Gesta Bárbara, y se inició la publicación de la revista del mismo nom-
bre, cuyos primeros números fueron publicados bajo su cuidado. Curiosamente, 
Churata (que en ese entonces se llamaba Juan Cajal) sólo publicó un artículo en 
la revista, y no precisamente literario, sino más bien cívico-político, en ocasión 
de la muerte de González Prada y la efemérides departamental2. Muchos años 
después, siendo ya un escritor maduro, admitió que “en obsequio a la verdad”, 
esa revista “no fue digna de Potosí y tampoco tuvo nada de bárbara”, pues en 
sus páginas “hicimos todos, unos más y otros menos, literatura fina y decadente” 
(“Periodismo y barbarie” 113, 115). 

Fue en su segunda llegada a Bolivia, producida casi quince años después 
a raíz de las persecuciones políticas que el gobierno de Sánchez Cerro desató 
contra los “aprocomunistas” peruanos, que Arturo Peralta, ya convertido en Ga-
maliel Churata, se involucró a fondo en la cultura y en la política boliviana3. A 
diferencia de su primera permanencia en Bolivia –breve, bohemia y localizada 
en Potosí– la segunda se prolongó por 32 años (desde 1932, poco antes de esta-

2 El artículo titulaba “Manuel González Prada” y apareció en el número 3 de Gesta Bárbara, 
subtitulado “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. En 2012 Wilmer Kutipa Luque lo re-
produjo en Gamaliel Churata.Textos esenciales, 68-73.

3 Para una reconstrucción de la biografía de Churata consultar los trabajos de José Luis Ayala, 
José Antonio Encinas, Patricia Marín, Carlos Medinaceli, Manuel Pantigoso, José Tamayo 
Herrera, Arturo Vilchis Cedillo y José Luis Velásquez Garambel citados en la bibliografía..
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llar la Guerra del Chaco, hasta el golpe militar del General Barrientos, en 1964) 
y se concentró en La Paz. A pocos días de su llegada se reencontró con Medina-
celi, entonces columnista de Última Hora, y juntos se enlistaron para la guerra 
del Chaco (9 de septiembre de 1932-12 de junio 1935). El ejército boliviano los 
rechazó a ambos. A Medinaceli por miope y a Churata por peruano. 

                                                                    

 

Marginado del campo de batalla, optó por batallar desde el campo del pe-
riodismo y la crítica cultural, espacios en los que era todo un maestro: en la 
escuela primaria había editado “periódicos” estudiantiles y había sido ayudante 
de imprenta; desde su adolescencia había colaborado en prácticamente todos los 
periódicos y revistas del sur peruano; en 1917 había fundado y dirigido la revista 
literaria La Tea, y entre 1926-1930 el Boletín Titikaka; trabajos suyos habían 
aparecido en Amauta y Mundial; había sido director de la Biblioteca Municipal 
de Puno y había participado en los grandes debates políticos y culturales que se 
dieron en el Perú en torno a la “cuestión indígena”. Su incursión en el periodismo 
boliviano se inició en La Semana Gráfica. Revista Nacional Ilustrada, que fundó 
junto con Medinaceli, Salazar Mostajo, Díaz Machicao y otros intelectuales pa-
ceños, y que en 1935 se convertiría en La Gaceta de Bolivia. Semanario Gráfico. 

Claramente, el Churata que llegó a Bolivia en 1932 y se quedó hasta 1964, 
ya no era el “bohemio andino” de 1918. Ahora volvía nutrido de 20 años de lucha 
antigamonalista y activismo cultural en el sur peruano. Pero además, venía con 
la experiencia de haber vivido todos los desengaños de la política: el oncenio 

Carlos Medinaceli Gamaliel Churata
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de Leguía, el ascenso de Sánchez Cerro y los primeros desaciertos del APRA 
le habían enseñado cómo las oligarquías se reciclaban y arrinconaban al indio, 
cómo la curia católica las apoyaba, cómo los intereses de las élites cooptaban a 
las dirigencias de izquierda y cómo éstas, acomodaticias y endebles, exponían 
sus ambivalencias y desconocimiento de la realidad peruana. En su opinión el 
APRA (y su máximo líder, Haya de Torre), que algún momento había significado 
la posibilidad de construir nación en el Perú, no solamente había dejado de ser un 
partido revolucionario de izquierda, sino que se había convertido en un partido 
que representaba intereses colonialistas. Churata llegó a Bolivia huyendo de una 
oligarquía reciclada y de una izquierda domesticada, pero también con la firme 
convicción de que en los Andes, el mutismo del indio “habrá de romperse un 
día, a juzgar por la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe 
dudas”, pero “se romperá por el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el 
indio, que es existencia con régimen en sí mismo, con raíz y cosmos” (Churata, 
1957: 175, 184, 185).

A los pocos días de su llegada a La Paz, Carlos Medinaceli le hizo una 
entrevista en Última Hora, periódico que siendo propiedad de Hochschild 
daba cabida a la prensa independiente. En esa ocasión Medinaceli presentó a 
Churata como “el  inmediato sucesor de José Carlos Mariátegui”, recordando 
que el mismísimo Henry Barbusse había dicho alguna vez que “el porvenir de 
la América Latina está en manos de la generación a la que pertenece Churata” 
(Medinaceli, “Uno de los más altos valores del Andinismo. Gamaliel Churata 
está en La Paz”). A los pocos días de publicada la entrevista, Medinaceli envió 
una carta a Armando Alba detallando las circunstancias de la llegada de Churata 
a La Paz y los proyectos que traía: 

Churata llega desterrado de Puno. Por el diálogo que te adjunto y que se ha  publi-
cado aquí en Última Hora, te informarás algo. Lo cierto es que nuestro viejo amigo 
hoy es un marxista convencido y militante y, literariamente, un indigenista feliz. 
Algunas de sus “Tojjras” son magníficas. En verdad, no conocíamos su obra. Ahora 
tiene el propósito de ir publicando sus libros. Serán, por lo pronto, cuatro. Medu-
lares como todo lo suyo. Es un gran prosista. El mejor del Perú actual después de 
Mariátegui.
Churata piensa dar varias conferencias: una dedicada a la colonia peruana, sobre-
política: los partidos políticos en el Perú, Churata es enemigo del APRA. Otra, 
sobre el vanguardismo en América y las que se pueda. Después pensamos sacar 
aquí el Boletín Titikaka que creo será orientador en Bolivia y acaso, origen de un 
nuevo movimiento literario en Bolivia, de carácter indigenista y vernacular, como 
del modernismo potosino fue “Gesta” […] Luego, posteriormente, si cuaja lo del 
Boletín, iniciar una Biblioteca Boliviana Popular. Abaratar a los clásicos.   
Estos son nuestros propósitos del momento. Están confiados al tiempo y al devenir 
casual… (Medinaceli, 1979: 340-343).
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Para los propósitos de este trabajo quisiera rescatar cuatro aspectos de la 
carta de Medinaceli: 1) la honestidad con que el autor de La Chaskañawi admite 
que los bárbaros de Potosí no conocieron realmente el trabajo de Churata: 2) la 
sugerencia de que en el Perú, Churata (no José María Arguedas, ni Izquierdo 
Ríos, ni Cirio Alegría) era el mejor pensador después de Mariátegui: 3) el pro-
yecto de publicar en La Paz una revista que “re-oriente” la cultura y permita el 
surgimiento de un movimiento literario de carácter vernacular y 4) el de inau-
gurar una Biblioteca Boliviana Popular. Desafortunadamente ninguno de estos 
proyectos se hicieron realidad: ni el Boletín Titikaka se publicó en La Paz, ni 
se materializó una Biblioteca Boliviana Popular, ni prosperó una re-orientación 
cultural en Bolivia en los términos que reclamaba Churata. Lo que cobró fuerza, 
lo que cuajó, fue el activismo cultural plebeyo que Churata trajo a Bolivia, junto 
a un periodismo descolonizador y el proyecto de articular una teoría política 
descolonizadora. Esa teoría arrancaba con la propuesta de que en la década del 
30 tanto en Bolivia como en el Perú “ninguna política moderna era ya posible 
sino alrededor de los intereses de las mayorías”, y que “para hablar de mayorías 
humanas había que ir a los Andes”,  por lo que “una política andinista era políti-
camente lo más lógico y congruente” en estos países (Entrevista con el periodista 
peruano Wálter Ramírez en La Paz, agosto 1936).   

Entonces, como ahora, privilegiar a los indios por encima de las clases me-
dias y altas resultaba inquietante y generaba preguntas como la que Ramírez le 
hizo a Churata en el contexto de la entrevista arriba citada: “¿Usted ha derivado 
hacia el nacionalismo?”, a lo que Churata respondió: “Por qué dice usted deriva-
do? […] no puede haber política sin nación, que es lo que generalmente ocurre. 
Es que sostengo que la nacionalidad peruana y boliviana está en los Andes”. En 
la misma entrevista, Churata explicó la comprensión que tenía de la política: 

La realidad viva es la historia y es la nación [y] como la política no es una ciencia 
especulativa, sino una artesanía de los hechos, debe convertir estas conclusiones a 
priori en postulados revolucionarios: he ahí el primer deber de un partido que se 
construye a base de la noción de la realidad (en Pantigoso, 1999: 386-394). 

En 1936, Churata estaba formulando que en países como Bolivia y Perú, los 
ejecutores de políticas estatales antes que a problemas administrativos, civiliza-
torios o de presupuesto, estaban enfrentados a un problema de carácter orgánico: 
la constitución de una nacionalidad históricamente coherente. Churata no veía 
que en Bolivia la experiencia del Chaco había sido suficiente para que sus diri-
gencias políticas e intelectuales asumieran que la cuestión del indio constituía 
la gran cuestión nacional. El debate indígena, en su opinión o no se había posi-
cionado o se había posicionado mal. Esto explica su rechazo a participar en el 
Congreso de Profesores Indigenistas de 1936. Consideraba Churata que entre las 
estrellas de ese congreso (Céspedes, Tamayo, Arguedas, Posnansky, etc.) sería 
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imposible debatir el problema educacional del indio en términos que no fueran 
paternalistas y civilizatorios (González, 2009: 180).   

En el período que va desde la pos-guerra del Chaco a la Revolución del 9 de 
abril, Churata elaboró una cuidadosa lectura del “laberinto americano” en sus co-
rrelaciones con Bolivia. Diferenció en ese “laberinto”, tres periodos económicos 
distintos y antagónicos: la edad agraria, la edad minera, y el regreso inteligente 
a la edad agraria. Dando por entendido que la Colonia y la República represen-
taron la enajenación de la edad agraria por medio de la minería, y que la única 
forma de revertir la situación era “tornar a la política agraria, es decir, a la tierra, 
pero a la tierra colectiva y nacionalizada”, Churata postulaba que en la Bolivia 
de 1936 estaban en juego dos economías diferentes y antagónicas: una economía 
de hacienda típicamente feudal, carente de dinamicidad urbana y defensora de 
la privatización de la tierra; y una economía de ayllu, tendiente a la nacionali-
zación de la tierra y a la constitución del indio en sujeto nacional (“El Congreso 
de Profesores Indigenistas” (González, 2009: 182). Ni Tristán Marof ni Díez de 
Medina, que también identificaban al indio como eje de la nación y mantenían 
relaciones cordiales con Churata, veían las cosas con tanta precisión. Desde el 
socialismo, Marof planteaba una reorientación de la política económica nacional 
otorgando al Estado el control de la minería y la educación del indio, calculando 
su conversión en obrero. Díez de Medina, desde un pachacutismo de élite, rei-
vindicaba paternalísticamente al indio, pero le resultaba inconcebible la posibi-
lidad de compartir con él la conducción del Estado. En abierto desacuerdo con 
ambas propuestas, Churata lamentaba que los mejores pensadores que producía 
Bolivia aconsejaran que del indio “se haga artesano, mecánico, tal vez práctico 
en ingeniería. Mas no, ni se procure, filósofo o esteta, que todo lo que ve con las 
elaboraciones de la imaginación le está negado” (El pez de oro, 1957: 168). 

Conforme se prolongaba su permanencia en Bolivia, y más por urgencias 
económicas que por “exitismo” profesional, Churata se vinculó a prácticamente 
todos los medios de comunicación de la época: diarios como La Calle. Diario 
Socialista de la mañana; Última Hora, La Nación, La Tarde, El Diario, etc.; 
revistas especializadas como Kollasuyo. Revista de Estudios Bolivianos (funda-
da y dirigida por Roberto Prudencio) y Nova. Revista de Información y Cultura 
(fundada y dirigida por Fernando Díez de Medina). En Radio Illimani, fundada 
el 15 de junio de 1932 con el propósito de darle cobertura al Estado boliviano 
durante la Guerra del Chaco, produjo un espacio titulado “El hombre de la calle”, 
cuyo conductor fue Carlos Cervantes. En poco tiempo sus columnas, editoriales, 
reseñas, entrevistas, prólogos y colofones4 lo convirtieron en una especie de ár-

4 El primer prólogo de Churata a un libro de autor boliviano data de 1918, cuando firmando 
como Juan Cajal prologó el primer poemario de Armando Alba, Voces Áulicas. De su segun-
da permanencia en Bolivia destacan sus  prólogos a La Chaskañawi. Novela de costumbres 
bolivianas, de Carlos Medinaceli; Lo que se come en Bolivia, de Luis Herrero Téllez, y un 
colofón a  Jirones Kollavinos, de Gloria Serrano y David Crespo Gastelú.



147LA NACIONALIDAD

bitro incómodo de la vida intelectual paceña, porque sorprendía y provocaba al 
público lector con una vigorosa campaña de concientización nacional enfocada 
en el respeto al indio y a su lugar en la construcción de la nacionalidad. Fue 
también uno de los pocos (si no el único) activista cultural al que las dirigencias 
indígenas de Alcaldes Mayores Particulares percibieron como “aliado”5. Apoyó 
incondicionalmente el proyecto de la Escuela-ayllu de Warisata y el Primer Con-
greso Indigenal de 1945, que fue una iniciativa indígena canalizada por el go-
bierno de Gualberto Villarroel6. Desde La Calle, y sin firma, Churata cubrió los 
cinco días que duró el Congreso (del 10 al 16 de mayo), y aun cuando ninguna 
historiografía lo vincula orgánicamente al evento, me inclino a pensar que estuvo 
en contacto con sus dirigencias indígenas y discutió con ellas las experiencias 
de levantamientos anti-gamonalistas en el sur peruano. El hecho de que el Pre-
sidente del congreso, el aymara Francisco Chipana Ramos adoptara el nombre 
simbólico de Rumisonko (corazón de piedra en lengua quechua), sugiere que los 
indígenas bolivianos tenían conocimiento del fracasado levantamiento anti-ga-
monalista que Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Rumi Maqui Ccori 
Zoncco (Mano de Piedra, Corazón de Oro), lideró en el sur peruano en 19157. 
¿Podría ser que los indígenas bolivianos descartaron la vía del “levantamiento” 
y optaron por formas inéditas de ejercer ciudadanía justamente para evitar una 
derrota similar a la de Rumi Maqui? Hasta que no se encuentren documentos que 
prueben lo contrario, es posible conjeturar que Churata estuvo involucrado en la 
preparación del Congreso y que el entusiasmo con que cubrió el evento desde 
la prensa escrita obedecía menos a un compromiso con el partido gobernante 
(MNR) que a una lealtad con la “batalla indianista”, que en su opinión se había 
iniciado a raíz de la conquista, cuando los indios fueron “segregados de su clima 
histórico por una invasión de hombres negativos a su ritmo” (“La liquidación del 
gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).

5 Invisibilizados hasta hace poco en la historiografía del activismo indígena en Bolivia, los 
Alcaldes Mayores Particulares (AMP) protagonizaron, entre 1935 y las postrimerías de 
la Revolución del 9 de abril de 1952, una vigorosa intervención política con demandas y 
objetivos distintos a los buscados por los Caciques Apoderados. Al respecto, consultar los 
trabajos de Waskar Ari-Chachaki citados en la bibliografía.

6 Para una revisión del Primer Congreso Indigenal de 1945,consultar los trabajos de Jorge 
Dandler y Juan Torrico A.; Laura Gotkowitz; y Pilar Mendieta Parada que aparecen en la 
bibliografía.

7 Sobre la rebelión de Rumi Maqui consultar los trabajos de Manuel Burga y Alberto Flores 
Galindo, Nils Jacobsen, Augusto Ramos Zambrano, Antonio Rengifo, José  Tamayo Herre-
ra, y José Luis Velásquez Garambel (2011a) consignados en la bibliografía.
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La Calle, 11 de mayo de 1945

La Calle, 13 de mayo de 1945

La Calle, 13 de mayo de 1945

La Calle, 16 de mayo de 1945
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También desde la prensa escrita Churata difundió el trabajo de Mariátegui, 
subrayando que se trataba de un escritor de “aliento universal” que explicaba el 
fenómeno de la cultura y de la historia desde un marxismo que buscaba renovar 
en el Perú las grandezas del pasado “dentro de un sistema de ideas sociales en 
que desaparecieran los signos de toda injusticia social” (1949, 79). Lúcido en sus 
apreciaciones, advertía a los bolivianos que en Mariátegui “no todo era peruanis-
mo”, que “había recibido el bautismo espiritual en Francia, de manos de Henry 
Barbusse”, y que su aproximación al mundo indígena era fundamentalmente teó-
rica, que no poseía el argumento de la observación directa. Por eso, 

cuando enfoca el problema de la tierra no discrimina entre el valor real del la-
tifundio y la parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incásico puede 
encontrarse una base de organización comunista. En este error incurren casi todos 
los teorizantes del problema del  indio; y es que se sirven del documento colonial, 
mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando se penetra en el examen 
de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y se sabe en 
qué grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido histórico de la 
realidad incaica, la cual poseyó un grado tal de sistematización administrativa, que 
aún hoy subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas o desfiguradas por la 
catequesis jesuítica. Sin embargo, Mariátegui será siempre el primer escritor ame-
ricano que aplicó esta interpretación socialista al estudio del problema de la tierra 
(“El alma matinal”, 1949).

Distanciándose de la interpretación mariateguiana, Churata tenía una apro-
ximación mucho más orgánica al “problema de la tierra”. Con anterioridad a su 
llegada a Bolivia, había publicado una serie de artículos en los que proponía la 
urgencia de “afrontar el estudio de los fenómenos sociales encarando con valen-
tía una solución económica”, puesto que en el fondo, todo problema social tenía 
su origen en factores económicos. Y ya que en el Perú la base de la economía 
seguía siendo agraria, por tanto indígena, la única forma de restituirle integri-
dad al indio era devolviéndole el libre usufructo de la tierra. Contundentemente, 
Churata concluía uno de sus escritos advirtiendo que:

No hay esperanza para esta República [Perú], desarticulada y simiesca, sin que las  
generaciones de hoy, las que actúan, comprendan que nuestro problema básico es el 
agrario, y que éste no se soluciona si no se acaba para siempre con el gamonalismo, 
en todas susformas, pero sobre todo en su forma económica, y se devuelva la tierra 
a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos siglos, naciendo sobre ella y mu-
riendo oscuramente sobre ella, en una trágica visión a cuyo lado las alucinaciones 
de Poe o de Dante son apenas lugares comunes de la retórica fantasista. La orden 
del día, por tanto, de nuestra generación, no puede ser sino ésta: LA  TIERRA  PARA  
LOS  INDIOS  (“La liquidación del gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).
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Cuando estalló la Revolución del 52, Churata se convirtió en su ideólogo 
más silencioso, pero también en su conciencia crítica. No fue un “movimientis-
ta”, pero apoyó un régimen que le abría posibilidades al indio y aceptó un puesto 
de funcionario en la Subsecretaría de Prensa, Información y Cultura (SPIC), ins-
titución eje de las políticas culturales del MNR que funcionó bajo la dirección 
de José Fellman Velarde, Secretario privado de Paz Estenssoro entre 1952-1956 
y dos veces Ministro de Prensa e Informaciones (1952-1956 y 1958-1960)8.  En-
tendía Churata que consumada la revolución, lo que había surgido en Bolivia no 
era, no debería ser, una élite política indigenista, sino el indio como actor políti-
co. Tarea de la Revolución era garantizar esa conquista:    

Tras de la refriega social, surge en el indio el combatiente político. Ascenderá los 
escaños del ágora, no debemos dudarlo; pero al ascender impondrá el sello de su 
cultura, cultura india, americana, desinfectando las pústulas criollas y mestizas, 
para hacer de la defunción política instrumento de progreso, de ratificación de va-
lores históricos, de gérmenes patricios. Y eso es todo lo que la Revolución tiene 
que perseguir ahora, después de haber devuelto la tierra a sus dueños y a la patria 
(Churata, 1955).

¡Qué distinta era la visión de los revolucionarios del 9 de abril! Nada mejor 
que uno de los discursos parlamentarios de Víctor Paz Estenssoro para observar 
de cerca esas diferencias. Se trata de un discurso pronunciado el 24 de noviembre 
de 1944 en Tarija, cuando se debatía un proyecto para la reforma de la legislación 
del trabajo agrario en ese departamento. Franz Tamayo impugnó el proyecto 
porque como buen latifundista consideraba que una reforma agraria, además de 
“peligrosa para el país”, resultaba absurda, porque “en un sentido técnico, jurí-
dico y económico, los indios nunca fueron propietarios de la tierra”. ¿Por qué 
entonces “devolverle” tierras al indio”? La postura de Tamayo generó todo un 
debate parlamentario con Paz Estenssoro, que en su discurso de refutación expu-
so una serie de criterios que con el tiempo se convertirían en política agraria del 
MNR9. Pero lo que hace de este discurso un documento valioso para los propó-
sitos de este trabajo es que, en su diseño, está la mano de Churata. Este  “dato” 

8 Carlos Mesa anota que esta Secretaría (que dependía directamente de la Presidencia de la 
República) reemplazó al Ministerio de Prensa y Propaganda que el MNR había creado en 
1952 para el control y difusión de la información, pero que desapareció muy pronto debido 
probablemente a sus reminicencias al nazismo (Mesa, 1985: 49). En los años posteriores a 
la Revolución, fue precisamente  desde la SPIC que el MNR promocionó a gran escala la 
política cultural del mestizaje.

9 Es interesante anotar que Paz Estenssoro no suscribió el proyecto, pero ante la arremetida de 
Tamayo sintió la urgencia de defenderlo. En sus propias palabras, se trataba de una “reforma 
tenue”, “apenas de una protección al arrendatario […] que yo no me atreví a suscribirla por-
que mis ideas son mucho más audaces” (Paz Estenssoro, 1955: 323).
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fue obtenido por Arturo Vilches Cedillo en una entrevista al periodista boliviano 
Ángel Tórrez, quien informó que además de desempeñarse como redactor de Ra-
dio Illimani, editorialista y columnista de La Nación, etc., Churata era “redactor 
de discursos de personalidades del gobierno, del presidente de la República, por 
ejemplo, era redactor de discursos de materia agraria, campesina, social, etcé-
tera. Él escribió los discursos parlamentarios de Víctor Paz Estenssoro” (Ángel 
Tórres, 2009: 238, 240). Una lectura atenta del discurso arriba aludido corrobora 
la información de Tórres, pero precisando que Churata no “escribía” los discur-
sos de Paz Estenssoro, sino que le proporcionaba materiales que luego el político 
boliviano utilizaba imprimiéndoles su sello personal, pero sin necesariamente 
borrar del todo la “mano” que los había construido. Veamos el proceso.

Comienza este discurso afirmando la necesidad de preocuparse por la suerte 
de “las mayorías nacionales” (concepto que se repite varias veces y siempre para 
autorizar el proyecto político del MNR), asumiendo que esas “mayorías” estaban 
incapacitadas para autodeterminarse:

[…] en Bolivia tenemos un elemento indio, un elemento impreciso, un elemento 
que está en proceso de formación moral y cultural.
[En la Bolivia de hoy día] la mayoría [parlamentaria] es representativa de los inte-
reses de los grandes núcleos nacionales […]. En este Parlamento hay representantes 
de los distritos mineros elegidos ya no por las empresas como antes ocurría, sino, 
precisamente, derrotando a los candidatos de las empresas, por las  grandes masas 
mineras. [E]sta mayoría por lo menos tiene una idea, aunque no fuera un conoci-
miento completo, de cuál es la trama profunda de los acontecimientos político-so-
ciales, a esa mayoría ya no se la convence con que, por ejemplo, para solucionar el 
problema del indio, baste sólo el fin ideológico, lírico. No. Es necesario, fundamen-
talmente, encauzar una reforma, una estructura económico-social (Paz Estenssoro, 
1955: 303).

En referencia a la “cuestión agraria”, indica que históricamente la agricul-
tura es la actividad económica que ha guiado a todos los pueblos, y que toda vez 
que un grupo o clase se apodera de la tierra para ejercer poder político y econó-
mico, se producen catástrofes culturales, porque despojados de sus tierras, los 
agricultores abandonan el campo y se aglomeran en las ciudades, dando lugar a 
masas urbanas desposeídas; mientras las clases dominantes generan latifundios 
improductivos sin capacidad de sostener una economía nacional. Por eso, en su 
opinión, “la lucha por la posesión de la tierra constituye el motor de las luchas 
sociales”. Refutando el argumento de Tamayo de que los indios “no eran propie-
tarios de la tierra”, Paz Estenssoro recurre al consabido argumento de que “en 
el imperio socialista de los incas, en lo que ahora es Bolivia, Perú y Ecuador, 
no existía la propiedad individual” y subraya que el fundamento de la reforma 
agraria “no es solamente devolver la tierra a sus legítimos dueños, sino también 
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se desea poner la tierra en manos de quienes la trabajan” (Paz Estenssoro, 1955: 
309, 312). Es hacia el final de su discurso, cuando Tamayo ya ha sido liquidado, 
que Paz Estenssoro empieza a mostrar el profundo desconocimiento que tenía 
del indio y de sus luchas reivindicativas: 

Por lo general los hombres de la clase oprimida nunca  son los que logran mejo-
ras  para su propia clase, y esto por una razón muy sencilla: que los hombres de 
una clase oprimida no tienen posibilidades económicas ni siquiera para elevarse 
culturalmente y desarrollar su personalidad, menos podrán efectuar una reforma o 
una revolución; si alguno individualmente se sitúa en el nivel superior –el caso es 
tan aislado y carente de sentido colectivo y social– generalmente se pone en contra 
de su propia clase […] Tupac Amaru, Tupac Katari, se levantaron, evidentemente, 
pero, ¿quién fue el que realiza la independencia política de América? Desde luego 
Bolívar, hijo de españoles (Paz Estenssoro, 1955: 317). 

No había en el discurso de Paz Estenssoro ningún respeto por los represen-
tantes de los distritos mineros que asistían a la sesión, ninguna coherencia con 
la retórica indigenista que difundía el recién fundado MNR. Lo único coherente 
era su confianza en la construcción de un Estado que debería asumir el control 
directo de la economía de la nación y asegurar “los intereses de las mayorías” 
en oposición a los intereses de las “minorías explotadoras” que defendía el Es-
tado liberal. Inopinadamente, y ya hacia el final de su alocución, autoriza sus 
argumentos anotando que “el escritor peruano José Carlos Mariátegui, sustenta 
análoga posición”, y a continuación reproduce (sin citar fuentes) un párrafo del 
Prólogo de Mariátegui a Tempestad en los Andes, donde se explica que el tér-
mino “gamonalismo” no designa sólo a los gamonales, sino también a la hege-
monía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado 
(Paz Estenssoro, 1955: 322). Paz Estenssoro concluye su discurso recalcando 
que la ley proyectada no intentaba imitar “esa moda de reformas que existe en el 
mundo”, que no era “una reforma exótica ni una reforma de carácter socialista”, 
sino tan sólo un “producto de la observación de la realidad social”, “apenas una 
protección al arrendatario” (Ibid: 323). 

Esta somera revisión del discurso de Paz Estenssoro permite postular que 
Churata, desde su puesto de funcionario en la Subsecretaría de Prensa, Informa-
ción y Cultura, proporcionaba a la cúpula gubernamental del MNR materiales 
políticos y reflexiones teóricas de gran valía, que sirvieron para que los ideólo-
gos del MNR conocieran de cerca el proceso de las luchas indígenas antigamo-
nalistas en el Perú, el medular trabajo de Mariátegui, y se nutrieran (sin nunca 
admitirlo) del también medular pensamiento de un escritor que, como Churata, 
desde los años veinte venía proponiendo que la única forma de revertir el “la-
berinto americano” era “tornar a la política agraria, es decir, a la tierra, pero a la 
tierra colectiva, nacionalizada y reintegrada al indio”; que en los Andes “ninguna 
política moderna era ya posible sino alrededor de los intereses de las mayorías”; 
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y que el mutismo del indio “habrá de romperse un día [...], pero se romperá por 
el lado aristárquico de las ruinas americanas: por el indio, que es existencia con 
régimen en sí mismo, con raíz y cosmos” (“El Congreso de Profesores Indige-
nistas”, “La liquidación del gamonalismo y el deber de la juventud”,  El pez de 
oro 175, 184-185). 

Un abismo de diferencias separaba a Churata del triunfante nacionalismo 
revolucionario, que como ilustra el discurso de Paz Estenssoro, no contemplaba 
la posibilidad de que “las mayorías indígenas” actuaran por cuenta propia, de 
acuerdo a sus propias formas de hacer política, cultura y nación. No podía el 
MNR, por tanto, construir una nacionalidad históricamente coherente. Su Re-
forma Agraria, como años más tarde mostró Silvia Rivera Cusicanqui, no fue 
el resultado de un proyecto nacional. La Reforma Agraria se dio en los hechos 
(como consecuencia de levantamientos indígenas anti-terratenientes), y en su 
implementación careció de programa para llevar adelante una modernización 
técnica del agro y una desmantelación de estructuras políticas coloniales. Chura-
ta advirtió todas estas falencias, y las denunció desde una crítica lúcida, proposi-
tiva y carente de esencialismos pachamámicos:

No basta en efecto haberle dado tierras [al indígena y al campesino mestizo] –como 
se ha hecho y sigue haciéndose– si con las tierras no se le da la herramienta me-
cánica moderna, no se le familiariza con el motor a explosión, y por tanto no se 
le induce a reemplazar la tracción de sangre por la tracción de petróleo y si en la 
soledad de su vivencia no se le lleva radio, cinematógrafo, cultura en una palabra, 
entregarle la tierra es casi, no haber modificado en nada la realidad estacionaria de 
su existencia. [...] La Reforma Agraria no tendrá nada de  comunalista si se dirige 
sólo a realizar el plan del libertador de hacer de los indios pequeños terratenientes 
(“El campesino y la política. Problemas nacionales”, 1955). 

No se le escapó a Churata una crítica al clientelismo y neolatifundismo in-
dígena que había generado la Reforma Agraria al permitir el funcionamiento de 
aparatos sindicales paraestatales al servicio del partido gobernante: 

[...] vemos ahora a dirigentes cooperativistas haciendo de gamonales con sus pro-
pios hermanos de raza. Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia 
hace eso con otro, es buena señal de que ese indio ya no es indio, es un gamonal 
mimetizado en el cuerpo de un indio. Y en ese caso, el deber de las autoridades es 
echarlo del seno de la autoridad indígena, pues nunca será sino elemento de corrup-
ción (“Los días en la escena. Los indios patean a los indios”, 1958).

Igualmente tenaz fue su crítica a la política cultural del mestizaje que pro-
mocionó el MNR, que instrumentalizando políticamente el proyecto civilizador 
del mestizaje apostaba a un país con indios, pero con indios castellanizados, 
subordinados al mestizo, y torpemente incorporados a la civilización occidental. 



ESTUDIOS BOLIVIANOS Nº 22154

En abierto antagonismo con políticas culturales colonizantes, Churata proble-
matizaba el éxito cultural del mestizaje recordándole a los ideólogos del MNR 
que “la primera naturaleza del injerto no habría de ser tanto el esteta como el 
pongo”. Es sin embargo justo enfatizar que los debates, polémicas y desacuerdos 
de Churata con el MNR no tuvieron carácter terminal. Churata nunca rompió 
abiertamente con el MNR. El movimientismo, por su parte, nunca lo autorizó 
abiertamente en la esfera pública, acaso porque en el fondo entendía que entre 
ellos no existía un proyecto común; o quizás porque en su sociabilidad Churata 
resultaba demasiado plebeyo para las élites culturales del partido, que nunca lo 
integraron a sus círculos sociales; o, finalmente, porque Churata era extranjero, 
ateo y exageradamente próximo a los indios. De hecho, fue uno de los pocos (en 
verdad poquísimos) que apreciaron la obra de Fausto Reinaga y escribió una nota 
celebrando la publicación de El indio y el cholaje boliviano: Proceso a Fernan-
do Díez de Medina (1964),10 libro que por primera vez estudiaba la sociedad bo-
liviana desde el punto de vista indígena y fustigaba el paternalismo colonialista 
del indigenismo estatal del autor de Thunupa. 

Es igualmente justo enfatizar que de esos debates, polémicas y desacuerdos 
de Churata con las políticas culturales del MNR se benefició la escritura de ese 
libro monumental que Churata publicó en La Paz en 1957: El pez de oro. Ese 
libro lo convirtió en uno de los escritores más polémicos e incomprendidos de 
América Latina y el que con más claridad enfrentó los problemas teóricos que 
desde los años de la Independencia planteaba la construcción de una “naciona-
lidad revolucionaria” en la región andina. Se equivocan quienes sostienen que 
El pez de oro fue escrito en Puno a principios de siglo XX. Más preciso es decir 
que Churata inició la escritura de El pez de oro a principios del siglo XX, pero 
prolongó su escritura hasta poco antes de la publicación del libro (1957). La 
primera parte de mi argumento está documentada en una de las últimas inter-
venciones públicas de Churata, cuando estableció que El pez de oro “comenzó 
a ser escrito en la escuela primaria” (Conferencia en la Universidad Federico 
Villarreal, 1966: 64). La segunda parte encuentra fundamento en un artículo de 
Díez de Medina publicado poco antes del lanzamiento de El pez de oro. Escribe 
Díez de Medina: 

Cuando Gamaliel Churata puso en mis manos el texto inédito de El pez de oro – tres
años atrás– quedé literalmente deslumbrado. Tales eran su fuerza y su hermosura 
[...] Tratábase de un libro informe, vasto a veces, a veces relampagueante [...] Lento 
y rápido a un tiempo mismo [...] Confuso y lúcido a la vez [...] un libro inconcluso, 
ciertamente, porque faltan la síntesis final, el aristado pulimento de una mano
eliminatoria (Díez de Medina [1957] 1971.

10 Esa nota se publicó en La Nación, el 16 de julio de 1964. Está reproducida en G. Humberto 
Mata, Fausto Reinaga Kaymari Jatunk’a, 179-80.



155LA NACIONALIDAD

Atento a las recomendaciones de su lector, Churata se apresuró a escribir 
dos textos que sirvieran de inauguración y síntesis final del libro, y los tituló  
“Homilía del Khori-Challwa” y “Morir de América”. En el primero, elaboró una 
sofisticada crítica descolonizadora al proceso literario americano. En el segundo, 
discutió las condiciones de posibilidad de un Estado indoamericano haciendo 
claras referencias a la institución quechua-aymara denominada Ulaka, Conse-
jo de Ancianos o Parlamento Amauta puesto en práctica en la escuela-ayllu de 
Warisata con el objetivo de ver hasta qué punto los indios poseían organismos 
de gobierno capacitados para  responsabilizarse por sí solos del funcionamiento 
de la escuela (Pérez, 1962: 136)11. Y si en Warisata los indios, que eran mayoría 
nacional, habían demostrado que esa fórmula era posible, ¿por qué no ensayarla 
en el manejo de la nación? Las últimas páginas de “Morir de América” ofrecen 
una vigorosa reflexión en torno a esas posibilidades:

Si nación supone población, población arguye mayorías, y si es así, las mayorías 
constituyen nación por naturaleza [...] Son ellas, entonces, la fuerza: de la Naturale-
za y de la nacionalidad. Nadie puede gobernar sin que ellas lo consientan. Oigo a las 
minorías afirmar que ellas incorporarán a las mayorías a la nacionalidad... Argucia 
de tramposos: que tanto equivaldría a que la fontana, que se contiene en un cuenco 
de la mano, pretenda que ella incorporará la inmensidad de los océanos.
Si las minorías se apropian de los instrumentos del Estado, estar prevenidos: so-
brevendrá un cataclismo. No esperéis que os lleve de la mano el taimado politique-
ro: ¡id vosotros; tomad el Gobierno; disponed de él!... Si les dejáis despotricar os 
arrancarán los intestinos. Carecen de las materias de la vida; no tienen los sentidos 
genésicos de la acción; cualquier enano de los vuestros es un gigante a su lado, por-
que vosotros tenéis naturaleza y ellos materias rarificadas. Si hubiésemos de aceptar 
su predominio, sería –y es– sobre la base de que la nacionalidad por ese medio será 
proscrita del Estado; se ejercitará el gobierno con usurpación de autoridad, consa-
grando la negación de la Patria (Churata, 1957: 915).

El aporte de Churata a una teoría política boliviana queda así formulado 
en dos hipótesis centrales para la construcción de la nacionalidad: “cuando la 
unidad política es facticia, rigurosamente la nacionalidad será ficticia”; y “hay 
muchas de ésas llamadas «nacionalidades» que pertenecen a una condición ne-
gativa de la nacionalidad” (Ibid.: 886). Alguna vez Antonio Cornejo Polar, sin 
duda el estudioso que más efectivamente incorporó en la academia la produc-
ción cultural de la región andina, se refirió a Churata como “uno de los grandes 
retos no asumidos de la crítica peruana” (1989: 140). Quisiera invitar a pensar 

11 En un artículo titulado “Warisata en el arte, la literatura y la política boliviana. Observacio-
nes acerca del impacto de la Escuela-Ayllu en la producción artística boliviana y la nueva 
legislación educativa del gobierno de Evo Morales”, Marco Thomas Bosshard ofrece un 
excelente estudio de las huellas de la Ulaka de Warisata en la obra de Gamaliel Churata.  
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que Churata es también “uno de los grandes retos no asumidos del pensamiento 
crítico en Bolivia”.
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