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Memoria y enunciaciones desde el territorio
Memory and enunciations from the territory

Ruth Bautista Durán1

Resumen

Este ensayo intenta abordar el tema del tiempo y la enunciación en 
dos obras, una literaria de ciencia ficción y otra testimonial en procura 
de un proyecto político. Lo que tienen en común estas obras serán 
las representaciones de mujeres andinas que transitan cual mujeres 
reales o mujeres de papel entre uno y otro género. Lo que me intere-
san resaltar son las resonancias mutuas, en un diálogo que podría ser 
entendido como de larga duración, entre el pasado y el futuro, la crítica 
social y la crítica literaria; a fin de cuentas, entre diferentes mujeres en 
un territorio andino.

Palabras clave: Mujeres // Mujeres indígenas // Organización de mu-
jeres // Memoria // Discurso femenino.

Abstract

This paper attempts to address the issue of time and the enunciation 
in two plays, a literary science fiction and other testimonial in pursuit of 
a political project. What they have in common these works are repre-
sentations of andean women who pass which real women or women 
of paper between both genders. What interests me are the mutual re-
sonances highlight in a dialogue which could be treated as long-term, 
between past and future, social criticism and literary criticism; after all, 
between different women in an andean territory.

Key words: Women // Indigenous women // Women’s organization // 
Memory // Female speech.

1 Socióloga, con estudios en feminismo y teoría postcolonial. Actualmente finaliza una tesis 
de maestría en Literatura Latinoamericana (UMSA). Ha realizado diferentes investigaciones 
en ámbitos rurales, estudios de etnicid ad, género y movimientos sociales.  Es miembro de la 
Colectivx Ch’ixi e investigadora de Sudamérica Rural-IPDRS.
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Introducción 

En esta presentación voy a referirme  a dos obras cuya publicación remite al 
período de 1984 y 2004. Puede ser importante destacar esta temporalidad puesto 
que representa una peculiar etapa en el contexto ideológico latinoamericano: la 
superación de un duro proceso dictatorial y la apertura democrática hacia polí-
ticas neoliberales y multiculturales. Aunque no tengo la intención de buscar una 
linealidad entre estas obras, me resulta recurrente que la primera a consideración 
sea un montaje testimonial, en el que las autoras, además de enunciarse  por el 
proyecto político campesino del katarismo, aludan a la “memoria larga” de las 
sublevaciones anticoloniales indígenas de 1780; y la última, sea una novela cata-
logada como ciencia ficción y que se presenta como una “historia oral del futuro” 
ubicada temporalmente en el año 2086. 

En ese panorama y oyendo una polifonía de voces femeninas, me veo ten-
tada a recurrir a un artificio en la interpretación del tiempo para argumentar que 
la temporalidad de dos décadas en las que se realizan las publicaciones, para 
efectos de mi interés sobre la elaboración de representaciones de lo femenino en 
los Andes, puede ser amplificada a 300 años, desde la enunciación primaria de 
Bartolina Sisa hasta los vuelos interplanetarios de Saturnina Mamani. 

Las obras en cuestión permitirán ver la enunciación de las mujeres en la 
tensión ficción-realidad, literatura-historia o testimonio-novela, donde cada cual 
es catalogada. El registro y montaje testimonial se verá en Las hijas de Barto-
lina Sisa (Mejía et. Al. [Medina, Javier], 1984) y la producción de personajes 
femeninos y discursivos se verá en la novela De cuando en cuando Saturnina. 
Saturnina from time to time (Spedding, 2010 [2004]). 

Me he referido a una polifonía de voces femeninas, aludiendo a mi memoria y 
refiriéndome a las enunciaciones y narrativas que he conocido durante mi proceso 
de formación académica, primero sociológica y luego, literaria. La primera inves-
tigación que me sirvió para optar a un grado académico, se remitió al estudio et-
nográfico de una organización de mujeres campesinas, ellas, las hijas de Bartolina 
Sisa2. En ese contexto, el testimonio que ahora propongo analizar literariamente se 
me presentó como un discurso histórico y verídico, “un registro realista” (Ludmer, 
2007)  de lo sucedido, como un cúmulo de datos de primera mano, respecto a las 
contemporáneas “bartolinas”. A decir de Rodríguez (2014), me estaré refiriendo 
a las “mujeres reales”, de carne y hueso y a las “sujetas de papel”, personajes 
literarios. Aunque de alguna manera, ambos tipos  se mueven en el ámbito de las 
representaciones, la etnicidad y los discursos reivindicativos de género.

2 Bautista D., Ruth. ¡Que vivan las warmis! La construcción de la etnicidad estratégica de las 
Bartolinas. Tesis de licenciatura Sociología, UMSA, 2012



199MEMORIA Y ENUNCIACIONES DESDE EL TERRITORIO

Las mujeres reales a las que conocí tenían mucho que ver con Las hijas de Barto-
lina Sisa y a la vez, parecían retomar no sólo el hilo del programa político campe-
sino, sino también la estrategia narrativa, la lógica de enunciación y se sumaban a 
la evocación de la memoria larga que ahora incluía a sus fundadoras. Sin embar-
go, las mujeres reales, no eran las mismas campesinas que habían luchado por la 
democracia. Ahora las bartolinas son indias, cholas y chotas (Bautista, 2012:80), 
rurales, urbanas y móviles en su ejercer político. Muchas escenas pasan por mi 
mente, cercanas a los bloqueos, congresos, marchas campesinas encabezadas por 
el incienso de la q’oa, las consignas explosivas, el ataviado femenino que luce 
textiles, que anima coros y entona ritmos suntuosos, para permitir su enunciación. 

Saturnina Mamani en cambio, protagonista de la historia oral del futuro, 
habría superado el tiempo de las bartolinas reales, les reclama su retraso en el 
movimiento feminista, la ineptitud al momento de ejercer la autonomía sindical 
y generar una agenda reivindicativa propia: puntos clave en la problemática real 
de la organización campesina, que la autora de  la historia oral del futuro conoce 
bien, en su condición de antropóloga y campesina organizada.

Soy consciente de que mi propuesta no ingresa en  la manera consensuada 
de abordar la obra de Spedding, respetando su lógica de “trilogía”; mi mirada 
viene de otro lugar, de otro sitio en el que se me confunden las posibilidades de la 
sociología de la literatura o la crítica literaria como tal. Más bien concuerdo con 
Josefina Ludmer cuando se refiere a esa ambigüedad que suscitan los relatos que 
no cuadran con la autonomía disciplinaria  y que  apelan a unas prácticas litera-
rias territoriales de lo cotidiano. Instaurar la variable de lo cotidiano, respecto al 
testimonio y una historia oral del futuro, me posibilitan sacar adelante las voces 
e imágenes que se confunden en mi mente, en calidad de representaciones del 
proyecto político de las mujeres andinas.

Aunque apuesto por la ambigüedad, a su vez, debo confesar que me ha llama-
do muchísimo la atención encontrar que al análisis de la exBolivia de Spedding, 
ingresen lecturas tan sociológicas como las de Zibechi y se dé por sentado que 
la obra se entienda como un “cuestionamiento vía ficción que se hace al proce-
so político boliviano” (Alfaro, 2010: 346-349). No exactamente porque la obra 
haya sido publicada el 2004, justo antes o tal vez en el momento en el que se ges-
taban los lábiles cimientos del denominado proceso de cambio  sino porque estos 
ejercicios exponen la circulación cotidiana de las prácticas literarias, ejercicio 
que al parecer fue muy dificultoso para las intelectuales feministas que leyeron 
Las hijas de Bartolina Sisa en los años ochenta, y en lugar de contrapunto y 
crítica, se atrevieron a afirmar que la entonces joven organización de las barto-
linas era un “movimiento sindical esencialmente revolucionario, cuyo objetivo 
principal es la lucha por alcanzar una sociedad justa, sin sectarismo alguno y por 
la proyección histórica al socialismo” (Sostres, 1985:9). Tal aseveración, propia 
de la crítica social políticamente correcta, lo que hace es instaurar un lenguaje 
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propicio y deseable para los grupos de intelectuales progresistas de entonces; no 
me caben dudas de lo cíclico de los pachakutis, ahora los cuestionamientos más 
contundentes se hacen desde la ficción. Hago notar que el librarme de la dicoto-
mía, y realmente moverme en la arena de lo  ambiguo es un intento. Por eso re-
habilito la estrategia metodológica que justifica la intromisión de la subjetividad 
en el análisis sociológico.

¿Es posible instaurar la reflexividad en la crítica? 
La reflexividad en ciencias sociales ha sido ampliamente discutida,  por su potencia-
lidad al momento de sopesar  el valor de la subjetividad del investigador y el inves-
tigado,  por su poca relevancia o su carácter simplemente declarativo. En el caso de 
este estudio, intentaré instaurar una voz narrativa propia, por dos razones. Primero3, 
porque el testimonio se sustenta en la primera persona para generar un efecto de ve-
racidad respecto a la narración que se realiza. Segundo, porque el primer vértice de 
mi interés es la enunciación de las mujeres, y no enunciarme yo misma, lo que po-
dría ser un acto de traición para con las mujeres, sus organizaciones y movimientos.
En el anterior acápite me refería a la escucha de una polifonía de voces de mujeres 
en mi memoria. El estudio del que da cuenta esta presentación, en última instancia 
podría estar dando testimonio de esta polifonía, y así, como oidora de las mujeres, 
me propongo una crítica literaria que ingrese a los intersticios donde lo ficcional y 
lo experiencial llegan a confundirse y refuncionalizarse mutuamente. Esta mixtu-
ra de recursos, experiencias enunciadas, datos etnográficos, propuestas ficcionales 
logran efectos de resonancia en los sujetos que vemos circular: los productos de lo 
testimonial y ficcional, los lectores no podemos no ser interpelados. Provisional-
mente, me propondría una crítica que exponga la sensación, que siga la intuición y 
escuche las voces de la memoria, si así lo requiere el testimonio, lo que podría ser 
un intento por abordarlo desde su propia estrategia. 

La reconsideración del testimonio dentro de la literatura

Resulta interesante pensar en el proceso en el que el testimonio es incorpo-
rado a la literatura, no sólo con fines de esclarecimiento teórico, sino también 
porque el corpus narrativo seleccionado así lo exige. Quiero decir que aunque 
no sea mi intención enfatizar en las/os autores, la forma de construcción de su 
obra literaria-testimonial, podría de algún modo dar cuenta de un proceso en el 
que las consideraciones de verdad del testimonio pueden, de alguna forma, ser 
reinterpretadas ya sea dentro de una “concepción amplia de literatura” (Prada 
Oropeza, 1986:20) o de la creación de un mundo ficcional.

3 Voy a asumir las nociones que plantea Sarlo (2005) respecto al testimonio como una pro-
puesta alterna a la historia como disciplina académica, y que se basa en un principio sinte-
tizador que se sustenta en la certeza de la experiencia del testigo que se enuncia. Se debe 
también a esta lectura la reflexión que propongo respecto al recuerdo y la memoria, en este 
caso propias, como fuentes de mis argumentos.
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Prada Oropeza (op. Cit.) caracteriza al discurso-testimonio como un men-
saje verbal que busca brindar prueba de la verdad de un hecho social, una inter-
pretación garantizada por el emisor del discurso a declararse actor o testigo (me-
diato o inmediato). El narrador-testigo, no hace un ejercicio de egocentrismo; 
al contrario, el o los metadiscursos que acompañan su mensaje remarcan en la 
calidad de su yo, indisoluble entre lo individual y lo social, un “yo-social” que es 
incuestionable por la validación previa de la conciencia de clase del sujeto emi-
sor. Esta lectura corresponde a un contexto en el que la enunciación de sujetos 
subalternizados tenía que ver con el compromiso con una forma de concebir o 
interpretar el mundo, es decir, un proyecto político (Op.cit. 9-15).

De tal forma, en la crítica al discurso testimonial ha predominado una mirada 
dicotómica entre centro y periferia, en perspectiva de mirar su función respecto 
al conocimiento académico y la subalternidad, y la posibilidad del compromiso 
político –y solidario- de unos sobre la realidad de otros.

Cabe aquí la consideración de que estas perspectivas de compromiso, soli-
daridad y empatía académica-subalterna corresponden en Latinoamérica al con-
texto de asentamiento de la democracia (1965-1985), periodo en el que se ins-
criben trabajos como Biografía de un cimarrón (Barnet, 1966), Si me permiten 
hablar… (Viezzer, 1971), Me llamo Rigoberta Menchú,1983), entre otros, todos 
inscritos en tiempos de resistencia, de proceso de liberación nacional y una clara 
confrontación al sistema dominante/hegemónico. Sin duda estos textos han cum-
plido sus funciones para las sociedades en las que han emergido y se han susci-
tado visiones críticas a su sustento como la auténtica “voz” de los subalternos.

Discurso y testimonio

Desde el análisis estructural del texto puede verse cierta complejidad en el 
análisis testimonial, puesto que el “yo-que-narra habita el mundo del acto de 
narrar, mientras que el yo-narrado habita el mundo de acción humana que va 
construyendo la narración” (Pimentel, 2006: 269). Si bien la ficción tiene (aun-
que no siempre) como referente principal a la realidad, en el caso del testimonio 
el yo que habita el mundo de la narración se supone que habla en realidad y di-
rectamente con el lector, interpelándolo y cuestionándole aspectos de la realidad. 

Además, en el testimonio el narrador adquiere una triple connotación de “tes-
tigo, actor y juez”, tiene el poder de “fijar y escudriñar sus huellas, trazar su ima-
gen, proyectar la inmediatez de su inscripción”, coadyuvando a la naturalización 
de lo exótico y monumentaliza acontecimientos, que de otra forma quedarían en 
el entredicho de un conflicto (de clase, étnico, de género, etc.) (Jara, 1986: 1-3).

Así, podemos ver que el texto testimonial de Las hijas de Bartolina Sisa, en su 
presentación  anuncia que la voz narrativa la tienen las hijas de Bartolina Sisa, las 
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bartolinas que coadyuvarían a la construcción del montaje: “Este libro lo hemos es-
crito para nuestras hermanas campesinas. Aquí contamos cómo hemos empezado a 
caminar; cómo se ha ido levantando nuestra organización; cómo se han ido abriendo 
nuestros ojos” (Mejía, et. al. 1984: 5).

Se abre así un registro que testifica la verdad, pero que ya deja ver la agen-
cia de la acción de la escritura y su público, y además, exponen la revelación, el 
“abrir los ojos” de una ceguera que podría determinar la separación de quienes 
(dicen) que escriben, las testigos, y las “hermanas campesinas”. En mi inves-
tigación social había intentado escudriñar sobre las lectoras, pero me convertí 
en una neo-difusora del texto, pues muy pocas bartolinas actuales lo conocían. 
La exposición de “el primer libro” les suscitaba un interés que podría mostrar 
la (sobre)valoración del objeto libro, como dispositivo que representa por un 
lado, lo histórico y por otro, la cultura letrada occidental; en todo caso, llama 
la atención que tampoco el texto o su elaboración esté inscrito en su memoria 
organizacional, pese a que muchas de ellas sí, conocían a algunas de sus autoras 
como líderes fundamentales, aun cuando hayan sido políticamente cuestionadas.

Beverley (2010) se refiere al testimonio como el arte de la memoria subal-
terna (59). Siempre en su predilección por el testimonio de Rigoberta Menchú, 
este autor explica que la guatemalteca se habría apoderado conscientemente de 
la posibilidad de producir, sin abandonar su identidad y función como miembro 
de su comunidad para hacerse “escritora” (51). En ese sentido explica que el 
narrador testimonial no expresa lo subalterno como tal, sino más bien podría ser 
algo así como un “intelectual orgánico”, es decir, que su función siempre tiene 
que ver con un programa o proyecto político. Además, parte de su función es 
reconstruir la verdad de lo subalterno e imponer esa reconstrucción como una 
demanda ética y política al lector. El problema no estaría entonces en la enun-
ciación, en la relación solidaria entre el subalterno y el editor comprometido 
con la causa de liberación o denuncia de la situación de subalternidad, sino en la 
recepción liberal de los textos testimoniales (55).

Respecto del testimonio aquí tratado, sabemos que es un libro editado por HISBOL, 
que anuncia en sus créditos que Javier Medina, habría hecho la “declaración, redac-
ción, montaje, epílogo, notas y edición”. El texto hace un tejido con los testimonios 
y discursos de las ocho bartolinas, apunta hacia la unificación de la organización de 
mujeres y el campesinado. Formula una retórica en la que son posibles los mecanis-
mos de organización y movilización de las clases populares. La línea del katarismo, 
sustentada por intelectuales aymaras y otros simpatizantes intentaba generar retó-
ricas de representación, que hagan hablar a quienes no habían tenido voz antes, en 
este caso, las mujeres campesinas. 
Asomarse a la crítica social en el contexto mencionado, nos lleva a transitar por 
prácticas intelectuales y artísticas que se esfuerzan por visibilizar o “dar voz” a los 
subalternizados. Tal situación problematiza el encuentro y la relación con el Otro. 
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De ahí el interés por develar el papel de Javier Medina, como intermediario, “letra-
do” en un mundo que sospecha y del que no puede sino hablar desde su subjetiva 
sujeción ideológica. 

En el caso del testimonio la intertextualidad tendrá que observar no sólo la 
filiación histórica textual, sino también el campo discursivo en el que se mueven 
los sujetos, tanto el editor como el testimoniante. Sólo entonces, podrá aplicarse 
un análisis estructural de los textos que ambos propongan y se podrá determinar 
sus diferentes potenciales. 

El epílogo que propone Javier Medina (Mejía, op. Cit.), expone la metodología y 
aliento que contiene la obra, el sustento de un proyecto político. Como cierre del 
libro testimonial, el epílogo se desmarca de la primera voz del plural, se titula “El 
largo retumbo del trueno” y su epígrafe “Narrar es producir” (Sade). Muestra de 
inicio que su visión tiene que ver con una perspectiva creativa y activa respecto a la 
historia. Intencionadamente establece un lazo entre la historia y la narración oral, y 
explica que la historia también se produce “bajo un árbol, alrededor de una grabado-
ra” (98). Asume la posición de ingeniero, que Benjamin (2005) otorga al constructor 
del montaje: “el oficio nuestro es escribir-junto: syn-grafein, como quería Tucídi-
des, los relatos de las prácticas sociales y simbólicas de los que podríamos llamar 
narradores originales. Narradores generales, en cambio, vendríamos a ser nosotros, 
los tejedores de historias” (Mejía, op. Cit.:98). Además de considerar a la historia 
como un género literario, Medina aborda el tema de la  memoria y el recuerdo, y 
en tanto, éstos proporcionen iluminaciones como relámpagos, el texto será sólo el 
retumbo de los truenos.

Y una lectora, no puede dejar de pensar en el debate suscitado con Spivak 
(1997) y su pregunta ¿puede hablar el subalterno?, el cuestionamiento a la soli-
daridad y compromiso académico de Elzbieta Sklodowska (1993) y el estudio 
antropológico del contexto comunal guatemalteco de David Stoll. Beverly (Op. 
cit.) no rehúye a la posibilidad de la invención literaria, si el testimonio es un 
arte, algo tendrá de creación. Propone entonces una especie de “realismo mági-
co” testimonial que es posible habiendo superado la disyuntiva entre el antropó-
logo occidental y el informante nativo, por qué el narrador testimonial tendría 
que restringirse a ser un testigo verídico, y no un creador de épica propia (57-58).

La discusión presenta como indica el título del ensayo de Beverley, una en-
crucijada, y es de notar que el debate se remita a la cuestión ética entre diferentes 
estudiosos y posturas desde las que se mira a lo subalterno. Nelly Richard (1998) 
observa la producción de los estudios culturales y critica la dicotomización que 
realizan entre lo dominante y lo subalterno, lo culto y lo popular, lo central y 
periférico, lo global y lo local; y explica que el trabajo “colaborativo” de los 
académicos y activistas del primer mundo en torno a testimonios o produccio-
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nes subalternas, mediatiza el intercambio de mercancía cultural del capitalismo 
global en zonas periféricas.  Inquiere en que la acción académica y despliegue 
activista de los estudios culturales simula una desterritorialización del poder de 
representación. Estos desplazamientos de solidaridad, doctores entrevistando, 
transcribiendo y editando en el tercer mundo por solidaridad a la causa polí-
tica de los testimoniantes, no sería más que una estratagema, una acción que 
mostrándose descentrada se legitime en su centralidad y su poder de nombrar y 
asignar identidades. Así, Richard problematiza la acción de hablar “desde” y ha-
blar “sobre”, como situaciones atravesadas institucionalmente por una relación 
desigual de poder y saber. 

Avanzando entre esta línea de crítica y la propuesta de Beverley los estudios 
culturales, Fernández (2010) observa que la rama específica de los subaltern stu-
dies, los testimonial studies, han pasado por alto el potencial de la estética de la 
cotidianidad del testimonio por haberse centrado en experiencias extremas resul-
tantes más bien de la ruptura de lo cotidiano (52). En lugar del narrador testimo-
nial, el autor, el testigo o el editor, Fernández remite al gestor y al testor, puntua-
lizando en la acción que cada uno ejecuta para el efecto de un texto testimonial. 

Explica entonces que el gestor busca un testor para incorporarlo a la enun-
ciación textual y, además, él participa y promueve las mismas reivindicaciones y 
luchas. De lo cual habría determinado que la construcción testimonial se remite 
a una “hermenéutica de la solidaridad” y en última instancia a una poética de la 
solidaridad (Ídem.).

Esta estética de la solidaridad habría sido la columna vertebral de los testi-
monial studies a partir de la variante textual canonizada (53), y además, se con-
virtió en un molde ideológico que respondió a las necesidades de la academia en 
un momento preciso y que no fue adecuada para otro tipo de testimonios.

Retomando la cuestión del texto y la narración, Fernández explica que la 
elaboración testimonial no es un proceso armónico, pues se compone por acuer-
dos y luchas por el control del discurso, y en muchos casos contiene fisuras y 
contradicciones tras una apariencia monolítica, así que el testimonio deviene 
siempre en una zona de pugnas por el relato (56). El mismo autor plantea que 
existe una diplomacia testimonial “[e]l transcriptor gestiona, entonces, la migra-
ción de epistemologías y discursos, deviniendo así un diplomático intercultural 
/ social / discursivo entre subalternizados y subalternizantes” (ídem.). Esta di-
plomacia es la que se encontraría en la forma de estructurar los testimonios, te-
matizándolos y estableciendo puentes de comprensión para el lector. Sin lugar a 
dudas, el testimonio se centra en el testor, pero su objetivo en última instancia es 
el lector, y no cualquier lector. El editor entonces, es un gestor, su papel principal 
no es el de mediatizar entre el testor, y su comunidad subalterna, sino que es un 
representante de los intereses y expectativa del lector ante la realidad subalterna. 
Pero también el testor es un diplomático, pues deviene en un sujeto discursivo en 
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el que polifónicamente habla su comunidad subalternizada, su rasgo diplomático 
lo ejerce entre subalternizados y subalternizantes, de modo que comparte tal 
condición con el gestor (57), he ahí la encrucijada del testimonio.

Literaturas heterogéneas y territorio

Cornejo Polar (1979) explica que en la literatura heterogénea se advierte un 
movimiento en el que el referente de la narración –en este caso, las mujeres andi-
nas– se someten al requerimiento del proceso de enunciación. Siendo así, en una 
acción recíproca, se tergiversa tal proceso por las condiciones del mundo referi-
do. Rodríguez (2008) observa esta heterogeneidad en la clásica obra indigenista 
Raza de Bronce (Arguedas, 1992), no sólo en cuanto a la narrativa generada y el 
mundo referido, sino también entre el narrador y el mundo referido. Esta peculiar 
característica podría extenderse a la obra indigenista, por el conflicto cultural que 
supone tener de referente (en la realidad) a una población rural masiva, margina-
da y a la vez reificada por la procura de la identidad nacional. 

Cornejo Polar asevera que la novela indigenista en América Latina es un 
género contradictorio, pues supone una constitución social en base a supuestos 
y condicionamientos culturales que no son los del referente en la realidad (los 
indios), sino de la expectativa del mundo letrado (63). Aun cuando estos arti-
ficios supongan el despliegue de recursos artísticos se debe recaer en el efecto 
que se tiene, no sobre el referente en su realidad, sino en el mecanismo que lo 
constituye como tal; es decir, si con esta literatura no se está reproduciendo las 
ideologías que permiten su marginamiento social. Esta llamada de atención nos 
hace cuestionar la “operación mítica” que estabiliza imágenes y las refunciona-
liza en una determinada economía, aún en la circulación de imágenes literarias.

Este planteamiento me parece importante porque el indigenismo, al igual 
que el testimonio, emerge en un contexto donde era innegable el agotador esfuer-
zo de los proyectos nacionales por “integrar” a sus poblaciones. Así pareciese 
ser una opción en reificar a las masas indígenas, mitificarlas y así, negando su 
vitalidad omnipresente, enrumbar a las sociedades en la modernización.

Rodríguez (2014) lo ha notado con precisión, la propuesta de Spedding des-
estabiliza la acostumbrada idea del indígena sólido y absoluto, y expone perso-
najes que viven, se dilatan en muestras de humor, picardía y diferentes estrate-
gias que hacen a lo cotidiano, en lugar del estratagema del testigo-actor-juez en 
la imposición de una imagen/discurso.

a. ¿Cómo entablan el diálogo las hijas de Bartolina Sisa?

Podría considerarse que Las hijas de Bartolina Sisa corresponde a lo que 
Chakrabarty (2008) llama “historias desde abajo” o lo que se ha considerado 
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“historias de las minorías”. Luego de una contextualización y explicitar la di-
ferenciación entre las “mujeres bolivianas”, las de clase alta, media y baja, Las 
hijas de Bartolina Sisa, se ubican en la base de la estructura social boliviana. La 
estructura del texto tiene un orden cronológico que parte de la consolidación del 
campesinado independiente del Estado militar y se suceden las versiones feme-
ninas de los principales hitos que identifica y desarrolla ampliamente la historio-
grafía del movimiento (Rivera, 2003; Ticona, 1996 y 2000, etc.)

Suscrito a la idea de reconstruir la historia y elaborarla de diferente forma 
a la de los dominadores, Medina indica que la memoria “es peligrosa para el 
orden, pues es la única que puede impedir que los horrores de la conquista y la 
colonia queden clausurados, enterrados” (99). Y justifica así, su forma de elabo-
ración, que “el método de este libro haya sido el del montaje literario (...) se ha 
tratado de romper con el naturalismo histórico; marcar las diferencias con los 
hábitos discursivos de la burguesía. (...) entendemos la historia como construc-
ción, tejido, bricolage” (100).

Su énfasis en la memoria recae en una noción de imagen en la que conver-
gen el pasado y el presente; o dicho de otra forma, es “dialéctica coagulada, tiem-
po detenido; luz y agua cristalizados; cuarzo verbal”. Lo que ha sido respecto del 
ahora es dialéctica, no sucesión sino imagen, su naturaleza no es temporal, es 
narrativa, o mejor “icónica, figurativa, plástica”. Para Medina entonces, “la me-
moria es subversiva y la imagen irreductible a la unidimensionalidad de la razón 
instrumental” (101). De tal forma, trasluce el proyecto político que yace soste-
niendo su montaje, pues encuentra que el “tapiz bordado” –o montaje- por las 
mujeres campesinas contiene los gérmenes de un nuevo lenguaje político (ídem).

Sin embargo, debe quedar claro que lo que es montaje es el libro. Las vo-
ces acomodadas o no, en lugares particulares o no, también tienen un efecto de 
montaje, pues dan cuenta de sucesos del pasado, y ejercen esto del nayrapacha 
que reflexiona Silvia Rivera, mirar el porvenir desde el pasado. Siempre en la 
monumentalización de sus acciones, Lucila Mejía explica la participación de las 
mujeres en el bloqueo de caminos de diciembre de 1979, uno de los momentos 
más cruciales en el logro de la autonomía sindical (hoy venida abajo):

“Cuando estábamos en la carretera nos entraba el miedo, porque nos acor-
dábamos de la Masacre de Tolata. Para este bloqueo, por ejemplo, ya no hemos 
sacado nuestras wawas al camino, porque antes con Caimanes y aviones los han 
asustado. Tampoco hemos salido mezcladas; intercaladas con los hombres he-
mos salido, así hemos repartido el peligro.

Por las noches hacíamos nuestras reuniones. En lo oscuro recordábamos 
otros bloqueos (...) Ahora hay novelas que hasta los niños escuchan. Por eso de 
Tupaq Katari, Zarate Willka y otros nos hemos recordado. Eso nos quitaba el 
miedo. Porque los aviones sobrevuelan, los Caimanes sólo pueden ir o venir, 
pero nosotros estamos de siempre (...) la Federación nos cuesta el sacrificio y el 
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valor a todas las bases, a las 18 provincias, a las mujeres y a los hombres. Esa 
apropiación personal del sacrificio de todos por parte de unos cuantos, no nos 
gusta a las mujeres” (Mejía, Op. Cit.: 17).

La analítica de estas enunciaciones, se habría delegado a la crítica social que 
también veía subvertido al sujeto del indigenismo del “proceso de cambio del 
MNR” (Murillo et. Al, 2014) del 52, y sólo habría amplificado la capacidad sub-
jetiva de trasladarse de la memoria corta (Masacre de Tolata) a la memoria larga 
(Tupaq Katari, Zarate…), alimentando el discurso izquierdista de clase, con la 
variante y recarga simbólica étnica, volviendo a estabilizar a los sujetos étnicos 
como “esencialmente revolucionarios”, sin destacar los aspectos profundos y 
realmente cotidianos de la política de las mujeres: “repartir el peligro”, reclamar 
por la “apropiación personal”, ensoñar recuerdos, descifrar los sueños, macar 
coca y decirse las verdades. 

b. ¿Cómo leer y comprender a Alison Spedding?

En el caso de esta investigación, Spedding4 como autora no ha sido foco de 
mi interés, más bien, la idea de analizar lo testimonial y ficcional en torno a la 
representación de lo femenino en los Andes, me ha llevado inevitablemente a 
ella. Debo decir que mi encuentro con su obra literaria se ha visto determinado 
por la experiencia de haber sido su alumna en la carrera de sociología y un curso 
de postgrado, y en el área de antropología campesina, andina y metodología de 
la investigación cualitativa.

Entonces cuando yo pienso en la narrativa de Alison Spedding, no puedo 
no tener en mente la figura de mi profesora inglesa, una doctorada etnógrafa que 
durante los primeros años de incursión en el tema de la etnicidad en ciencias 
sociales, increpa públicamente a sus estudiantes sobre sus deficiencias teóricas y 
sus destrezas en el trabajo de campo. 

Su vasto conocimiento sobre la vida rural en las comunidades de los Yungas 
paceños es incuestionable. Ha elaborado para sus alumnos varios manuales que 
critican las posturas objetivistas o de moda y animan a la inmersión empírica 
y vivencial en terreno. De tal forma para sus estudiantes, hablar de un “mundo 
indígena” sin embarrarse los zapatos o mirarse a uno mismo en su contexto so-
cioeconómico y cultural, tiene poco sentido. Como indica el título de uno de sus 
ensayos antropológicos “Esa mujer no necesita hombre. En contra de la dualidad 
andina” (1997), resultaría muy cómodo para la “etnografía testifical” acurrucarse 
en un concepto o un sistema conceptual sobre lo andino, sin al menos observarse 
a sí mismo en el complejo colonial. De tal forma, creo yo que desde las ciencias 

4 Alison Louise Spedding Pallet nació en Belper, Debrbyshire, Reino Unido en 1962. Es 
doctora en Antropología Social. Llegó a Bolivia en 1986 y desde 1992 es catedrática en la 
carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San Andrés.
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sociales los viajes de Saturnina pueden leerse, no sólo como la parodia de un lío 
de discursos, ideologías y hechos históricos, sino también como una elaboración 
inteligente y muy cuestionadora de las imposturas que estabilizan al denominado 
mundo indígena.

En la investigación social un elemento que muchos introducimos y que 
suele ser cuestionado por enfoques académicos objetivistas es la inmersión de 
nuestros “datos experienciales”, propios del investigador o investigadora que 
incluyen sus intereses, sus marcos referenciales y su subjetiva forma de enfrentar 
un mundo que no es el suyo, sino el de su objeto de estudio, un grupo social. En 
el caso de Spedding, el bagaje experiencial que le dejan al menos dos décadas de 
intensivo trabajo de campo tiene múltiples formas de aprovechamiento. De por 
sí, su narrativa académica contrasta en nuestro medio, por dejar ver irreverente-
mente los entretelones de su trabajo, la observación participante que da conteni-
do a sus cuadernos de campo incluyen formas generalizadas y poco sistemáticas 
como “cultivar un cocal propio y tener relaciones amorosas en los chumes, hasta 
interminables sesiones nocturnas con coca y cigarro” (Op. Cit.).

De hecho su labor etnográfica tiene mucho que ver con su propuesta narra-
tiva. Si recurrimos a la publicación de su tesis doctoral, Wachu Wachu. Cultivo 
de coca e identidad en los Yunkas de La Paz identificamos una figura recurrente, 
en el cuento de la utawawa (Spedding, A., 1994) donde explica cómo se realizó 
el trabajo de campo. La utawawa o los utawawas son los inmigrantes que bajan 
desde las alturas buscando trabajo en los yunkas (Yungas). En otros términos son 
alojados de las familias campesinas aymaras, personas que han negociado un 
determinado relacionamiento, un intercambio de trabajo a cambio de algo. Así se 
estructuraría en la experiencia de Spedding, una negociación en la que ella para 
conocer la producción de coca y la identidad en los Yungas, adviene en utawawa 
de una familia y accede así, a través de su trabajo agrícola, a un contexto que de 
otra forma estaría velado para una extranjera como ella. 

Estas importantes disquisiciones hacen a un debate que Clifford Geertz 
(1989) aborda casi en el mismo contexto en el que el testimonio es incorporado a 
la literatura. La relación entre Yo/otro y Yo/texto, alude podríamos decir, a un pro-
blema ético que desde la antropología se aborda desde la reflexividad y la exposi-
ción de datos experienciales. Geertz se refiere principalmente al viejo argumento 
de Malinowski “no sólo estuve allí, sino que fui uno de ellos, y hablé con su voz”. 
Si recurrimos a las nociones vertidas sobre el testimonio y su impronta por la 
validez y la verdad en la realidad, la antropología en su pretensión cientificista, 
también recaería en este tipo de retóricas. Podría ser, que nos cuestionemos si en 
Spedding es dilucidable la diferencia entre la validación académica de sus plan-
teamientos etnográficos (incluida su enseñanza) y testimoniales, y la impronta 
de su propuesta ficcional con el referente amplio del presente político boliviano.
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Geertz indica que la denominada “observación participante” no es un legado 
de la investigación, que es más un deseo que un método, que se acerca más a un 
dilema literario que a una forma de validación científica. No es pues cuestión de 
técnica, sino de escritura: la “descripción participante” (93). Más agudo todavía, 
habla de una ventriloquía etnográfica, la pretensión de hablar desde dentro de 
una cultura (146), estrategia que vela las relaciones de poder en este caso, no 
entre el editor y el testigo, sino entre el investigador y su objeto de estudio.

Si intentamos ubicar a Spedding dentro de este dilema, podríamos encon-
trar algunas aristas que ella misma subsana al descentrar su trabajo y propuesta, 
académico y literario, respectivamente. Asomándonos al trabajo testimonial-
etnográfico que realiza (Nosotros los yungueños..., 2003), en términos contex-
tuales correspondería a una etapa multicultural, con la selección de grabaciones 
en torno a una “yungueña legítima” como la denomina Spedding en su ensayo 
inaugural. La perspectiva de Spedding, le reclama a la historia oral –propuesta 
metodológica de recuperación de la memoria larga- que el rescate “fomenta el 
desarrollo de una conciencia histórica que les hará más capaces de resistir la 
opresión en el futuro”, pero tal construcción de esa conciencia, no se diferencia 
de la conciencia histórica que fomenta el Estado dominante y colonial, y en todo 
caso debe caber la posibilidad de pensar que a lo menos en algunos casos puede 
haber un olvido creativo y se pregunta ¿Hasta qué punto es útil recordar una 
derrota? (2003:4). 

En una nota del postfacio del cuento Lucía Martínez (2001), Silvia Rive-
ra resalta la utilización del material historiográfico y cuestiona a Spedding el 
“detestar la historia”, a lo que más tarde, Spedding (2003) pareciese responder: 
“no se trata de destruir la historia sino de darle un trato selectivo (...) el pasado 
de las masas es la memoria colectiva y no los registros formales, no se lo puede 
destruir por simple decreto o deseo político” (384). Y explica que si la historia es 
tan arbitraria, para unos fines y para otros, puede otorgársele un “trato selectivo” 
de acuerdo a la memoria colectiva popular, y en todo caso, lo que quiere evitar 
es un abuso de la historia, pues encuentra una contradicción entre el mito y el 
exceso del pasado emblemático que satura imaginarios y finalmente, puede no 
corresponder a un presente que requiera librarse de esencialismos.

Revitalización de la etnografía y artificios testimoniales

En su propuesta ficcional, Spedding juega con los registros que bien conoce, 
la reportera, la investigadora, las mujeres que viajan y transitan del campo a la 
ciudad, visitando diferentes intersticios reales e imaginarios. En De cuando en 
cuando Saturnina… (2003), no es que el testimonio muestre sus artificios litera-
rios, al contrario, el testimonio es utilizado como un artificio literario y lo que se 
pierde de vista es algo fundamental.
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Fernández (Op. Cit.) observa, ante el vaciamiento de las razones políticas 
de los testimonios, que esta sensación de “desmoronamiento de utopía” y de 
“asfixia epistemológica” tiene que ver con el clima intelectual dominante de la 
posmodernidad ante los que el testimonio correspondía a lo contestatario, pero 
que, al alcanzar varios de sus objetivos políticos o a perderlos definitivamente y 
sin remedio, tiene que salir de su trance ideológico, teórico y metodológico (67). 
Sin embargo, también ve que es necesario reabrir el debate desde otros corpora 
y otras perspectivas, superando la “estética de la solidaridad” con la que se inter-
pretaron experiencias extremas (69) y es precisamente este enfoque el que aquí 
intentaremos desplegar: la posibilidad que  los testimonios aporten recursos a la 
literatura ficcional y se revitalicen en ella, en la elaboración de representaciones 
y en nuevas formas de incidencia en la realidad.

El corpora que Spedding revitaliza en su testimonio etnográfico es el del 
diálogo, no de la pretensión de encarnar al otro, ni de hablar por él, sino, de ha-
blar con él, más aún, dialogar con Ella. Spedding remarca un contexto en el que 
simplemente es una sujeta de enunciación para sí, sin adscribirse explícitamente 
a un proyecto político anterior. La novedad de su voz, y la escritura de su testi-
monio tiene que ver con la posibilidad de enunciación de los subalternos, en sus 
propios esquemas de valor y reivindicando una individualidad que traspasa el 
esencialismo estratégico. 

Como he intentado mostrar, estas formas de comprender las prácticas li-
terarias, remiten necesariamente al espacio, y más, a un espacio recargado de 
eventos, de memoria larga y extensa, que las hacen territoriales. Lo territorial 
aquí, más que un anclaje físico y tácito, exalta más bien la capacidad de transitar. 
Transitar de las 20 provincias a una sede de gobierno en otrora, transitar interga-
lácticamente en el futuro. Además, debe notarse que  aunque se hable de una ex 
Bolivia, se insertan varios lugares vivos, lugares entre la ciudad y el campo que 
son nombrados y resignificados; tal como las campesinas explican en los años 
ochenta, su llegada a la extraña ciudad, su otredad en ella, su encuentro con los 
caballeros y aún con las mujeres de clase alta no hace más que proporcionarles 
la capacidad de producir una narrativa que viene reeditándose en la organización 
de mujeres y, singularmente es reinterpretada por una antropóloga que transita 
los mismos caminos.

Lucila Mejía en su elocución, llega a exhortar “ya no somos las campesi-
nas del 52”, de las que se espera el voto en masa, el seguidismo o la sumisión; 
Saturnina Mamani en otros años ochenta exclama “¡Bartolina Sisan phuchapax! 
¡Asalto general! Y nos hemos abalanceado como sea”. Lo que he querido com-
partir son las resonancias mutuas entre mujeres reales y sujetas de papel, que 
pareciesen habitar los mismos principios discursivos.
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