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Huellas de una identidad en abarcas: 
cultura y memoria en el Teatro de los Andes

Traces of an identity in sandals: culture and memory 
in Teatro de los Andes

    

María Aimaretti1

Resumen

 La reflexión sobre la identidad cultural y la memoria han sido moto-
res creativos contínuos durante toda la trayectoria del grupo Teatro de 
los Andes, dirigido hasta 2010 por César Brie. El grupo nunca intentó 
copiar rituales ni hacer folklore, sino alimentarse del fondo cultural y 
metafísico de la cultura andina como batería creativa y de pensamiento 
sobre la historia cultural. En su poética, lo global y lo territorial mani-
fiestan sus tensiones e implicaciones, superposiciones y distancias. 
“Las abarcas del tiempo” (1995) es una obra modélica en este sentido 
y configura un viaje que hilvana la historicidad de distintos sucesos y 
personalidades a partir de la recuperación un rito popular de duelo. 
Tras situar esta pieza dentro de la periodización del grupo, este trabajo 
analiza sus tópicos centrales y los pone en relación con los rasgos es-
tilísticos de la poética del grupo.

Palabras clave: Identidad // Cultura // Memoria // Teatro // Heteroge-
neidad // Interculturalidad.

Abstract

The reflection on cultural identity and memory have been continuous 
creative forces throughout the trajectory group Teatro de los Andes, 
headed until 2010 by César Brie. The group never tried to copy rituals 
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and folklore do but feed the cultural and metaphysical background of 
Andean culture as an engine of creative work and thought about the 
cultural history. In his poetry global and regional state their tensions and 
implications, overlaps and distances. “The sandals of Time” (1995) is 
a standard work in this direction and configured a journey that weaves 
the historicity of different events and personalities from recovering a 
popular rite of mourning.
After placing this piece in the periodization of the group, this paper ana-
lyzes their central topics and puts them in relation to the stylistic fea-
tures of the poetics of the group.

Key words: Identity // Culture // Memory // Theater // Heterogeneity // 
Interculturality.

Aquí está la palabra. Pronunciando gota a gota el tiempo en que vivimos, 
del que hicimos parte, como el chillido de un pájaro en medio de su sed, 
como el jadeo del amor reptando en las habitaciones. 
Aquí está la llave, para abrir la puerta del jardín perfumado, y extender 
nuestro pobre vendaje sobre la rabia de los niños, sobre el susto de los 
hombres que atraviesan la calle. 
Aquí está la paz, el tiempo, el impulso, para cerrar los ojos en medio del 
ruido y percibir el ruido, para abrir los ojos y descubrir nuestro brazo, 
trabajando. 
Aquí está el polvo, para amasar el pan y compartirlo con aquellos que del 
polvo se alzaron y compartieron con nosotros su memoria. Aquí estamos.

De “Las abarcas del tiempo”

Des-cubrimientos, travesías y odiseas de memoria por la cultura andina

El grupo Teatro de los Andes (TA) se estableció en 1991 en el pueblo de Yo-
tala, a 15 Km. de la ciudad boliviana de Sucre. Sus miembros residían juntos de 
forma permanente dedicados al teatro con exclusividad buscando una formación 
integral y produciendo sus propias obras. Aunque la dirección y la dramaturgia 
estuvieron a cargo de César Brie, la organización y sistema de decisión era gru-
pal, sin división del trabajo fijo sino por tareas en colaboración y con referentes 
de área (música, escenografía y vestuario). Si bien originalmente la intención de 
Brie era realizar el proyecto sólo con bolivianos, pronto ese objetivo cambió al 
incorporar “la diversidad” en tanto clave del trabajo creativo y ejercicio político 
de comprensión.

Su estética rompía con los espacios tradicionales, incorporaba músicas y 
danzas tradicionales de Bolivia y otros países y experimentaba con distintas dis-
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ciplinas artísticas y medios expresivos. El trabajo plástico sobre el espacio (en 
la huella de Jerzy Grotowski y Peter Brook) fue en paralelo a una preocupación 
conceptual y ética en torno a los tópicos trabajados. La confrontación con mitos 
clásicos y andinos, el uso de fuentes documentales y testimoniales, la apelación 
a la cultura popular e indígena, configuraron una propuesta que procuró suscitar 
problemas y provocar un ejercicio de memoria colectiva, creación y recreación 
de la identidad vinculando pasado, presente y futuro, subrayando la necesidad del 
encuentro de y entre lo diferente. Destacando la fecundidad del cruce mixto entre 
una técnica occidental y la cultura andina que da sentido, Brie afirmó: “Queremos 
construir un puente entre la técnica teatral y las fuentes culturales andinas que se 
expresan a través de la propia música, fiestas, rituales. El contacto, el encuentro 
y el diálogo son imprescindibles para nuestro trabajo cultural” (Brie, 2004: 3).

La obra colectiva de sala de TA puede dividirse en dos fases: de la “memoria 
cultural” (1991-1998) y de la “memoria política” (1998-2010). En la primera –en 
la que se observa un mayor énfasis de indagación sobre temáticas de la cultura 
popular andina y figuras históricas vernáculas– se producen las farsas “Colón” 
(1992) y “Ubú en Bolivia” (1994) –adaptación libre de “Ubú rey” (1896) de Al-
fred Jarry–, y la tragicomedia “Las abarcas del tiempo” (1995). Con un registro 
trágico, aunque sin perder el humor, en la segunda fase de producción la reflexión 
sobre la violencia, la historia y “lo político” resultaron centrales. Allí se inscribe 
el llamado por su autor tríptico de la política –constituido por “La Ilíada” (2000), 
“En un sol amarillo” (2004) y “Otra vez Marcelo” (2005)–, y “Odisea” (2008).2 
Puesto que la obra que analizaremos se ubica dentro del período de la “memoria 
cultural”, focalicemos nuestra atención en este momento a fin de observar cómo 
ciertas recurrencias temáticas van teniendo diferentes formalizaciones.

En el primer ciclo de producción de TA, las áreas temáticas de “identidad(es)” 
y “cultura(s)” se problematizan especialmente, utilizando los registros paródico 
y satírico y un tipo humor grotesco. Ello permitió abordar la cuestión del poder 
y los diálogos interculturales, generar una propuesta afín al imaginario y tem-
peramento local y provocar la adhesión progresiva del público boliviano. Brie 
reconoció que fue descubriendo el mundo andino y la cultura popular de la mano 
de Gabriel Martínez y Verónica Cereceda que, en sus palabras, fueron sus padres 
espirituales, aunque también resultaron significativas y relevantes las giras por 
el interior del país: “Íbamos a donde nadie iba (...) pagaban con lo que tenían: 
papa, chuño, monedas, verduras...”. Y aclara: “pero nosotros no entramos en el 
mundo andino en forma orgánica (...) como para dialogar con las comunidades 
como lo haría un antropólogo. Entramos en contacto con Bolivia a través de los 
distintos públicos que podíamos encontrar y a través de los distintos lugares de 

2 Entre 2009 y 2010, Brie se desvinculó del proyecto pero el grupo permanece activo: Alice 
Guimaraes, Paolo Nalli, Gonzalo Callejas y Lucas Achirico continúan trabajando juntos. 
Aimaretti 2014, 2014b.
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representación –lugares muy populares como mercados, universidades y tam-
bién teatros–”3. Con sus dos primeras obras el grupo pudo ir construyendo un 
nombre, conocer el país y vivir de lo que producía a sabiendas de que necesitaba 
crear un público: “entonces tenía que hacerlo reír (...) con una risa que fuera es-
tupor, sorpresa, comprensión”, incluso a través de la blasfemia4.

“Colón” es la primera obra que TA crea en Bolivia y, según el actor Lucas 
Achirico, fue realizada rápidamente “para darnos a conocer y poder vivir”.5 Su 
recepción fue muy buena y entusiasta: “La obra generaba mucho disfrute: era 
un espectáculo muy fuerte... vital”, según recordara Naira González6. Pero “Co-
lón” no sólo es la presentación del grupo al público local e internacional, sino 
que funciona como punto de arranque tanto de prácticas de experimentación e 
innovación teatral, como de reflexiones políticas. En una coyuntura de enorme 
sensibilidad para los países con mayorías indígenas, fue estrenada en septiembre 
de 1992.7 En el marco del aniversario del descubrimiento de América e inspirada 
por las polémicas que en toda la región se habían suscitado respecto del tema y 
la relectura de la Historia, el grupo decide inaugurar su producción trabajando 
sobre un tema candente: las lógicas de dominación y penetración cultural. Con 
varias nacionalidades en su formación inicial –con una heterogeneidad cultural 
de base– el grupo parece formularse una pregunta honesta: ¿por dónde comenzar 
a “mirar”, conocer y problematizar la cultura de este país en el que desarrolla-
mos nuestro proyecto cultural? Para responderla TA aborda el trauma de origen 
de la identidad local –la violencia colonizadora– y reflexiona sobre los cruces, 
préstamos, imposiciones y silenciamientos simbólicos y culturales. A la hora de 
configurar un vínculo respetuoso y responsable con el entorno socio-histórico, 
este colectivo diverso –donde conviven lo local y lo extranjero, lo andino y lo 
europeo–, encara un tema que lo espeja: los encuentros y desencuentros cultura-
les. Y lo hace de modo audaz. 

El texto teatral de “Colón” se basa en la historieta italiana de Francesco 
Atlan que, en la década del ochenta puso en imágenes, en clave satírica, el des-
cubrimiento de América. Ese intertexto inicial se combina con una síntesis de 
lecturas variadas –novelas, cuentos, leyendas, mitos y ensayos–, de las cuales 
el texto de Tzvetan Todorov La conquista de América y el descubrimiento del 
otro (Siglo XXI, 1987) fue una referencia insoslayable. La heterogeneidad de 
materiales primarios que conforman los procesos creativos del grupo es mani-

3 Entrevista personal con la autora.
4 Según apreciara Brie, ese público fue mayoritariamente juvenil.
5 Entrevista personal con la autora.
6 Entrevista personal con la autora.
7  Se presentó en el Festival de las Naciones en Santiago de Chile y en el festival de teatro 

“Peter Travesí” en Cochabamba en 1992 y, según el investigador Willy Muñoz (1992), la 
obra recibió el segundo premio nacional y no el primero, debido a que Brie —argentino– 
vivía en el país hacía poco tiempo.
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fiesta desde la primera obra: no hay jerarquías a la hora de utilizar tanto un texto 
erudito y académico, como una historieta o una música tradicional. Con una do-
minancia en el registro lúdico y satírico, y apoyada en la performance del actor, 
para el crítico de teatro Juan Villegas la puesta de “Colón” concretaba: 

una fórmula que integraba un proceso de hibridación cultural, validaba las remanen-
cias de las culturas prehispánicas y utilizaba una serie de procedimientos teatrales 
que insertaban al grupo dentro de las tendencias más innovadoras de nuestro tiem-
po y que, con frecuencia, se califica como “postmodernidad teatral” (...) “parecer” 
teatralmente “posmoderno”, pero con la capacidad de satirizar el poder dominante 
y mantener una doble utopía, la utopía de que el teatro puede contribuir al cambio 
social y la utopía de que los “vencidos”, en el proceso de colonización y conquista, 
pueden tener acceso al poder a través de la revolución (1997b: 150).

Por nuestra parte consideramos que la obra no procede “validando remanen-
cias” de culturas prehispánicas sino explicitando el entrecruzamiento complejo y 
actual del imaginario ancestral y la cultura contemporánea; y que, más que una 
“fórmula de hibridación cultural”, pone de manifiesto la heterogeneidad consti-
tutiva y constituyente de la identidad cultural andina y, por extensión, latinoame-
ricana (Cornejo Polar, 2003).

“Ubú en Bolivia” profundiza el tono satírico para abordar el manejo obs-
ceno, corrupto e irresponsable del poder en Bolivia, habida cuenta del desorden 
político y económico imperante.8 La ridiculización y el uso de la estereotipia 
para cuestionar las dinámicas institucionales se canalizan a través de la exage-
ración gestual y la preeminencia de lo lúdico en la puesta en escena. Villegas 
lee a “Ubú...” en continuidad con el teatro social latinoamericano, aunque sin 
la exasperación ideológica o partidaria esquemática de los sesenta, y observa 
que esta obra, a través de procedimientos no limitados al lenguaje verbal y con 
un énfasis en los elementos expresivo musicales y visuales de la cultura andina, 
construye un “espacio latinoamericano imaginario”: “este espacio se caracteriza 
por la mezcla y fusión de elementos de las culturas de origen prehispánico con 
las de occidente europeo para configurar una “latinoamericanidad” híbrida” (Vi-
llegas, 1997b: 155). Si bien Brie propondría un mundo de farsa que deslegitima 
la cultura dominante y que en el contexto local podría leerse como validación 
explícita de la cultura popular, Villegas se pregunta por su recepción en Europa 
y la activación de prejuicios y estereotipos de “lo latinoamericano for export” 
basados en un “manierismo gestual o grotesco teatral”:

(...) Lectura reforzada, probablemente, por la fuerte utilización de la hipérbole y el 
grotesco en la configuración de los personajes. Ubú en Bolivia puede ser especial-

8 Este espectáculo se presentó en el XI Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz en oc-
tubre de 1996 y en el II Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz de la Sierra (1999), 
entre otros escenarios.
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mente interpretada en este modo: América Latina es un espacio de dictadores es-
perpénticos, los discursos alternativos se sustentan en indígenas manipulables que, 
si llegan al poder, serán tan corruptos como los gobernantes anteriores (Ídem: 158).

“Las abarcas del tiempo” es la tercera pieza colectiva de sala de TA y fue 
estrenada en el Teatro Municipal de La Paz el 15 de noviembre de 1995.9 Si bien 
en relación a las dos puestas precedentes se observa una continuidad estilística 
con el uso de procedimientos propios de la parodia, la sátira y el grotesco, la 
proporción y la pregnancia de los mismos disminuye, percibiéndose un registro 
más dramático que se desarrollará notablemente en la trilogía posterior: es en-
tonces una obra bisagra, o más aún liminal, que condensa con potente originali-
dad rasgos estéticos y preocupaciones temáticas de las dos fases de producción 
del grupo. Aquí se observa no sólo un salto cualitativo en el método compositivo 
–consolidación del vuelo simbólico de las imágenes escénicas, y mayor experi-
mentación con las posibilidades expresivas del espacio y la performance física–, 
sino que además se percibe un giro en la perspectiva o la mirada hacia lo local. 
Sin “disfrazarse” de nativos bolivianos, el abordaje y la pregunta por la identidad 
no se formula, como sucediera en “Colón”, desde la exterioridad y la distancia 
analítica que un grupo con mayoría extranjera se hace a través del humor (que a 
su vez, como efecto, duplica la distancia crítica); sino que por medio de la inves-
tigación con fuentes y un enfoque interdisciplinario, TA afirma una perspectiva 
constitutivamente diversa y con un “asiento” local.

Inicialmente la idea para esta obra era mezclar en una misma historia ele-
mentos de distintas mitologías y cosmovisiones, pero la pareja de antropólogos 
Martínez-Cereceda aconsejó a Brie el desecharla: “me dijeron que era pésima, 
que con esa visión del mundo andino íbamos a ser vistos como brutos” (2002: 
27). Frente a un primer bosquejo (cuya trama, según María Teresa Dal Pero era 
muy oscura, en alusión al incesto y la violencia familiar10), Martínez le reprochó 
a Brie: “De nuevo vas a mostrar a los indígenas como productos de la miseria y 
no son”.11 Tras lo cual el dramaturgo recomenzó el proceso creativo asesorado 
por los antropólogos:

Yo quería enfrentar la memoria de Bolivia, el mundo andino, pero me di cuenta que 
no tenía todos los elementos teóricos e intelectuales para hacerlo. Decidí enfrentarlo 
desde su bisagra: la mina. Ese punto de contacto entre el campo y la ciudad. Todo 
campesino antes de llegar a la ciudad va a la mina. Ese es el lugar donde se proleta-
riza, busca algo dentro de la tierra, enfrenta todos sus mitos (2002: 27).

9 Fue presentada en el I Festival de Santa Cruz de la Sierra en abril de 1997 y el I Festival de 
Teatro de Buenos Aires (1997), entre otros escenarios.

10 Entrevista personal con la autora.
11 Así lo recordó Brie. Entrevista personal con la autora.
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A diferencia de “Colón”, la obra no se centró en la memoria de un punto 
remoto del tiempo (la conquista de América) sino que procuró hilvanar la his-
toricidad de distintos sucesos y personalidades a partir de la recuperación de 
un rito popular de duelo. A propósito de la costumbre de vestir las ropas de un 
amigo muerto para despedirlo, TA pudo mostrar jirones de la historia social local 
y algunas figuras escasa o mal conocidas12. En el país de los difuntos, tanto los 
protagonistas como el espectador van encontrándose con diferentes presencias 
que configuran una metáfora de Bolivia en su diversidad de rostros: cada muerto 
es una puerta, una interrogación sobre las formas de relación entre los vivos; el 
pasado resuena en el presente interrogándolo y Bolivia aparece como “un mapa 
ardiente y desesperado” (Brie, 1996: 108). Deteniéndose en una “bisagra” socio-
simbólica altamente significativa –la mina–, tomando prestado un “rito de pasa-
je”, esta obra “fronteriza” dentro de la producción del grupo afirma su vocación 
intercultural, heterogénea y anamnética:13

(...) introduciéndonos en el mundo andino, no hemos querido reproducir rituales in-
dígenas ni hacer folklore de esto. Pero nos hemos alimentado del aliento metafísico 
de la cultura andina para contar una historia que creemos, pertenece a Bolivia. Tam-
bién nosotros, Teatro de los Andes, cuatro bolivianos, tres italianos y un argentino, 
nos sentimos parte de Bolivia. Pero en este país fragmentado, donde se acostumbra 
a hablar y alzar la voz en nombre del indígena, donde se llama “nuestro” a cosas que 
siguen siendo de otros, dentro mismo de Bolivia; nosotros no hablamos en nombre 
de nadie mas que de nosotros mismos. Sabiendo que hemos iniciado un camino 
irreversible hacia lo profundo de esta tierra grande y generosa. Con esa postura ética 
hemos realizado Las abarcas del tiempo (Ídem: 109).

Aunque pertenece a la segunda fase de producción –de la “memoria polí-
tica”–, vale la pena mencionar el caso de “Odisea” pues, en clave migrante, en 
ella es meridiana la problematización de la identidad cultural. La obra, nutrida 
de textos académicos, ensayos sociológicos, films, poemas y novelas, articula 
una dimensión mítico-literaria a partir de la “Odisea” homérica con otra social 
ligada a la historia reciente de los pueblos latinoamericanos. Desde mediados 
de la década del ochenta Bolivia vivió un éxodo masivo de su población tanto 
a países limítrofes, como a angloparlantes y europeos, debido a los efectos de 
las medidas económicas neoliberales (desocupación y precarización del traba-
jo, inflación y elevación de los índices de pobreza, etc.). TA fue testigo de ese 
proceso y reflexionó sobre él en la última pieza dirigida por Brie, en la que ade-

12 “El amigo de un muerto no entra al país de los muertos como nosotros lo contamos, sino que fin-
ge ser el muerto, se va y regresa en la madrugada con los vestidos del muerto y es tratado como 
el muerto durante ese día por la viuda, los padres y los amigos. Entonces en la noche decide 
partir. Le hacen la cacharpaya, la fiesta con lágrimas, la fiesta del dolor (…)” (Brie, 2002: 27).

13 Desarrollaremos estos caracteres en la sección siguiente.
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más están presentes las referencias históricas de los sucesos racistas de 2008 de 
los que diera cuenta el documental Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo 
Brie y Javier Álvarez, 2008). Se cruzan entonces la tradición literaria y la serie 
político-histórica en una obra en la que, a su vez, la subjetividad de los actores y 
sus historias personales adquiere presencia discursiva y espectacular14. Lejos de 
convertirse en biodrama o material de base para construcción psicológica de los 
personajes,15 el texto contiene “pasajes cifrados” de las memorias de los actores 
del grupo –todos ellos migrantes– y subraya la ejemplaridad que desde una di-
mensión singular alude a otra social (la representación de lo colectivo):

 
(...) hay un rastro que vale la pena seguir para descubrir lo que buscamos: el yo co-
lectivo. La posibilidad de interrogarnos pluralmente sobre cada destino individual. 
Tenemos la oportunidad de decir yo y que ese yo encierre algo más grande. Ese 
detalle, esa voz única, esa biografía absolutamente particular que se expresa en un 
sonido tembloroso y un cuerpo limitado y tosco encierra el universo y lo puede ex-
presar. De eso me ocupo hoy día. Esta materia es la que hoy me interesa investigar. 
No entiendo el coro, entonces, como masa, sino como el múltiple yo (Brie, 2006).

Vemos entonces que el viaje de TA a través de la cuestión de la identidad 
cultural boliviana consistió en el pasaje desde una perspectiva que de afuera hacia 
adentro analiza las raíces coloniales de la identidad andina (“Colón”); hasta la 
comprensión de los varios “adentro” de la configuración cultural boliviana con una 
mirada que aunque se experimenta y pronuncia “local”, no es nativa (“Las abar-
cas…”). El último estadio de su travesía implica casi una torsión sobre sí, al asumir 
su carácter “adentro-afuera”, “interior-exterior” a la cultura boliviana: es decir, su 
ser migrante (“Odisea”). La última obra bajo la dirección de Brie significa además 
una despedida, una partida, un nuevo viaje, y el comienzo de otra etapa: con la 
memoria de los aprendizajes y la potencia de un legado construido colectivamente.

Según Naira González uno de los elementos más importantes de la propues-
ta de TA fue la re-unión de distintas culturas, la capacidad de interrelación entre 
lo indígena/local y lo occidental. En la misma dirección, para Lucas Achirico 
la “herencia” de TA a la escena boliviana es el haber hecho posible el diálogo 
en la diversidad, tanto en el plano humano –formación de grupo, y dictado de 
talleres–, como en lo que respecta a los materiales para la creación de obras,16 
desde un enfoque ético caracterizado por la entrega y la honestidad frente al 
trabajo. Para María Teresa Dal Pero el legado de TA reside en que, fruto de una 

14 Espectacular como relativo a la puesta en escena.
15 Por lo demás ausente en todas las obras y método de trabajo de TA.
16 En ese sentido Guimaraes comentó que, más que una idea “a priori” en torno a qué ele-

mentos o formas culturales utilizar en cada obra, el grupo aprovechaba las habilidades y 
capacidades de cada integrante: en su caso por ejemplo, para “La Ilíada”, su conocimiento 
de danzas tradicionales de la India.
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investigación constante y sin desligarse del contexto social, ayudó a suscitar 
un nuevo imaginario en el público. Por su parte, Daniel Aguirre sostiene que la 
contribución de TA fue que “mediante sus puestas se establecía un diálogo y una 
confrontación entre problemáticas tanto de la ciudad como del campo, un hecho 
común acorde a realidades diferentes y encontradas (...) el encuentro ya sea entre 
culturas, personas y sociedades, etc. es, desde mi parecer, la única manera de 
reinventar algo que siempre estuvo ahí, que es la manifestación de un todo y de 
nosotros mismos”17.

Identidad(es) y memoria(s)

Como hemos visto, la reflexión sobre la identidad cultural y la memoria han 
sido motores creativos continuos durante toda la trayectoria del grupo TA. Por 
eso, en este apartado proponemos una perspectiva conceptual para pensar esos 
núcleos-problema.

Tal como observara Elizabeth Jelín (2002), existe una relación de mutua 
constitución entre memoria e identidad: por medio de cierto relato de memoria 
un grupo no sólo configura una manera de darle sentido al pasado, el presente y 
el futuro; sino que selecciona, pondera ciertos rasgos y subsume otros de su pro-
pia representación en función de procesos de diferenciación e identificación. Esa 
selección, fundada en hechos concretos e imaginarios, pone en relación a unos 
y les diferencia de “Otros”; marca fronteras, límites que señalan un adentro y un 
afuera socio-cultural, e incluso en ese adentro, una centralidad y una periferia. 
Esa selección se transmite: ¿de qué modos? 

De carácter generacional, familiar o grupal, la transmisión se despliega en la 
intersubjetividad informal, escolar, ritual, artística, festiva, conmemorativa, cele-
brativa, de acciones estratégicas de intervención social; y también a través de la 
inercia. Yosef Yerushalmi propone una sugerente distinción. Él diferencia entre 
mnemne (memoria) y anamnesis (remisnicencia). Mientras que la primera perma-
nece de forma continua, ininterrumpida, como canon, Ley, enseñanza; la segunda 
señala lo olvidado que regresa, que se recupera (aunque transformado) poniendo 
en primer plano lo que ha sido dejado de lado, el esfuerzo por reponer lo olvidado 
–que a su vez puede, potencialmente, pasar a formar parte de la tradición–. Dice el 
autor: “Un pueblo olvida” cuando la generación poseedora del pasado no lo trans-
mite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo a su 
vez (...) un pueblo jamás puede “olvidar” lo que antes no recibió” (2006: 18). En-
tonces, así como un grupo decide repetir lo que ya sabe u olvidar, puede también 
reunirse y producir una anamnesis colectiva para darle sentido a aquello que por 
su naturaleza (traumática, o de diferencia cultural en relación al orden dominan-

17 Entrevista epistolar con la autora.
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te) en el momento de su acontecer no tuvo superficie de inscripción (Kauffman, 
2007). De ese modo se pueden conservar o modificar las formas de reproducción 
social y cultural, conllevando la repetición compulsiva de un orden restrictivo y 
segregador o la ampliación dialógica de la esfera pública. 

Retomando estas conceptualizaciones pensamos las obras de TA como ge-
neradoras de anamnesis públicas o procesos estéticos de anamnesis compartidas 
que, discutiendo con el libreto de memoria dominante le hace lugar a lo ocluido 
a través de la escena. El ente poético como experiencia y soporte de transmisión 
del pasado contribuye a re-organizar memorias y producir experiencias de trans-
formación del saber y de la identidad compartida. En el caso de “Las abarcas del 
tiempo” se observa un especial interés en representar no sólo eventos históricos 
del pasado reciente sino elementos de la cultura popular y la tradición andina, 
poniendo en juego una forma de relación con el pasado de larga duración que 
llamaremos anamnesis circular. Esta denominación es una metáfora del movi-
miento por el cual se revisan figuras, personajes, experiencias y elementos de 
formaciones socio-simbólicas de larga duración o existencia prolongada en el 
tiempo. No es la representación arqueológica o costumbrista de un ayer remoto, 
concluido, cerrado; sino más bien la revelación de su actualidad, su pervivencia 
(su ser pasado-presente-futuro). Si se revisitan expresiones, costumbres y rasgos 
del fondo cultural y la historia andina, si resultan relevantes e importan al aquí y 
ahora, es porque ayudan comprender y nombrar la identidad cultural.

El quiénes somos/vamos siendo que motoriza la anamnesis circular y se ve 
en nuestro caso de trabajo, no es de tipo generacional, relativo a la pertenencia de 
clase o género, sino que rodea insistentemente el problema de la configuración 
cultural boliviana y andino-latinoamericana. Articula de forma no-dialéctica (sin 
síntesis final) una dimensión local y una universal de la identidad eludiendo, 
tanto la fuga hacia un afuera cosmopolita, domesticador de diferencias; como el 
encierro en un adentro folklórico idealizado, determinista, esencialista y provin-
ciano. Este movimiento reflexivo sobre lo identitario no se apoya en enfoques 
taxativos o dualistas, ni subsume bajo una pátina homogeneizadora e ilusoria-
mente pacífica los “adentros coexistentes”: al contrario, revela su heterogenei-
dad intrínseca sin renunciar a una perspectiva de totalización (siempre contradic-
toria). El dibujo “circular” que traza la anamnesis alude a su carácter integrador 
de distintos tempos históricos: es una memoria en crecimiento espiralado que 
cíclicamente pasa por la misma pregunta pero ensanchando, complejizando su 
órbita de influencia18. TA despliega con ella un tipo de trabajo mnémico que 

18  La metáfora con la que nombramos este tipo de trabajo de memoria halla su inspiración, 
justamente, en la perspectiva globalizadora que impregna las nociones de tiempo y espacio 
en la cultura andina: lejos de una percepción lineal y cronométrica, su manifestación más 
contundente es la ciclicidad espiralada que admite la simultaneidad de distintos tiempos en 
el presente, su repetición y resonancia recíproca.
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funciona por superposiciones, palimpsestos, re-apariciones “seminales”: se hace 
crecer el presente regenerando las sedimentaciones del pasado, poniendo en evi-
dencia su vigencia19. 

Un mapa ardiente y desesperado o “Las abarcas del tiempo”

Bajo un título aparentemente simple TA insiste con una conjunción semán-
tica difícil. Núcleo de reflexiones epistemológicas y ontológicas, ligado a la 
abstracción, remitiendo a la meditación filosófica, el tiempo ha sido objeto de 
metáforas, mitos, representaciones artísticas y teorías científicas. Pero es tam-
bién, y sobre todo, una dimensión de la vivencia cultural y la experiencia histó-
rica, columna vertebral de la construcción de la identidad personal y social. Las 
abarcas, por su parte, son fruto del trabajo humano y metonimia del caminar: 
son materialidad cotidiana, praxis, corporalidad, remiten al universo popular, 
campesino.20 Reuniendo campos semánticos distantes, el título restituye el ca-
rácter matérico y experiencial, incluso plebeyo, a una noción habitualmente es-
piritualizada y descontextualizada; e ilumina la dimensión histórica, mnémica, 
y por que no trascendente, de un objeto que con frecuencia se halla recubierto 
de un sentido peyorativo: abre, en suma, un interregno de (tenso) diálogo entre 
principios/lógicas diferentes. 

La obra transcurre en un tempo ritual altamente significativo: el día de los 
muertos o Todos Santos, una fecha en la que el tiempo lineal cronológico tro-
ca por el tiempo cíclico celebratorio, sagrado, kairótico. Una fiesta de carácter 

19 Tomamos la idea de seminalidad (relativa a la semilla que crece) del filósofo Rodolfo Kusch, 
quien advertía: “(...) todo el pensar indígena se da en términos no causales sino seminales. 
Piensan haciendo crecer” (2007: 47). Este tipo de pensamiento está ligado a la polisémica 
noción de pacha, entendida como universo, cosmos entero e interrelacionado, unidad to-
talizadora de carácter complementario que funciona por un sistema de correspondencias. 
“Pacha” expresa un vivir en crecimiento perpetuo más allá de las formas físicas, un hábitat 
existencial amplio donde todo el mundo está in-corporado en el sujeto y éste queda sumer-
gido en el mundo en una mancomunión. En palabras de Kusch, en relación al espacio sería 
“(...) no quedarse afuera con la montaña de piedra, sino adentro, con una montaña simboli-
zada y devorada (...)” (2007: 65); y en relación al tiempo “un apelmazado enredo, por una 
parte entre lo que hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin más, y por la otra la 
historia” (2007: 67).

20 Dice Pablo Cruz respecto de su permanencia en el tiempo y el espacio: “(...) a diferencia de 
los textiles, cuyos diseños fueron y son utilizados como marcadores culturales e identita-
rios, o los sombreros, las abarcas son prácticamente las mismas en todas las regiones an-
dinas de Bolivia. Por otro lado, a diferencia de los atuendos “tradicionales”, los cuales son 
portados en ciertas regiones (Chipaya, Yura) o durante las fiestas (Llica, Tahua), las abarcas 
son utilizadas a diario por la gran mayoría de la población (...) Se trata, en efecto, del único 
atuendo que atraviesa sin grandes cambios el tiempo y los diferentes territorios étnicos (...) 
Hoy, en las ciudades de Bolivia, las abarcas son también uno de los símbolos más fuertes de 
la discriminación y el racismo hacia la población campesina e indígena” (Cruz, 2009).
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heterogéneo en la que conviven saberes y prácticas campesinas e indígenas con 
elementos de la cultura popular cristiana; donde, creyéndolo “presente en el pre-
sente”, el recuerdo del fallecido a través de distintas formas expresivas –danza, 
canto, música, libaciones, compartir comidas– mantiene los lazos filiales y co-
munitarios y fortalece el sentido del cuidado mutuo entre muertos y vivos que, 
por medio del régimen de reciprocidad, se reúnen y reaseguran la continuidad de 
la Vida. Sobre la obra y su sentido vital Brie advirtió:

El más allá de la vida es la vida misma a la que la muerte le da fecha y sentido. 
Toda fiesta verdadera, todo festejo profundo nace de la conciencia de la finitud y 
de la muerte, no del vacío. La extrema alegría desemboca en el llanto y el llanto 
que evoca a los muertos deja de ser llanto para transformarse en júbilo (...) La me-
moria sirve a pesar de las horas y los destinos, para vivir y trabajar con lucidez y 
alegría. Además, aquellos muertos que sentimos nuestros, y son miles, nos habitan, 
golpean a nuestra puerta, cotidianamente dialogamos con ellos (Brie, 1996: 108).

Retomando una fiesta ritual que posee un tempo propio dentro del tiempo 
del calendario y el ciclo agrícola y es expresión no sólo de las “memorias fa-
miliares” sino de la memoria popular –“la memoria de las abarcas”–, la obra 
se propone intersectar elementos, motivos y referencias propias de la tradición 
indígena de largo aliento (lengua, danza, costumbres y personajes) y figuras de la 
historia social vernácula. Incluye también la mina como topoi simbólico y locus 
de muerte prematura: su tragicidad no es seria, sino que retiene un tratamiento 
fantástico que conecta con universos cosmogónicos ctónicos, ordenadores de la 
experiencia cotidiana21. 

Para espacializar el tiempo, o sea, la memoria, la obra toma prestada la fi-
gura del viaje: del campo a la mina, de la mina a la muerte y, por mediación de 
una fiesta, de la muerte a la Vida. La separación tajante entre opuestos no se 
verifica en el mundo andino, que –sin diluir la tensión inmanente que los distin-
gue– tiende constantemente a su acercamiento en una dinámica de combinación, 
convivencia y alternancia. Por eso la muerte es un viaje, un pasaje hacia y entre 

21 La mina —y las identidades allí producidas– es ya de suyo un cronotopo heterogéneo: 
“La identidad cultural que los mineros forjaron fue muy particular y puede ser caracteri-
zada tanto por el tipo de vida en el campamento (company towns), regida por relaciones 
primarias “cara a cara” (emotivas) y con un alto grado de solidaridad de grupo, como por 
comportamientos industriales modernos típicos de empresas capitalistas avanzadas para 
ese entonces. Esta identidad también se moldeaba en una cultura de los socavones, en la 
que se yuxtaponían una visión del mundo propiamente minera, con tradiciones y rituales 
andinos que reforzaban no solamente una visión radicalizada del mundo, sino también una 
fuerte identificación colectiva indígena y mestiza. Seguramente, el encuentro de perfora-
doras inglesas con el “tío” simboliza la fuerza de esta cultura política, que percibía el resto 
de la sociedad, y sobre todo al Estado, como distantes, atrasados, ajenos y amenazadores” 
(Calderón, 1999: 430-431).
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mundos distintos y la celebración del día de los muertos “el momento” para 
viajar –ritualmente– al encuentro de los familiares difuntos. En efecto, en la dié-
gesis los personajes poseen una fe que se nutre, simultáneamente, de diferentes 
humus culturales y mantienen plena confianza en torno a la posibilidad de in-
tercomunicación entre distintos planos de la realidad. La escena es el “territorio 
alquímico” donde tienen lugar estas prácticas de “pasaje”:

Una obra de teatro que no es realista, debe buscar un modo de actuación acorde 
con su principio. Una actuación precisa, concreta, pero no realista. Que permita a 
los espíritus poder vagar en la escena en modo orgánico. Que les permita existir 
en cuanto tales. En esta obra aparecen muertos, se dialoga con ellos. Cada muerto 
es una visión, pero es también una persona concreta que sintetiza en su forma de 
aparecer, de hablar, de hacer, lo que fue en vida, la forma en que vivió y murió 
(Brie, 1996: 109).

Con una concepción escenográfica de tipo frontal, la obra construye un ve-
rosímil mixto “concreto pero no realista”, que simultáneamente muestra compo-
nentes referenciales e imaginarios.22 De ahí que, tras una cómica presentación 
festiva de los personajes –dos de los cuales se casan, bailan y cantan–, en la 
escena siguiente aparezca la figura de el/la “Relator o Muerte”, según reza la 
didascalia, que interpretamos como imagen del Tiempo ancestral o incluso la 
Pachamama23. Sus parlamentos se desenvuelven en un registro poético y apelan 
a la retórica del mito:

Relator o Muerte: En tiempos antiguos, cuando todo era uno, no había distancia. 
Por eso nadie viajaba sino dentro de sí. Tampoco había tiempo y nada transcu-
rría. Pero una vez, un rayo cayó sobre una piedra y la partió, y un pedazo rodó 
cuesta abajo. Sucedió que las piedras se miraron, y se reconocieron. Dijeron: 
“estamos lejos”, y se pusieron a caminar. Y cuando se encontraron decidieron 
seguir viajando (...).

22 Basamos nuestra reflexión sobre la obra a partir del texto dramático publicado en la Revista 
Nuevos Horizontes Abril 1999, la edición reciente del mismo texto dramático compilada 
por Marita Foix (2013) y un video facilitado por el grupo de Teatro de los Andes en 2011. El 
video es un soporte de información de la poiesis acontecida que complementamos con la lec-
tura del texto dramático, rastreando la escena implícita en él (que está sujeta a reglas posibles 
de teatralidad escénica). La edición reciente del texto dramático es prácticamente idéntica a 
la divulgada en la revista (sólo hay unas pocas palabras menores que han sido modificadas).

23  Su caracterización desde el sistema de vestuario es muy sugerente: viste una suerte de túni-
ca amplia, oscura con bordado de hojas en mangas y borde inferior. El vestido lleva forrado 
por dentro una buena cantidad de ramas verdes que se pueden apreciar cuando el personaje 
se levanta la falda para bailar o caminar. Porta un sombrero con flores coloridas y sutil velo, 
y en su espalda se ven una suerte de alas de de ramas secas. El resto de los personajes no 
cuenta con un vestuario elaborado, ni en términos de diseño ni en lo que refiere al registro 
cromático y de texturas: los colores que predominan son el verde, azule y negro, y las pren-
das, muy sencillas, son de uso corriente.
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La obra va pasando de un clima festivo a otro de luto; de la música popular 
al silencio; de la luz y la danza, a la oscuridad y la quietud; del orden material 
cotidiano al inmaterial, trascendente y atemporal. Sin embargo, no se trata de 
valores o dinámicas excluyentes, sino más bien de opuestos complementarios 
que se necesitan mutuamente. Progresivamente se evidencia la existencia de un 
universo multiescalar que no se agota en lo visible sino que incluye y necesita de 
lo invisible: su espesor simbólico es el que ofrece sentido social a la existencia:

Padre: Si dejas en la tumba los zapatos del muerto él podrá caminar por la tierra 
que lo vio vivo. Si apoyas un pinkillo, o una quena donde fue enterrado, el viento 
soplará para que se escuche un huayco. Y si no creen en esto pregúntense por qué 
se sienten solos, si no bailan dentro de ustedes aquellos que amaron, si no cantan 
en nosotros nuestros muertos (Brie, 1999: 49).

Con la disposición de algunos objetos a la vista del espectador (velas, valijas 
con fotos, pequeños altares y marcos de ventana con cirios), la escena se trans-
forma en un cementerio: éste opera como espacio abierto, no segmentado por la 
lógica de funcionamiento racional utilitario24. En el marco de un tiempo “fuerte”, 
como es el día de Todos Santos, el cementerio funciona casi como un lenguaje 
en sí, un tipo de comunicación entre seres y lugares heteróclitos con una domi-
nancia de lo ambiguo y polivalente. Si en términos visuales la configuración del 
espacio y de cada tumba está marcada por la presencia de escaleras –que en la 
iconografía e iconología andina son objetos articuladores de espacios y dimen-
siones de existencia distintos–, y de ponchos –cuyas aberturas permiten “oír” la 
voz de los muertos que se hallan en el mundo “de abajo”–, los rumores nocturnos 
y silvestres –emitidos desde la extra-escena por los actores– crean la atmósfera 
sonora propicia para futuras apariciones25. 

Tanto la fiesta como el cementerio son manifestaciones de lo heterogéneo 
por excelencia: allí coexisten distintas tradiciones sagradas y diferentes tiempos 
históricos con sus peculiaridades y tensiones. De ahí la simultaneidad del drama-
turgo Raúl Salmón (S. XX) con Francisco Pizarrro (S. XVI); el jefe paramilitar 
“Mosca” Monroy (década de 1980) y Guaman Poma de Ayala (S. XVII): todas 

24 Olivia Harris y Therese Bouysse Cassagne explican: “(…) Aún manteniendo la institución 
cristiana del cementerio (…) [se] lo ha integrado en otro campo de significación, identificán-
dolo plenamente con un lugar de transición tanto social como geográfica, y que la gran fiesta 
de los muertos lleva primero a la fusión y la mezcla de miembros de distintas comunidades, 
y luego a un restablecimiento de linderos e identidades opuestas a través del tinku (…) Mien-
tras que las demás fiestas son propias de una comunidad y no de otra Todosantos y Carnaval 
tienen un significado universal y marcan el compás de la estación de lluvias (…) bajo forma 
disfrazada y aunque nadie lo diga directamente, son los mismos muertos que llegaron a la 
comunidad para Todosantos: en la despedida de Carnaval (tapa kayu) los despedidos son los 
mismos muertos, que vuelven a su tierra al otro lado del mar” (1988: 250, 253).

25 Ese “clima” sensorial ha de mantenerse durante el resto de la obra.
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estas figuras y los paradigmas culturales que encarnan son elementos constitu-
yentes de la misma y compleja configuración cultural e identitaria boliviana, aún 
en el rechazo que puede provocar por ejemplo, la lógica represiva, racista y vio-
lenta que representa Monroy. Los personajes se irán relevando para comunicar 
las identidades, derrotero y deseos de cada difunto:26 la fiesta es la oportunidad 
para “pasar” de una cepa cultural a otra. Así, el conjunto de estos relatos muestra 
un tapiz heterocrónico y heterotópico, intercultural, cuyo análisis será más ex-
tenso cuando Hilaco (el amigo vivo) y Jacinto (el muerto) se reúnan:

Hilaco: Jacinto ¿me oyes? Es el día de los santos. Estoy yendo a buscarte. Ya pasó 
un año. Tengo tus ropas, tu campana. Jacinto ¿me estás esperando? Ya llego herma-
no mío, ya estoy llegando.
Espifania: (...) Jacinto dale noticias a Hilaco. Qué necesitas, si estás conforme (...)
Amparo: Reconocerás a Hilaco por la campana, Jacinto. Escucha bien. Aquí hemos 
brindado por tu alma (Brie, 1999: 51)

En sintonía con la dinámica de convivencia simultánea de opuestos comple-
mentarios propia del imaginario andino, los amigos interactúan no sólo desde el 
discurso verbal sino a partir del diálogo corporal y cromático, en un juego de ten-
sión semántica y espacial. Lentas caminatas en sentidos opuestos y convergentes 
que semejan recorridos por distancias extensas quedan “marcadas” en sus pon-
chos blanco y negro dispuestos uno a continuación del otro a la manera de un sen-
dero por delante de la escalera central que pertenece a la tumba de Jacinto: huellas 
negras sobre el primero que portará Hilaco, huellas blancas sobre el segundo que 
portará Jacinto. Cada poncho-memoria de los pies, el Tiempo y la historia, vestirá 
e identificará a cada amigo: el poncho es un entramado de vivos y muertos tejido 
por el paso de las abarcas que trazan recorridos personales, vinculares y sociales. 
En efecto, Jacinto invita a su amigo a caminar por el mundo de los muertos y en 
cada relato y memoria presentificada hay una “estación” en el viaje al interior de 
la heterogeneidad intercultural que constituye la identidad boliviana. Esos en-
cuentros que la pareja de amigos tiene con nudos e hilos de la historia social del 
país, alternando personajes conocidos y anónimos, no se entretejen en un homo-
géneo orden lineal, sino que conforman un tapiz plural y texturado.

El abuso y el vejamen de la vida es el primer tópico transtemporal tratado a 
partir del contacto con el soldado que, ya “en el Pacífico, en el Acre, en el Chaco, 
en Siglo Veinte”27, fue pieza de descarte en la maquinaria del poder mal llamada 
“Patria”: “El soldado viaja entre los muertos helado y quemado al mismo tiem-

26 Una vez finalizado el “diálogo”, cada personaje portavoz cierra el poncho.
27 Se refiere respectivamente a la guerra contra Chile (1879-1883); la guerra contra Brasil 

(1899-1903); la guerra contra Paraguay (1932-1935) y las diferentes operaciones represivas 
antiobreras y antimineras desplegadas en campamentos estratégicos y ampliamente movi-
lizados como Siglo XX.
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po, por su botín de guerra: dinero, recuerdos de sus víctimas y la sensación de 
haber cumplido con un destino que no buscó y que le fue impuesto” (Brie, 1999: 
60). Herido y sucio, con este personaje se reflexiona sobre la violencia –como 
ese sustrato invisible y constituyente del orden establecido y de los relatos nor-
malizados de la Historia–, y sobre el olvido –no solo de esa violencia sino de 
quienes la han ejercido y permanecen en el anonimato servil a un orden que tras 
la fachada de paz esconde el horror–. Justamente, durante toda la escena el sol-
dado porta una espada manchada con sangre que atraviesa una carta —la fuerza 
que atraviesa la política–. Contrapunto entre una imagen verbal violenta y una 
performance física en quietud, el soldado explica:

Soldado: Al final de la batalla rematábamos a los moribundos (...) Todos se llenan 
la boca con la palabra patria. ¿De qué patria hablan? (...) Luego hubo paz (...) Paz 
sobre mis manos, sucias de bosta y sangre (...) Firmaron tratados, compromisos, 
acuerdos, papeles. Eso obtuvieron: rollos de papel a cambio de los montes, barcos 
de papel a cambio del mar. Estamos en paz… (Brie, 1999: 52).

Debe notarse que el soldado será la única figura que lleve “sobre su espal-
da”, cual mochila, un pequeño altar de madera con estantes donde hay velas y 
fotografías, muy parecido a otros que están al fondo de la escena-cementerio, lo 
que podría interpretarse como aquellos muertos con los que carga la conciencia 
del personaje, o ese “botín de guerra” que son los recuerdos de sus víctimas a los 
que hiciera referencia Brie. Hacia el final de su intervención, mientras Hilaco y 
Jacinto desde los márgenes de la escena hablan de la “paz”, el personaje rompe 
su quietud esgrimiendo la espada y asestando golpes al aire, como perseguido 
por fantasmas. Todo este cuadro tiene una sonoridad muy peculiar, casi de ba-
talla ritual antigua dada por la melodía de una gaita (tocada en vivo, fuera de 
escena) que se irá fundiendo con la voz de Epifania, quien entona una canción 
popular en alusión al matrimonio y establece la transición entre esta escena y la 
siguiente. Desde el universo onírico, Epifania fantasea con Jacinto, lo convoca 
y espera: el sueño se representa –como la muerte– en tanto instancia porosa de 
conexión entre mundos, ámbito liminal.28

A fin de problematizar el “lugar” de los intelectuales en Bolivia, la enorme 
dificultad de artistas, historiadores e investigadores de vivir con dignidad sir-

28 Nótese que en varios momentos de la obra, la pareja de amigos “oye” y “ve” el sueño de Epi-
fania, quien a su vez sueña con la muerte: la descripción verbal que hace la mujer, coincide 
con el aspecto de la figura vista al comienzo de la obra. Josef Estermann ha recalcado que:“La 
importancia de los sueños en los Andes tiene que ver con la presencia simbólica del universo 
en y a través del ser humano; por eso, los sueños normalmente tienen una connotación meta-
individual y hasta meta-temporal, más cercana a la tradición bíblica que al psicoanálisis. La 
historia reflejada en los sueños es la historia colectiva y trans-individual; los sueños revelan 
algo sobre el destino de la colectividad (y no tanto del individuo)” (2006: 235).
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viendo al país, la obra recupera la figura de Ismael Sotomayor para cuya com-
posición fue central la imagen que de él diera el literato paceño Jaime Sáenz en 
Vidas y muertes, y que Brie recuperó textualmente: “Ismael Sotomayor vaga en-
tre los muertos buscando lo que hasta el final buscó entre los vivos: su derecho a 
investigar, a estudiar las costumbres de su pueblo” (Brie, 1999: 60). Justamente, 
será del signo físico más claro que delata su obsesión por el estudio –la joroba–, 
de donde brote un delgado hilo de hojas secas y empolvadas que expresen la 
constitución matérica de su saber y pasión por el conocimiento. Para dar cuenta 
del desmerecimiento de los poderosos a la cultura popular y la belleza, Brie toma 
de Sáenz la oportuna alegoría del cuarto donde vivía Sotomayor: un cubículo 
modesto, empequeñecido por el dueño de la pensión que buscaba rentabilizar 
el espacio y confeccionar más cuartos. Ahí reverbera la crítica a los poderes de 
turno angostando, gobierno a gobierno, la injerencia de la cultura en la vida na-
cional, disminuyendo el apoyo económico a la investigación en pos del negocio:

Juan Joselillo: El destino de un intelectual en este país, señores, es denigrarse o 
irse. He muerto de hambre y soledad señores, no podía ser de otra manera (Brie, 
1999: 53).29

El cuadro siguiente pone en escena una visita-posesión: a través de Hilaco, 
se hace presente Tomás Katari. Este líder quechua del siglo XVIII fue elegi-
do por más de 300 comunidades potosinas como referente para entrevistarse en 
Buenos Aires con el virrey español del que dependía la Audiencia de Charcas, 
con el propósito de denunciar la corrupción, maltrato a indígenas y robo a la 
Corona por parte de funcionarios españoles. Katari viajó a pie junto a Tomás 
Achu rumbo a la cabecera del Virreinato en una antológica caminata porque a 
los indígenas les estaba prohibido montar a caballo so pena de castigo público. 
Tomás Katari se hace presente al enajenar, “entrar en la huella”, introducirse en 
un, literalmente, hermano de raza: “Su espíritu lo posee a través de su epopeya 
(...) Por eso le duelen los pies, y el aire que le falta es el de hoy, donde en forma 
más velada siguen perseverando la usurpación y la injusticia” (Brie, 1999: 60). 
En este caso la imagen de las abarcas, los pasos, el camino doloroso del pueblo 
boliviano adquiere un sentido épico, heroico: allí se cifra no solo la referencia 
objetiva e histórica de la marcha, sino la frustración recurrente frente al robo, la 
mentira y la deslealtad de los poderosos. La escena cuenta con una interesante 
diversidad lingüística al introducir pasajes en quechua y alternarlos con el caste-
llano, turnando un ritmo acelerado en el pronunciamiento de los parlamentos y 
otro pausado, mientras la performance física es febril y convulsa. De ese modo 

29 Resulta interesante subrayar el contrapunto visual y semántico entre una imagen verbal de 
Sotomayor, que lo describe empequeñecido y “muerto de hambre” y debilitado, y la perfor-
mance física que lo muestra vital y festivo danzando en buena parte de su escena.
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se expresa la posesión de un espíritu Otro, la convergencia de distintos tiempos 
en un mismo espacio corporal; la agitación y el sobresalto que significa la bús-
queda de un orden justo; y la violencia ejercida contra ese cuerpo por parte del 
poder hegemónico:

Hilaco: El Virrey va a escuchar. Tenemos derecho a hablar. Roba el corregidor, roba 
el cura, el minero. Verás Tomás, volverá el día en que desaparezcan de nuestra tierra 
el robo, el hambre y la mentira (...) No es venganza Tomás, es justicia. Siglos de in-
justicia están entre mis manos (...) Aquí estoy, caído en una quebrada con un agujero 
en el pecho (...) No lloren por mí. En ustedes vivo (...) (Brie 1999: 54).

Con la escena “Las reinas muertas”, la obra adquiere un registro cómico 
caricaturesco estableciendo un contrapunto dramático y poético con el momento 
anterior, un cambio brusco, intencionado, de “temperatura” escénica propio de la 
estética de TA. Se trata de la aparición de dos jovencitas contemporáneas, reinas 
“rengas” de la belleza, que encarnan la superficialidad y los prejuicios raciales 
y son expresión del mal gusto y el kitsch, que también conforman la cultura y la 
identidad en sus cruces interculturales:

Rita: En la facultad me eligieron Miss Patología. Yo estudio medicina, ¿sabe? Hay 
tanta gente para curar. Y ahora fui reina en el concurso de belleza organizado por 
la F.C.B.
Raquel: Federación de Carniceros de Bolivia
Rita: Miss Parilla. Voy a aparecer en los almanaques de las carnicerías. En traje de 
baño plateado sentada en una res muerta.
(Brie, 1999: 55)

El siguiente encuentro tiene por protagonista al padre Luis Espinal, reconoci-
do militante de DD.HH., docente, crítico e investigador de cine. “Espinal tiene los 
dolores de su suplicio, la rabia de sus arengas y la dulzura y sencillez de su inma-
culada visión del arte y de la juventud” (Brie, 1999: 60). Para realizar la escena TA 
utilizó como base intertextual las críticas cinematográficas y el libro Oraciones a 
quemarropa que Espinal escribiera a los 33 años a poco de finalizar sus estudios 
de periodismo y medios de comunicación “cuando sentía en sus venas toda la pu-
janza de una existencia llena de vida e ideales, y cuando también la Iglesia vivía la 
euforia del Vaticano II (...) [Espinal] siente un profundo respeto ante el misterio de 
la persona humana y una infinita ternura ante el dolor, el sufrimiento de los pobres 
y la soledad (...)” (Codina, 1993: 5-6)30. Espinal aparece en escena casi desnudo, 

30 Se utilizaron fragmentos de las oraciones: “Adelante”, “Música moderna”, “Veraneo”, 
“Prudencia”, “Soledad”, “Intimidad”, “Misterio de la persona” y “Sinceridad”. Algunas 
oraciones del libro mencionado fueron parte de los cierres diarios de la radio FIDES en la 
que trabajó Espinal.



233HUELLAS DE UNA IDENTIDAD EN ABARCAS

vendado y maniatado: según refiere Jacinto, ello se debe a causa de los juegos de 
los niños muertos, por eso cada día deben volverlo a desatar y vestir. Sin embargo 
el tono de su aparición alude a su secuestro y colisiona con cualquier clase de re-
ferencia lúdica, desplazando el sentido hacia un registro trágico, aunque matizado 
por la forma poética de los parlamentos de Espinal. La diégesis opera allí como 
insistente reparación y respuesta al daño sufrido: en la ficción es posible el cuidado 
del cuerpo que en la Historia recibió la tortura y el martirio. Ese “todos los días hay 
volverlo a desatar y vestir”, esa recurrencia de dar dignidad al cuerpo, constituye 
un gesto simbólico de impugnación a un orden violento que quiso convertir a Es-
pinal en mero resto, o cadáver. Mientras Hilaco le coloca la polera clara y el traje 
simple con el que frecuentemente se lo veía, el sacerdote desarrolla una reflexión 
sobre la belleza y la política cuyo entramado inextricable refleja su vocación hu-
manitaria aglutinando la práctica cultural y la social. En su figura la obra pondera 
un modelo de coherencia ética y compromiso con la memoria:

Espinal: Yo no morí para el silencio, porque fui cargado con la palabra (...) Quien 
no tiene la valentía de hablar a favor del hombre tampoco tiene el derecho de hablar 
de Dios (...) He visto las calles de Bolivia ensangrentadas, la morgue llena de ca-
dáveres ¿Para qué recordar a los muertos? La memoria es parte de la conciencia de 
su vitalidad. Pero no quiero recordar para la venganza. La venganza es una pasión 
inútil. Yo estuve aquí, con los pies en el suelo, en el lugar crítico, donde faltaba la luz 
y el esclarecimiento, con el dedo en la herida. Hay un límite imperceptible entre la 
prudencia y la cobardía. No quiero la prudencia que conduce a la omisión. Mi tarea 
fue aquí, al lado de ustedes, para escuchar su voz y propagarla (...) (Brie, 1999: 56)31.

Dijo Brie de la escena “La desesperación”: “Un día mientras construíamos 
el final de Las abarcas… María Teresa Dal Pero me pregunta: ¿y si el muerto se 
desesperara? Entonces me pregunté el por qué. Y me dije: porque quiere estar 
vivo” (Brie, 2002: 27). Devolviendo esa pregunta a los actores, éstos respondie-
ron con dos imágenes que Brie combinó: por un lado, la Muerte que arrastra a 
Jacinto como si fuera un caballo, y por otro, la del muerto cubierto de yeso que, 
queriendo alcanzar a su mujer, se descompone32. La escena plantea un registro 
casi exclusivamente poético en lo que refiere al discurso verbal y fuertemente 

31 En esta escena el cuerpo del personaje manifiesta/ da a ver los efectos de la violencia re-
troactivamente: así Espinal va interrumpiendo espasmódicamente el discurso verbal, es-
tremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero además 
de sus bolsillos el personaje irá sacando proyectiles que depositará en distintos lugares del 
espacio escénico, hasta que en cierto momento caigan en cantidad de su saco y provoquen 
un estrepitoso sonido, que refiere inmediatamente a la balacera que el sacerdote recibiera 
y que contrasta agudamente con la suavidad poética de su monólogo. No se olvide que su 
cuerpo fue brutalmente torturado y baleado (presentó 17 impactos).

32 Según recordara Brie en entrevista personal con la autora, esa imagen fue creada por el 
actor Gonzalo Callejas.
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metafórico en términos audiovisuales: a las imágenes mencionadas debe aña-
dírsele el contraste sonoro y cromático entre la fina voz de la Muerte, quien 
interpreta un viejo canto tradicional envuelta en un vestido oscuro; y el caminar 
pesado de Jacinto completamente de blanco que al moverse desprende fragmen-
tos de yeso de su traje, produciendo un sonido grave y tosco al romper contra el 
suelo. Es la imagen poética de la descomposición física y la transmutación en 
otra materia dentro del mismo orden cosmológico: 

Relator o Muerte: El dundú es un árbol, y cuando se lo corta nunca deja brotar su 
savia (...) Tu pensamiento, tu corazón, se van a recordar, como el viento, así, como 
soplados por el viento (...) Y tu corazón empezará a recordar, y será como el viento. 
Y te habrás envuelto como la hoja seca en la tela de araña (Brie, 1999: 57).

Finalmente –tras el encuentro en clave paródica con un evangelista vivo a 
partir del cual la obra reflexiona sobre la mercantilización de la fe, la banaliza-
ción de creencias y experiencias religiosas–,33 la Muerte acerca una escoba cu-
bierta con yeso –que al utilizarla también se descompone– y Jacinto se dispone a 
“borrar” sus huellas y las de su amigo aceptando su nueva condición y confiando 
en su perdurabilidad en la memoria de los vivos:

Hilaco: Los muertos no sufren, Epifania, sino dentro de los vivos (...)
Jacinto: (...) Mientras haya memoria, yo seguiré existiendo. Hasta la última sílaba, 
hasta el último aliento, hasta la última nota (Brie, 1999: 59).

El espacio queda vacío tras la salida del protagonista, pero poco después co-
mienzan a llegar los tonos de una canción desde la extra-escena. Entonces hacen su 
aparición todos los personajes convertidos en una banda de música, imagen de la 
cultura popular como experiencia y lugar de mediación de la multiplicidad heteró-
clita de elementos que conforman la Historia, la memoria y la identidad de Bolivia.

Coda

Antonio Cornejo Polar advirtió que en América Latina, y especialmente en 
los Andes, existe una heterogeneidad de base, constitutiva y constituyente de 

33 El predicador evangelista alude a la enorme cantidad de sectas que se radican en el país, 
“especie de vendedor espiritual del Deus Cola” (Brie, 2002: 27). La escena que lo tiene 
por protagonista es “excesiva”, con permanentes, acumulativos y redundantes estímulos 
sonoros y visuales (el pastor no cesa de moverse). Conviven y se tensan: el letrero eléctrico 
intermitente y a colores que trae el predicador, y la iluminación expresiva de las pequeñas 
candelas dispuestas en el espacio; la música comercial (tipo jingle) que viene del gramófono 
portátil del pastor, y el silencio de los amigos; un discurso moralista, catastrófico y trivial 
(con la botella de “Coca-Cola” como emblema de estridencia evanescente y evasiva), y el 
gesto acompasado de los personajes que prácticamente no se mueven.
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la cultura y la identidad, y que los procesos de producción simbólica pueden 
realizar/expresar en sí mismos su conflictividad contradictoria, tal como vimos 
en el análisis de “Las abarcas del tiempo”. Allí TA pone en correlación un or-
den referencial con elementos ancestrales a través de un lenguaje y una visión 
contemporánea; propone una estética innovadora incorporando fuentes diversas, 
lenguas de distinta procedencia, niveles de significación y metatextos eruditos y 
populares. Se validan elementos subestimados, se asumen múltiples tradiciones, 
y la penetración de lo popular en lo culto cuestiona jerarquías. Las voces dife-
rentes y en tensión responden a y se instalan en “diferentes horizontes sociales, 
históricos y étnicos y ponen en primera línea el espesor de un discurso hecho de 
muchos discursos, espesor correlativo a la acumulación de experiencias históri-
cas” (Cornejo Polar, 2003: 66). 

Bajo una dinámica de anamnesis circular, “Las abarcas del tiempo” rastrea 
tempos, lugares, acciones, personalidades, referentes y expresiones constitutivas 
de una cultura y una identidad heterogénea e intercultural: allí conviven lo crio-
llo, lo español, lo indígena y lo cholo; lo profundamente local y lo extranjero; lo 
ancestral, el pasado y el presente; conviven el campo, el pueblo, la mina y la ciu-
dad; lo masculino y lo femenino; lo “culto”, lo popular, lo folklórico y lo kitsch; 
los referentes de la Historia y los héroes anónimos. Cada encuentro configura el 
rostro de una (auto)crítica: a la violencia –a través del soldado–; al desprecio por 
el conocimiento y la cultura –a través de “Joselillo”–; a la historia hegemónica 
–a través de Katari–; a la banalidad –a través de las “falsas ñustas”–, a la injusti-
cia y la impunidad –a través de Espinal–, al populismo –a través del predicador–. 
Con un “poncho discursivo” heterogéneo, entretejido con diversas textualidades 
y registros –documental, poético, histórico, literario, musical, mítico, religioso 
cómico, trágico, grotesco–, la obra hace posible una experiencia estética que es 
vehículo de autocomprensión identitaria, bastión de preguntas nuevas, y no re-
peticiones anodinas. A través de cruces, préstamos y contaminaciones, constru-
yendo vínculos, tramas interculturales, intersociales, desmintió cualquier fijeza 
cultural e identitaria.

 Ficha técnica de “Las abarcas del tiempo”
 Actores: Lucas Achirico, Soledad Ardaya César Brie, Gonzalo Callejas, Freddy 

Chipana, María Teresa Dal Pero.
 Arreglos musicales: Filippo Plancher
 Músicas: populares de Bolivia, populares Teatro de los Andes
 Vestuario: Maria Teresa Dal Pero
 Técnico de luces: Paolo Nalli
 Texto y dirección: César Brie
 Colaboradores y asesoramiento: Gabriel Martínez, Verónica Cereceda, Tristan Platt 

y Fiore Zulli.
 1995
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 Sinopsis: En el aniversario de un muerto, su amigo íntimo viste sus ropas y lo visita 
en el país de los muertos: recorren juntos la historia de Bolivia, interrogan a otros 
muertos que narran episodios del pasado lejano y reciente. Luego del viaje ritual a 
la memoria, el amigo vuelve al universo cotidiano.
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