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La inabarcable palabra Aysteron, que se tradujo antaiio flojamente como
“tero”, proviene de la antigua medicina hipocratica. Todo lo que la razon fi-
losofica acarred para dar cuenta de este oscuro vocablo derivé finalmente en la
categoria nosografica que la psiquiatria del siglo XIX consagré como la archifa-
mosa “histeria”, es decir, como la inaudita expansion de una “enfermedad de la
mujer” que no hallaba cabida ni tratamiento en los laberintos de la razon.

El tema es arduo, inadjetival, pero también histéricamente implacable.
Recuerdo que alla por los noventas mi afan era desnucar esta razon desde las
elucubraciones de Freud y Lacan, quienes a plan de tinta negra y vociferia ten-
taron un acercamiento, léase un estudio, de aquello que desde ya estaba vedado
a los hombres: la mujer y los encantos de una bellisima locura provocada por el
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“vagabundeo de su utero”. La formula hipocratica puede ser severa, pero no deja
de ser relacional: los testiculos gravitan, los uteros vagabundean. A contrapelo
diria que este grado de movilidad sugiere una senda para la comprension de ese
anarquismo organizado que hoy parece funcionar entre arte y sexualidad. La
nocion de incesto entre las artes, por ejemplo, es fundamentalmente resultado de
un procedimiento dentro del cual la hysteron fue propiciando lenguajes cada vez
menos gravitacionales y mas vagabundos.

Pero qué pasa, me pregunto, cuando estos lenguajes son generosos en la
exhibicion de su proceso y complejidad. Surgen las “artes de utera”, donde la
unica gravedad es la pérdida, y donde no hay viaje posible que no sea desde la
enfermedad transgenérica provocada por el vagabundeo del ttero en los cuerpos.
Hay una escultura de Corina Barrero que me acompafia desde hace muchos afios:
una mujer mirando hacia arriba y con los brazos alados ostenta un orificio en el
vientre que por atras se torna en un caracol en expansion.

Quizas este breve rodeo no sugiera en el lector la vocacion ilustrada que
ameritaria una resefia de este tipo. Sin embargo, la rara estirpe de ciertas obras
que navegan a contracorriente empuja inevitablemente hacia un arrecife de ideas
que saltan de lo nosografico hacia aquel territorio atipico de filiacion discursiva
aqui llamado Utera (2014). No creo casual, por esto mismo, la apuesta frontal
en la primera frase de la pagina liminar de la obra que me ocupa: “La filiacion
entre la musica y la palabra poética es un pulso que hace mucho tiempo nos per-
turba”. De esta confesion me aferro, entonces, para desglosar finalmente algunos
apuntes, torsiones quizas solamente, alrededor de Utera, la ultima produccion
artistica de Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia.

Comienzo destacando dos elementos de la cita anterior: el primero, la idea
de la filiacion entre lenguajes; y el segundo, la perturbacion que parece insistir
al confrontar estos lenguajes. Diria que el proyecto de aventurar una urdimbre
donde confluyan y dialoguen “tres discursos yuxtapuestos: la aventura musi-
cal, la experiencia poética y la guarida urbana”, tal como suscriben Orihuela-
Garcia en Memoria del destino (2002 [1991]), cobra en Utera un impulso que
se redimensiona y eleva a la potencia. Si en el primer caso proponen una matriz
donde un conjunto de poemas son trabajados a partir de un temblor distinto entre
musica y palabra, en el segundo, esta matriz ya es una “Utera”, quiero decir, un
recinto que se desdobla en un arte de transmigraciones y polifonias ensambladas
a través de un proceso composicional de feroz complejidad.

Utera, en este sentido, propone un acercamiento a la poesia boliviana, esta vez
escrita por mujeres, desde un concepto de tejido sonoro abierto, intenso, perturba-
dor, o como mejor diria Oscar Garcia a proposito de Gyorgy Ligeti en su Libro de
rastros (2014), de una densidad donde “[t]Jodo niebla, todo bruma, sin embargo,
claridad”. No es gratuita la relacion, pues Garcia entiende que el concepto de tejido
sonoro aqui expuesto surge como una respuesta compleja al estado de contem-
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placién y tal estado de contemplacion en Utera significa fundamentalmente prox-
imidad y desafio polifénico. Esto también quiere decir que la intemperie de esta
obra viaja siempre de utera en utera, y no asi de matriz en matriz, al cabo inmersa
en una practica interpretativa, en el amplio sentido del término, que se mueve en
diferentes niveles y registros de un mismo proceso creativo.

La seleccion de los poemas que realizé Juan Carlos Orihuela, el proceso de
traduccion a otros registros y la aventura interpretativa de quienes los cantan,
constituyen un tipo de lectura compleja y relacional que al mismo tiempo se ve
envuelta en procesos de descomposicion y reorganizacion del material sonoro
y textual. Queda claro, que el proceso de traslacion entre lenguajes y el des-
pliegue de lecturas prefiguran una memoria polifonica que sostiene cada una de
las nueve canciones de esta obra. De esta forma, considero, se cumple el tenaz
vagabundeo entre musica y palabra poética que el proyecto de Orihuela-Garcia
habia fraguado desde Memoria del destino.

“Nacer hombre” es el poema de Adela Zamudio que abre este trabajo. Se ar-
guye que esta escritora a pesar de pertenecer al parnaso de las mas homenajeadas
del pais fue y es la menos leida. Creo que con esta cancion queda desmentida
esta quejumbre de la mala lectura reforzada por la critica. La cancion “Nacer
hombre”, que fue creada en principio para una produccion interactiva a solicitud
de Luis H. Antezana, propone de entrada una variante interpretativa interesante.
El primer verso que escribe Zamudio, “Cuanto trabajo ella pasa”, es intervenido
en la voz de Carla Casanovas con un lapidario “Ella que trabajos pasa”. Ignoro
quién es el promotor de este desvario, pero el movimiento interno del pronombre
es una clave de lectura para escuchar la voz de Zamudio en la implacable enton-
acion de Casanovas. Cada vez que repito esta cancion, me convenzo que junto
a los segmentos mas rabiosos del poema, “Nacer hombre” cantado y musical-
izado asi, por Casanovas, vindica en su densidad expresiva mucho mas que siete
prologos sobre las razones de la genealogia feminista de Zamudio. El proceso,
en suma, radica en la filiacion de una magistral cantante de jazz, heredera de Ella
Fitzgerald, que zapatea por las palabras de una poeta contestataria y solitaria de
principios del siglo XX.

“De tanto andar por inconexas formas” es la cancién que sigue y que ger-
mind en Memoria del destino de 1991. El verso inicial es de Alcira Cardona, un
logro que diria se justifica por el apoyo que dio en 1966 para la publicacion de
El Loco, pero que sin embrago cifra la aventura poética de Garcia-Orihuela en
su totalidad. Este texto, entonces, nos introduce en un poema intraterrenal que
demarca uno de los contrapesos centrales de esta obra, la caida hacia la inmo-
vilidad, la muerte y la llegada. El violin gitano de Gustavo Orihuela acompaiia
esta gravitacion. No por nada, en la segunda parte de esta cueca tradicional la
letra del poema se canta al revés, un arreglo que ya Juan Carlos Orihuela exploro
en Memoria del destino, pero que aqui Esther Marisol, conocida por su cueca
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chapaca “Morir cantando”, parece que iria en soberbia contradanza y batiendo
el pafiuelo al revés.

Los develamientos anteriores me obligan a saltar a los cinco segmentos del
poema “Perfil del valle” de Milena Estrada Sainz, donde nuevamente se altera la
secuencia de los textos originales en el libro logrando un transito que va de los
aleteos truncos del murciélago al eco de gris sonoridad de la piedra. La interven-
cion y el descenso maravillado son cristalinos. Quizas esta obra, estructurada a
partir de un trabajo de cuerdas pulsadas en segmentos de no mas de un minuto, se
constituye en el momento de densidad sonora més aventurada y vertiginosa. Se
constituye, diria, en el toérax de toda esta obra. Vale la pena afiadir que la voz de
Emma Junaro es aqui redescubierta, aspecto que corrobora, sin duda, la insinu-
ante polifonia interior de la femineidad.

Dejando por el momento “Nadir” de Yolanda Bedregal, que es un poema
titulado “Juan Gert” del libro Nadir (1950), y los poemas “Las calles” de Maria
Virginia Estenssoro y “XII”” de Matilde Casazola, voy a concentrarme en las tres
ultimas canciones que en un giro repentino de la mecénica de la vida cifran y
atraen tres ambitos primordiales de esta Utera, a la par siempre recurrentes de
una u otra manera en los trabajos de Orihuela-Garcia. El tiempo, el espacio y la
muerte, ahora sonorizados a partir de los poemas de Blanca Wiethiichter, Maria
Josefa Mujia y Martha Cajias.

“A la intemperie” es un poema de Asistir al tiempo (1975). Blanca Wi-
ethiichter ubica este poema en la seccion llamada “En la distancia”. La cancion
que lo reinventa asume un modo que en su propia distancia dialoga con las Gym-
nopedias de Erik Satie. Los arpegios y el tempo mismo proponen un tratamiento
que va subsumiendo elementos y recursos sonoros esenciales. La presencia de
la grave resonancia de un corno, interpretado por Veronica Guardia, urde una
prefiguracion melodica que la voz de Emma Junaro, ya no sé cudl, ird a prolon-
gar. Un corno que anuncia, que dice y que canta los versos de antes, para luego
inmediatamente entrelazarse a la voz de un después. Este mismo recurso, que
sugiere la imagen misma del tiempo y la intemperie, aparece en el tratamiento
de las diversas voces que aparecen, que van apareciendo en la cancion. Hay una
voz callada, que es la del poema y que vamos despejando en una lectura silen-
ciosa que se entrelaza en la cancion, esta vez, de la mano de otras voces, también
constantes y aterradoras: la voz de Blanca Wiethiichter que irrumpe luego de la
primera estrofa, luego de la palabra “semilla”, una voz masculina que también se
entrelaza en el quinto verso al cantar “retno ahora los caminos”, la voz de Junaro
en todos los versos dilatados, idos, prolongados en la voz del corno, cuya reso-
nancia trac de una buena vez a la vida aquello que murmura en el tiempo y que es
su propia voz. (La palabra “Intemperie” aparece una sola vez en el poema, pero
se la dice, se la murmura y se la canta con el maximo dolor de las mil veces).

El corno y su grave resonancia es la voz de Saenz, claro esta, pero el frag-
mento que Orihuela recorta de una entrevista a Blanca Wiethiichter nos habla sin
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corno, pero transportando aquella voz por quien mejor la escucho: “...el gobi-
erno de un lenguaje es importante...te da a expresarte... y no se puede fundar
otra cosa si no es a partir de una ruptura... si no simple y llanamente el vivir de
una manera distinta...”. De aqui que Utera, imagino, plantearia no vueltas de
tuerca si no vueltas de trenza. La ruptura que propone su lenguaje y su musica se
adhiere a este sentido de integracion, de compleja integracion, y no a la fatalidad
de los puntos de vista.

“La ciega” sale por primera vez en el matutino E/ Eco de la Opinion de
Sucre a mediados del siglo diecinueve, gracias al atrevimiento de Augusto, her-
mano y amanuense de Maria Josefa Mujia. La historia de esta emperatriz de la
hysteron en Bolivia es corta y sencilla, segun refiere Moreno, pero fue a la par
solitaria y desesperada, segun se puede constatar en el todavia no reconstruido
carteo poematico que mantuvo en ese matutino sefiorial con Manuel José Cortés,
Manuel José Tovar y otros andnimos enamorados. Ella hace una ceguera espon-
tanea desde sus 14 afios de edad dada la muerte de su padre, y su existencia, que
se consume poco a poco en desesperadas ansias de ver el espacio y los colores
del espacio, deriva en la “noche oscura”, y lo que es aun mas revelador, en “la
dicha de morir”.

Ahora bien, Garcia-Orihuela invitan a Julie Marin a enfrentar este poema que
se condensa en cuatro estrofas de las ocho que Augusto, como referi, desobedeci-
endo mand¢ a publicacion el texto “La ciega” en 1850. Julie, a su vez, cantante
de hardcore y compositora ella misma, ya habia interpretado “Nadir” de Yolanda
Bedregal, y seguramente veia, y escuchaba todavia, el “hijo mio” saliendo por las
alas abiertas de la pelvis de ella misma y del poema. Sin embargo, esta vez Julie
Marin tuvo que asumir una variante radical y hasta cierto punto antipunk, pues
Garcia-Orihuela habian preparado, quiero decir, habian entendido que habia que
preparar lo que habia que entender para esta cancion de otra luz.

El procedimiento, segun se puede constatar afinando el oido fue el siguiente:
Julie Marin debia memorizar una estrofa, la primera estrofa de Mujia, y luego,
claro, vagabundear. A su vez, y dado que una ceguera como la de Mujia reclama
al “astro hermoso” que “por siempre oscurecio”, versos no recogidos aqui, de-
bia tantear la oscuridad de un conjunto de objetos colgantes a la altura de sus
manos, vendada y cantando a capela. Marin ingres6 a esa camara oscura para
pulsar cucharones, escobas de paja, cadenas y seguramente todo lo colgable que
un sarcofago de lo no visto reunia para sus manos. Entonces, el canto debia
emerger por si solo y quemando amarras. Luego y recién, Oscar Garcia entrelaza
una guitarra de doce cuerdas con arco en cada uno de los desvarios luminosos,
y repentinamente se atisba un acordeon arrugando los parpados de la ciega, una
vez mas, y los de Marin.

Acaba la noche oscura y la para siempre “dicha de morir”. Todo vuelve a ser
exclusivamente nada. Quedamos en una relacion de reserva que nos liga, desde
el silencio, a la muerte que se escucha llegar, a lo lejos, en la ultima cancion.
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Es el poema de Martha Cajias, cantado sabemos, escrito no sabemos, pero
llevado desde 1973, cuando nacid en 1958. Juan Carlos Orihuela ha incorporado
una parte de este poema en su libro Fragmentos nomadas (2014), que luego
completa en Utera. Habria que pensar en la idea liberadora de una historia posi-
ble de este a la par abigarrado pais, donde todos se echarian una luz mutuamente,
y esa luz, estoy seguro, seria el poema de Martha Cajias.

En la cancién hay una caja octogonal ritual que fue grabada rondando el Alto
de las Animas, de frente al Illimani. Fernanda Pefarrieta ejecuta el tambor desde
lejos. El tambor, hasta donde podria elucubrar, ejerce la flor disecada y el dolor
de no poder echarnos definitivamente fuera del tiempo. En este poema el tambor
de Penarrieta, llevado por Garcia, armado por Villagomez, dibujado por Fabiana,
llorado por Zamudio y visto por Mujia, es el fuera del tiempo revelador del tambor.

En esa penumbra que nos golpea por toda la espina dorsal se ensambla la
voz de Teresa del Pero y Julia Peredo cuando cantan lo que Orihuela canta todos
los dias. Es asi. “Como una brizna” es una cancion que por mucho tiempo sera,
al menos para mi, lo mas relevante de la musica de este mundo. Martha Cajias
seguramente la cantaba en silencio junto a su telar. Alguien leera el poema que
leemos todos los dias, pero nadie canta lo cantado todos los dias como ella. Re-
cordar es interpretar e interpretar es entonar y entonar es, una vez mas, echarnos
la luz mutuamente.

Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia, ambos musicos, compositores y es-
critores, han trabajado siempre en sabado por la tarde. El pulso perturbador que
los circunda y los hace desde hace mas de tres décadas, ha forjado cinco trabajos
unicos. Cantos nuevos (1979), junto a Pablo Muioz; Memoria del destino (2002
[1991]); Debajo de la gotera (2000); Celebraciones (2004); y Utera (2014).



