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Se ha armado esta resefia en torno a una intervencion en la Feria del Libro
de La Paz del afio 2015, realizada en una mesa donde se encontraba presente
Rodrigo Hasbun y en la que se pudo conversar sobre estos temas con €.

Hay una gramatica profunda en la obra del escritor cochabambino Rodrigo
Hasbun (1981)', que tiene que ver —creo— con, por lo menos, dos elementos que a
manera de las cadenas de la molécula del ADN (&cido desoxirribonucleico) estan
intrincadamente articuladas: la sexualidad y la escritura.

Ambeas atraviesan desde esa gramatica profunda el fondo de tu texto y cru-
zan hacia la superficie —las mas de las veces.

Por ello, me parece complicado hablar de “intimidad” o “impudicas escenas
de sexo” (expresiones que utiliza la critica publicada en periddicos y en blogs)

1 Rodrigo Hasbun ha publicado seis libros de narrativa. El libro de cuentos Cinco (La Paz: Gen-
te Comun, 2006), el que contiene cinco relatos: “Carretera”, “Album”, “Reunion”, “Amanda”,
y “Pareja en café o cama o calle, sobre fondo o gris”. La novela El lugar del cuerpo (Santa
Cruz: Fondo Editorial, Municipalidad de Santa Cruz, 2007; La Paz: Alfaguara, 2009; Buenos
Aires, 2012; Lima, 2014). El libro de cuentos Los dias mads felices (Barcelona: Duomo Edicio-
nes, 2011), que incluye doce cuentos divididos en tres secciones. El libro de cuentos Cuatro
(La Paz: El Cuervo, 2014), que contiene los cuentos: “La mujer y la nifia”, “Syracuse”, “Los
nombres”, “Tanta agua tan lejos de casa”. El libro de cuentos Nueve (Madrid: Demipage,
2014), que es una seleccion de cuentos de sus tres colecciones anteriores. Y, por ultimo, la
novela Los afectos (Barcelona: Random House, 2015; La Paz: El Cuervo, 2015).
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respecto a esta obra, cuando, en verdad, la sexualidad y la escritura son los so-
portes, los cimientos de lo que Hasbtin escribe. No es, pues, sélo —aunque puede
ser también— un asunto temadtico. Es en verdad lo que mueve la escritura.

La sexualidad es una estructura de ficcién —no es algo a lo que acude la
ficcidn; es lo que arma la ficcion—. Nabokov, en su propia obra, reconocia la
sexualidad como estructura y elemento fundante de la ficcion...

La llamo sexualidad, pero esta estructura tiene multiples caras, segun el
caso. Puede también llamarsela de otras formas, segun la nomenclatura: erotis-
mo, la fuerza de eros, el deseo.

Y si hablamos de deseo, claro, ya no estamos hablando de genitalidad o de
coito simplemente (elementos que si estdn y profusamente en esta narrativa),
sino de un empuje, de un impulso, una energia o fuerza que contamina la ficcion
de una u otra manera. Que contamina, claro, Los afectos, a pesar de que sea una
novela ;que intenta? alejarse de El lugar del cuerpo (asi lo dice el autor en una
entrevista, aludiendo a la voluntad de alejarse un poco lo “intimo” y acercarse a
lo “historico”). Uso comillas pues estos términos no son excluyentes, y menos
en esta narrativa, como veremos mas adelante.

Pero hay que mencionar la otra cadena de la estructura del ADN: la escritu-
ra. De la misma manera que la sexualidad, la escritura se disemina por la ficcion,
pero ya no s6lo como ese supuesto ¢ ilusorio soporte del relato, sino como pro-
tagonista pleno del mismo.

De algtin modo, esta escritura es un relato de la escritura. En los momentos
que a mi me parecen particularmente interesantes en la obra de Hasbun, lo que
ocurre es que la escritura se escribe a si misma.

Lo sustantivo ahora es pensar en la estructura completa de la molécula del
ADN: no una banda y la otra, una u otra. Son en verdad una y sola cosa.

Qué interesante es volver a Cinco —el primer libro—y ver como (en el inicio)
todo esto se despliega con enorme libertad: el llamado del escritor tiene que ver
en ese libro con darle forma o darle curso a esa fuerza del deseo que esta alli
originandolo todo. Tiene que ver con darle a ello cuerpo —haciendo del escribir
el gesto de dar curso a narrar el narrar.

Y la escritura, trabajada en este sentido, tiene que ver con un juego meo-
biusiano entre realidad y ficcion. El nombre del autor al interior de los cuentos,
cosas que tienen que ver con su biografia —por un lado—, pero, por otro lado, todo
ello devorado por la fuerza de la ficcion. Una ficcion también doblada, pues,
sobre si misma.

Escritura como algo que no llega, que no es, pero que a su vez se dispersa y
extiende en todas las direcciones. Escritura, en fin, que participa del impulso que
le corresponde al deseo.

Por todo ello, creo que usar las palabras o expresiones “pudor”, “impudor”,
“porno”, “intimidad”, “cerrado en si mismo” es leer unidimensionalmente o
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fragmentariamente lo que en verdad es una gramatica profunda de la que bebe o
de la que emerge la concrecion de este texto o de aquel otro.

“Carretera”, “Album” y “Pareja en café” del libro Cinco, en este sentido,
me parecen tremendamente afortunados. Arman, disefian la articulacion deseo/
escritura de manera muy fuerte (particularmente “Album” y “Pareja en café”).
Tal vez “Carretera” sumerge mas el polo escritura para relievar el eros —y esto
también acontece muy efectivamente—.

Para mi el texto mas importante de la obra de Hasbun es £/ lugar del cuerpo.
En esta novela corta y profundamente intensa, que se desenvuelve a partir del
incesto y la posterior partida de la victima, Elena, al extranjero, las dos cadenas
fluyen poderosamente. Ahi esta lo erotico, que, como todo en el deseo, es falta,
fractura, herida —en este caso, por el tema del incesto, la herida esta también tema-
tizada, dicho sea de paso, magistralmente—. Creo que el imaginario en esta narrati-
va tiene que ver con lo erdtico en tanto vacio, falta y, mas especificamente, herida.
Y ahi esta la escritura —en el caso de E/ lugar del cuerpo, Elena es escritora—, que
con gran elegancia alude al vacio, al silencio o a la imposibilidad del decir.

Es una novela en que se trabaja la cuestion erdtica y la cuestion de la escri-
tura literalmente a manera de una relacion helicoidal. El vacio central del cuerpo/
herida es el vacio central de una escritura que no puede darse; que rodea y no
puede nombrar.

A pesar de que Los afectos es una novela distinta, yo veo huellas impor-
tantes de lo que hasta aqui he elaborado. La escritura fluye en una logica del
pasar de una voz, de una mirada a otra... Tal vez no poniendo en escena el acto
escritural como en Cinco o El lugar del cuerpo, pero si haciendo que la escritu-
ra gane siempre primer plano; que el lector nunca olvide que est4 frente a una
construccioén de lenguaje que no se asienta ni se calma, que esta fluyendo y en
movimiento.

Interesantemente, los dos capitulos titulados “Rienhard” en Los afectos es
donde mas evidente se hace esto, precisamente alli donde se da el emerger de
lo erdtico, de los cuerpos. Y jOjo! esto erdtico no solo se da en el coito o en lo
genital, como deciamos, sino en la economia de los amores y, precisamente, de
los afectos: muchas veces pura herida, puro abandono.

Los afectos se arma en torno a la historia de Hans Erlt y su familia, quienes
llegan a Bolivia luego del final de la Segunda Guerra Mundial. Erlt habia tra-
bajado como camardgrafo de Leni Riefenstahl, la cineasta que realizd6 muchas
peliculas de propoganda nazi. La novela se desarolla a partir de los viajes y
aventuras de Hans y de los diversos caminos que siguieron las vidas de las tres
hijas —una vez muerta la madre—, particularmente la de Monica, quien se vinculd
al ELN y a la guerrilla en Bolivia y fue finalmente asesinada.

Es una novela hermosamente armada, siguiendo, si, la trama historica de los
personajes (realmente de novela), pero siguiendo el patron estilistico que Has-
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bun ya habia tramado en E! lugar del cuerpo: la prosa es neta, sintética, corta; la
escritura alude y narra, pero de forma muy escueta. El lector tiene que generar e
incorporar muchas de las piezas, cuyos lugares son solo sugeridos o dejados a la
imaginacion en la cadena narrativa.

Hay una importante tradicién en Bolivia, en la literatura del siglo XX, de los
escritos literarios que se arman a partir de la conciencia de estar siendo escritos.
En Borda, en Urzagasti, hay un decir alerta a la materia de la escritura, de la pro-
pia escritura. Serd importante, en algin momento, retomar la lectura de los textos
de Hasbun y ver como conversan con los de los autores mencionados u otros que
también hacen esto en su literatura.

Muy particularmente interesa la vinculacion que un estudio podria estable-
cer entre la construccion de lo femenino en Rodrigo Hasbtin y en Yolanda Be-
dregal. Queda por hacer este trabajo, que vincule mujer, escritura y sexualidad
en estos dos tan distantes (en tiempo) y distintos (en estilo) escritores, que estan,
sin embargo, vinculados por su atencidn a estas tres transversales articuladas de
manera tan intensa.



