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Mario Conde: el nifio atlas
(pintar el presente)’

Mario Conde: the atlas boy
(to paint the present)

Marcelo Villena Alvarado?

Resumen

Este articulo expone un primer acercamiento a la obra de Mario Con-
de (La Paz, 1956), ampliamente destacada en el ambito de la pintu-
ra boliviana de los ultimos treinta afios. Pero responde también, mas
especificamente, a una reflexion que sus acuarelas provocan desde
la perspectiva de una instituciéon de la imagen (Georges Didi-Huber-
man): segun la acepcion politica, historica y juridica del término, por
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supuesto, pero también segun la acepcion procedimental que alude a
materiales, herramientas y gestos que instauran una imagen. Desde
este angulo, se siguen aqui los rastros de una figura con la que Mario
Conde replica cierta tradicion y cierta actualidad de un pensamiento
critico que privilegia un trabajo con la imagen. De Walter Benjamin a
Didi-Huberman, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, la
figura del Atlas invitaria a apreciar, en algo, las formas en las que pintar
un presente mueve un pensar el presente.

Palabras clave: Mario Conde // Acuarela // Pintura boliviana // Imagen
y pensamiento critico // Atlas.

Abstract

This article is a first approach to Mario Conde’s work (La Paz, 1956),
clearly outstanding in the landscape of Bolivian painting of the last thirty
years. It also follows, more specificaly, the thoughts provoked by his
watercolors from the perspective of an institution of the image (Georges
Didi-Huberman): a political, historical, and legal meaning of this term,
but also a procedural meaning, i.e., referred to the materials, tools, and
gestures that establish an image. From this perspective, this article des-
cribes the traces of a figure —the Atlas— through which Conde responds
to a critical tradition that privileges the image: from Walter Bejamin to
Didi-Huberman, via Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, the figure of the
Atlas would invite to appreciate, to some degree, the forms by which
painting a present-time promotes a thinking of the present.

Key words: Mario Conde // Watercolors // Bolivian painting // Image
and criticism// Atlas.
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1.9.44.

Es curioso como la pesadumbre y la inquietud hacen caer los hom-
bros hacia delante. ;qué los sostendrad hacia atras en tiempos nor-
males?

(Bertolt Brecht, Diario de trabajo, 111. 1944/1955)

... ¥ por la izquierda y vuelto de espaldas, saco hacia delante la
asquerosa cabeza de Medusa. Atlas, todo lo grande que era, se
convirtio en montana: su barba y cabellos cambian a bosques, sus
manos y hombros son cimas, lo que antes era cabeza, es la cima
de una alta montana, sus huesos se hacen piedras. Entonces, dila-
tandose por todas partes, crecio enormemente (asi, dioses, lo deci-
disteis) y el cielo entero con todas sus estrellas descanso sobre él.
(Ovidio, Metamorfosis, I: 655-662)

Las cartas robadas

El jueves 13 de agosto de 2015, el Secretario de Culturas del municipio pa-
cefio denunciaba un hecho acaecido la vispera en el museo Tambo Quirquincho:
el robo de El teatro de los descubridores, acuarela de Mario Conde ganadora del
Gran Premio Pedro Domingo Murillo en 1992. De inmediato la Fuerza Especial
de Lucha Contra el Crimen (FELCC) se puso a recolectar indicios, analizar ima-
genes registradas por las camaras de vigilancia, interrogar al policia y a los cuatro
funcionarios del museo. En ésas, recibi6 una nueva denuncia: Mamagnifica Coca
(2011), otra acuarela de Conde, habia sido sustraida del museo galeria Plaza si-
tuado en la avenida 16 de Julio. En menos de cuarentaiocho horas la FELCC
identificaba al presunto delincuente: habia sido filmado en el Tambo Quirquincho,
rondando en la sala nimero siete a la espera del momento oportuno. Los investi-
gadores iban tras sus rastros, cuando el viernes por la tarde, ¢l mismo se presento
en la Casa de la Cultura para devolver la primera acuarela. Era un adolescente, de-
cia haberla arrebatado a un mendigo, en El Alto. Pero no tardé en asumir el delito
alegando que daba muestras de buena voluntad al devolverla, que el cumpleafios
de la novia se acercaba, que eran admiradores de Conde... Devolvio la otra acua-
rela esa misma tarde y fue remitido a la FELC para la declaracion informativa. A
las diez y media de la noche, el menor era puesto en libertad y poco después, con-
cluidas las diligencias y reforzados los mecanismos de seguridad en los museos,
ambos cuadros repuestos en sus lugares de exposicion.
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El incidente merecié amplia cobertura en medios de prensa.’ Pero no tardo
en caer en el olvido quizés porque, tratindose de un menor, el protagonista go-
zaba del derecho al anonimato, quizas porque los cuadros no habian sufrido ma-
yor dafio, quizés porque una desaparicion de dos dias no bastaba para crear una
leyenda urbana —como ocurrié con la Gioconda, sustraida del Louvre el 21 de
agosto de 1911 por Vicenzo Peruggia, carpintero italiano que la tuvo sobre una
mesita durante dos afios en su cuartucho del 196 rue saint Maur.* Con todo, la
propia anécdota resulta muy sugerente si se trata de apreciar el lugar de una obra
celebrada en el contexto de la pintura boliviana contemporanea. Para el caso, una
obra consagrada en el ambito de la acuarela, mediante notas, resefias y entrevis-
tas periodisticas que desde los noventa destacan cierta inspiracion barroca (el
famoso Terror vacui), cierto toque surrealista en la yuxtaposicion de universos
heterogéneos (oniricos, historicos, intimos) y cierta destreza de corte hiperrealis-
ta y minimalista (el rigor del disefio, el cuidado del trazo, el efecto fotografico).

P E A
2. PARIS (X-)%- Rue Raint Maur aux Roes Sainl-Mour of Buksson-Saint-1ou ¥
Cuartier dovenu célobre par le s

our de la Jeconde

Por supuesto, la anécdota dice del estado y las miras del mercado y las ins-
tituciones culturales, publicas y privadas. Los responsables de ambos museos se
mostraron intrigados, no tanto por la pericia en la comision del delito (ambos son

3 Principalmente escrita, ver Pdgina siete, La Razon, El Diario, entre el miércoles 12 y el
viernes 14 de agosto de 2015.

4 Jérome Coignard, Une femme disparait (Paris, le Passage: 2010). Ver, de mas facil acceso, la
resefla de Luisa Corradini, “El gran robo de la Gioconda” (La Nacion, Buenos Aires: 22 de
abril de 2011).
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cuadros transportables con relativa facilidad: 57x76 cm) como por la eleccion de un
botin “no exportable ni comercializable” de poco gramaje y un valor de sélo 1600
y 800 ddlares, respectivamente. “Junto a El teatro de los descubridores habian otras
piezas valuadas en montos mucho mayores” —declaré el secretario de Culturas.’

Desde ese angulo, la anécdota diria también del reconocimiento institucio-
nal que Mario Conde ha merecido en los tltimos treinta afos, desde el Pedro
Domingo Murillo de 1992 hasta el Premio Plurinacional de Pintura Eduardo
Abaroa, que en 2012 fuera otorgado por el Estado Plurinacional de Bolivia al
conjunto de su obra. Pero también lo pone en entredicho, como sugeria el propio
Conde al enterarse del robo: “Es una obra coyuntural —precisaba sobre E! teatro
de los descubridores—, pues ese afio se celebraban los 500 afios del descubri-
miento de América. Es una acuarela de la cual no recuerdo mucho porque no
tengo réplica o copia en casa. Me duele mucho que haya sucedido esto, espero
que la encuentren”. Sobre el otro caso, Mario Conde prefirié no opinar: “No voy
a hablar al respecto porque los del Museo Plaza ni siquiera me han informado
del hecho” —indicaba, como aburrido por la entrevista—: “Ya es tiempo de que las
autoridades también se preocupen del arte y no sélo de bailar y bailar”.°

La ironia apuntaba a cierto descuido de parte de autoridades gubernamenta-
les, pero también a criterios de evaluacidén que priman entre las académicas. ;Es
casual, por ejemplo, que Mario Conde no figure en el tinico estudio de conjunto
que encara la pintura contemporanea?’ Mas bien un sintoma, diriase, tratindose
de un estudio de los imaginarios urbanos y de una obra reconocida por su arraigo
en la ciudad de La Paz y el “tratamiento parddico de la traumatica dualidad de
sus habitantes”.® Tal omision sugiere mas bien cierta impertinencia o cierto exce-
so de la obra con respecto a la premisa que orienta y proyecta dicho estudio: en
palabras de Javier Sanjinés, ésa segun la cual durante el siglo veinte “la literatura
y los letrados, muchas veces sobrevalorados en su importancia historica y social,
han cedido la funcién gestora de imaginarios sociales a otras formas culturales
como la pintura, las fiestas, los rituales y, hoy en dia, la radio y la television™.’

El adolescente y la gratuidad de su delito contrastan con esa mirada que hoy
en dia privilegia en la pintura cierta funcidén afiorada por los letrados en su ges-
tidon constructora de estados nacionales. Asi, mas alla de precios y premios, mas
alla de cierta impronta (ideoldgica) en imaginarios sociales y proyectos estata-
les, el robo llama la atencidn sobre la singular persistencia de ciertas practicas

Carla Hanover, “Mario Conde: ya es tiempo de...”, La Publica (La Paz, 14 de agosto 2015).
1bid.

Alicia Szmukler, La ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).

Adolfo Cardenas, “Presentacion” del dossier dedicado a Mario Conde, Revista Otro Arte,
No. 1 (La Paz: 2009).

9 Javier Sanjinés, “Entre el pincel y la pluma: desauratizacion de la cultura en Bolivia”, prologo
a La ciudad imaginaria, Xvi.

[e<BEN e V)]
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que todavia asociamos con el “arte”. Pareciera incluso que, en su incursion por
los museos, el adolescente desplazaba, tomédndola no obstante al pie de la letra,
cierta incitaciéon que Barthes lanzara a propoésito de la literatura: “los antiguos
valores ya no se transmiten, ya no circulan, ya no impresionan; la literatura ha
sido desacralizada, las instituciones son impotentes para protegerla e imponerla
como modelo implicito de lo humano. Y no es que la literatura haya sido destrui-
da; es que ya no estd vigilada: es pues el momento de ir hacia ella”.!” Desde el
privilegio del anonimato el menor sugiere finalmente que quizas es hora de ir en
pos de una acuarela.

El teatro de los descubridores, acuarela, 1992

Tal el propdsito de este primer acercamiento que participa del interés, mas
solicito, que la obra de Conde ha empezado a provocar en lo que va del siglo.!

10  R. Barthes, Legon, OO.CC. V (Paris, Seuil, 2002), 444. Traduccion modificada, cf. El placer
del texto y Leccion inaugural, trad. de Oscar Teran (México: Siglo XXI, 1982), 145.

11 Ver el dossier que le dedica la Revista Otro Arte No. 1, y los estudios de Pamela Romano:
“Mio sera el zumbido de esas moscas”, Revista Otro Arte (La Paz, 2009); Lo demds es
vacio (Tesis de Licenciatura en la Carrera de Literatura, UMSA, La Paz, 2010) y “Algunas
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Bolivian Studies Journal / Revista de Estudios
Bolivianos, vol. 19 (Pittsburgh: 2012-2013).
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Aunque la Secretaria de Culturas haya reforzado los mecanismos de seguridad
en los museos, valdra la pena entonces seguir los pasos del menor. O al menos
ponerse en sus zapatos € imaginar sus moviles: pura hipotesis poética, conje-
tura, trabajo de imaginacion que, tratdndose de un adolescente amparado en el
anonimato, debe asumir que todo cuanto pueda decirse de sus motivaciones esta
misteriosamente sugerido por los dibujos, grabados y acuarelas de Mario Conde
Cruz —quien al no gozar de semejante privilegio sera nombrado aqui, simple-
mente, por sus iniciales.

Este primer acercamiento adopta asi una sabia disposicion que el menor
compartiria con un cientifico que quiere juzgar preciosos documentos historicos
cuyo autor permanecera eternamente desconocido. Pero también la perspectiva
que el filésofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman esboza en términos
de una institucion de la imagen, considerandola tanto segun la acepcidn politica,
histérica y juridica del término como segun la acepcidon procedimental que alude
a materiales, herramientas y gestos que instalan una imagen. Con tal perspectiva,
se siguen aqui los rastros de una figura que replica, desde el lugar del artista, cier-
ta tradicion y cierta actualidad de una reflexion ante la imagen. De Walter Ben-
jamin a Didi-Huberman, precisamente, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg, la figura del Atlas invitaria a volver sobre esos “espacios heterogéneos
o alegorias barrocas y andinas” con los que, al decir de Carlos Villagomez, MC
“puntea libremente entre lo pasado y lo contemporaneo, ofreciendo un transcur-
so atemporal siempre carnal y colorido que retrata nuestro impenitente horror
vacui, nuestra tozuda voluntad de escoger entre ‘poco’ o ‘todo’, ‘un poco de
todo’”.!2 Sea como fuere, tras los pasos o en los zapatos del menor se trataria de
apreciar en algo, senalandolas a penas como un discreto funcionario de museo,
las formas en las que pintar un presente mueve también un pensar el presente.

1. Mitos de origen

En una entrevista con Carlos Mendizabal, ante la pregunta sobre sus “ori-
genes” MC se define como “pacefio y tigre”. Luego afiade que en 1981 egreso
de la Escuela Superior de Bellas Artes “Hernando Siles” en dos especialidades,
“Pintura” y “Grabado”."* Sin duda, MC naci6 en La Paz el 22 de julio de 1956,
y estuvo mas de una vez en el Siles sentado en la curva Sur. Pero tratindose
de los origenes es necesario precisar que, luego de la secundaria en el colegio
Gualberto Villarroel (de 1969 a 1974), su formacion sigue un cierto desfase en
el tiempo. Segun certificacion académica habria cursado primero la especialidad

12 Carlos Villagémez, “La Paz de Mario Conde”, Semanario e/ juguete rabioso, La Paz: 20 de
febrero, 2005. )

13 Carlos Mendizabal, “Con ojos de agua”, Semana Cultural de Ultima Hora, La Paz, 7 de abril,
1991.
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de “Pintura” (entre 1977 y 1981) y luego culminado la de “Grabado™: 4to. y Sto.
cursos, de 1982 a 1983. Pacefio y tigre, pintor y grabador: ;jtrazan estos rasgos
originarios una suerte de biografema donde se inscribe la “traumatica dualidad”
(Cérdenas) de los habitantes de una ciudad tipificada como doble, andina y oc-
cidental, moderna y etc.?'* En la entrevista, MC alude a este desfase desde otro
angulo al comentar que habria privilegiado la acuarela por motivos econémicos:
“Creo que la acuarela es algo en lo que he tenido éxito hasta ahora. (...) La ver-
dad es que el grabado y el dibujo son las actividades que mas me llaman, pero
son también las actividades que no puedo practicar precisamente por razones
econdmicas: entonces debo proseguir con la acuarela”.

Desde este angulo, el del oficio y las especialidades, las opciones de MC
responderian a un factor econdmico: aseveracion no poco ambigua pues aludiria
tanto a un impedimento de practicar el dibujo y el grabado como a un “éxito”
en la practica de la acuarela. ;Seria tal reconocimiento determinante, o la impo-
sibilidad radicaria en el costo relativamente mas elevado de los materiales del
grabado? ;Y del dibujo qué? Ante la duda, valdria mas desplazar el deseo de
dibujo y de grabado del terreno de la falta y la carencia hacia el del trabajo, las
sustancias y las especialidades. Asi, entre la acuarela y el grabado se jugaria mas
bien cierta distincidon que remite tanto a los gajes del oficio como a un vinculo
doblemente originario, pues mueve la obra de MC desde sus inicios y desde las
practicas rupestres del Paleolitico en Chauvet, Altamira y Lascaux.

La acuarela de MC seria asi el lugar de una suerte de dialéctica. En la entre-
vista, Carlos Mendizabal intuye que de alli vendrian sus distancias con respecto
al paisajismo y al bodegoén, cochabambino o potosino, dominantes en la acuarela
boliviana.'® Pero tratindose de origenes, no habria que perder de vista distincio-
nes que vienen de mas lejos, con la propia técnica: del halo casi arquetipico de sus
comienzos en Egipto y China, por ejemplo, y de lo primordial de sus elementos,
mezcla de pigmento, agua y aglutinante ya en obra desde del Paleolitico; y por
otro lado de la “modernidad” de sus soportes (modernitas, se decia ya en el siglo
XII: Zumthor'®): textil, madera, pergamino, carton y en definitiva papel —con el
que se expandiera en Europa desde Oriente. Yendo y viniendo entre el lavado y
la blancura del soporte, entre el trazo y la superposicion de capas, la hondura y
el color, la técnica de la acuarela permitiria apreciar toda una fragil trama donde,
sin solucidn de continuidad, la acuarela de MC expone un gesto especial.

Pero tratandose de razones econdmicas tampoco puede obviarse que con la
consagracion del 6leo y el Renacimiento la acuarela vendria a considerarse una
“técnica auxiliar”. Con todo y su apogeo en la llamada acuarela britanica (como

14 A. Cardenas, Art. cit.

15 Pamela Romano es quien mas se ha detenido en este tema, ver “Algunas reflexiones desde la
acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 41.

16  Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (Paris: Seuil, 1975), 8.
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el imperio) y el paisaje romantico que hallaran en William Turner su maxima
expresion. En el siglo XIX, justamente, y también en el Paris que tanto fascinara
a Benjamin cuando la acuarela participa como auxiliar en los panoramas, los
pasajes y los interiores que trastocarian la relacion del arte y la técnica esbozan-
do esa reduccion de la naturaleza que culminara en la fotografia: “La ciudad se
ensancha hasta ser paisaje en los panoramas (...) Daguerre es un discipulo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se encuentra en el pasaje de
los Panoramas (...) En 1839 se incendia el Panorama de Daguerre. En el mismo
afio da a conocer el invento de la daguerrotipia”.'’

De modo que entre procesos de democratizacion y desacralizacion del arte,
entre paisajes, pasajes e interiores, la técnica de la acuarela también alza un es-
cenario donde puede apreciarse como la acuarela de MC no rehtuiye de la era de
la reproduccién técnica: segun la formula de Benjamin, como sortea los dilemas
sobre “la fotografia como arte” para encarar los desafios “del arte como fotogra-
fia”.!8 El deseo de dibujo y de grabado sugiere asi un caracter también politico,
si con Barthes recordamos que desde el Renacimiento el grabado es considerado
como “el pariente pobre de la pintura”, como “la cenicienta dedicada a las tareas
de reproduccion.’” Desde este angulo, rasgos fundamentales en la acuarela de MC
adquieren otra luz: la copia, la superposicion de planos, la simulacion del collage,
la intensidad en el color, el detalle y el rigor en el dibujo. Entre la técnica fragil y
la cenicienta se jugaria esa suerte de gesto fotografico que se distingue menos por
un éxito en la representacion figurativa que por cierta vocacion que Barthes des-
taca en el grabado: “arte que no busca afirmar el concepto del objeto, sino el del
trabajo semiografico: lo que es “reproducido” (funcién secular del grabado) no es
la escena, es la figura —fatalmente abstraida— del cuerpo que inscribe”.?’

El deseo de dibujo y de grabado dejaria asi un rastro sutil en la acuarela:
(por qué, si no, querer hacer de mano de hombre lo que la fotografia haria a
imagen de las antiguas imagenes “no hechas de mano de hombre”: la Verdnica,
el Santo Sudario...?*!

Volviendo a las razones expuestas en la entrevista, también cabe destacar alli
que, junto a la opcion por la acuarela y el deseo de dibujo y de grabado, MC expo-
ne una doble asuncion: la de cierta democratizacion y desacralizacion del arte en
nuestro medio (en la produccién y en el consumo), y la de una “condicion pros-
tituida del artista” —segun la imagen con la que Baudelaire, y con ¢l Benjamin y

17  Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX”, lluminaciones II, Poesia y capitalismo
(Madrid: Taurus, 1980), 177.

18  W. Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”, Sobre la fotografia (Madrid: Pretextos,
2007), 48.

19 R. Barthes, “Note” (1976), Euvres completes, t. IV (Paris: Seuil, 2002), 948.

20  Ibid.

21 Pamela Romano retoma la hipotesis del gesto fotografico en otra direccion, ver “Algunas
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 42-44.
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Barthes, pensaran el drama del artista moderno. Mas friamente, Bourdieu describe
ese drama como el de una “subordinacion estructural” con respecto al campo del
poder (el Estado o el mercado), una subordinacion distinta de la antigua dependen-
cia directa con respecto al comanditario o al mecenas.?? A fines de los noventa, en
cambio, Alicia Szmukler constata lo exiguo de dicho campo en el plano municipal
y nacional: por lo reducido, elitista y dificilmente sostenible del mercado, por el
modesto nimero y talla de las galerias y consumidores, etc.? Como dejando ver
también lo irénico que seria encarar el drama del artista segtin la distincion de una
subordinacion estructural y una dependencia directa. De ahi quizas la sonrisa com-
plice de MC cuando Carlos Mendizabal toca el asunto en términos de un salto a la
fama: “fue en la plaza Humboldt. Creo que ese lugar fue un trampolin para mi. Alli
me hice conocido y mucha gente empez6 a gustar mis trabajos”.

A T :
<3 “‘#“-.\‘ ) ‘;l l‘
1 il i

S.t., dibujo

22 Pierre Bourdieu, “Tres estados del campo”, Las reglas del arte. Génesis y estructuras del
campo literario, trad. de Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 1995).

23 A. Szmukler, “Hacia una mirada sociologica del mercado de la pintura contemporanea”, La
ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
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Sea como fuere, el mito de origen tendria también su lugar: esa plaza si-
tuada entre la calle 8 de Calacoto y la avenida Arequipa, de La Florida, donde
en ocasiones se instalan distintas ferias y los fines de semana, desde fines de los
cincuenta, exposiciones y venta de pinturas y artesanias. Se trata de uno de los
espacios publicos mas conocidos de la ciudad de La Paz, dicen las guias de turis-
mo, a tiempo de sefialar que en sus alrededores también se encuentran areas de
recreacion para la familia. En tanto franja del mercado de arte, Alicia Szmukler
lo considera como de pasada, por su género, al describir el prestigioso nicho que
cubria en esos afios la galeria Taipinquiri: “se interesa por mostrar sobre todo
aquella obra que recupere de alguna manera las culturas originarias, sin compe-
tir con el arte mas folclorico o telurico que puede adquirirse en las plazas”.* El
comentario es sugerente, aunque MC llegara a exponer en Taipinquiri a partir de
1994, pues distingue su acuarela por su lugar de origen. Al imaginarlo entre el
mercado y la feria, entre la pintura y la artesania, entre lo folclorico y lo telurico:
en todo caso no en un nicho de recuperacion de culturas originarias.

De ahi, quiza, las exigencias que cierran la entrevista, que MC no ha dejado
de plantear durante los ultimos treinta afnos ante el campo cultural en el que do-
mina una “herencia que viene a través del apellido”; ante la escuela y el sistema
educativo que descuida la formacion artistica y reproduce el dominio de la cien-
cia, la tecnologia y las necesidades productivas; ante las autoridades culturales,
finalmente, que se deleitan en bailar y bailar. Como veinte afios después, al decir
que El teatro de los descubridores era una “obra coyuntural”, hablando de razo-
nes economicas MC sefala no sélo cierta dualidad en sus especialidades, sino
también en la relacion de su obra y su momento. Lo que es decir también de una
practica de la acuarela que encara y excede la coyuntura.

Lo expone el propio MC en la entrevista aludiendo a sus principales moti-
vos: mascaras y caretas como forma de imaginar la identidad mas alla de lo dado,
mas alla de la dualidad, como una “serie de transformaciones”. Pero también al
describir su propia obra como inconstante, “sin unidad tematica”, ofreciéndose
a través de cuadros sin titulo, sin nombre. Su acuarela trataria de “llamar la
atencion de la gente de forma que no se imaginen o quizas se imaginen de mejor
modo”, sefala, esbozando una apuesta que no pasa por el reconocimiento del
mercado, la feria y los imaginarios, que busca la complicidad de un espectador
a la vez lucido y sensible: distanciado e identificado, diria Brecht. En todo caso,
MC es explicito en cuanto a la imagen como lugar donde se produce un conoci-
miento critico: “es preciso que la gente no vea una obra fria, sino que se sienta
reflejada, que nos veamos todos reflejados, que veamos a alguien a quien cono-
cemos de otro modo, alguien de quien quizas tenemos otra imagen, pero que por
esta operacion se nos presente de diferente manera”. Asi se entiende mejor la iro-
nia de sus cuadros, “positiva” —afiade ¢l mismo, como marcando distancias con

24 Ibid, 265.
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una risa fécil, sarcastica o carnavalesca: “Creo que lo mio va mas con la sonrisa
maliciosa; que la gente recuerde algo y de pronto lo vea reflejado en el cuadro”.
La acuarela de MC afirma asi una especialidad, la del arte en tanto lugar de una
inteligencia especial: si se quiere, cierto privilegio del dibujo.

S.t., acuarela, 2003

No el que fuera consagrado desde el Renacimiento por Vasari y la academia
de las arti del disegno, por supuesto, ni su manera de concebir y consagrar el di-
bujo/disefio en tanto facultad intelectual, metafisica, que logra extraer del mundo
sensible puros conceptos. Y es que si ese moderno privilegio reconoce en el dibujo
cierta tension entre el intelecto y la mano, también la resuelve consagrando la
supremacia del primero: del designio conceptual sobre el dibujo practico, de una
sublime facultad creadora de formas sobre su efecto visible, de la Idea sobre el ar-
tificio y el gesto de la mano. Por esta via, sefiala Georges Didi-Huberman, el dibujo
llegara a ser “reconocido menos como objeto pensante —lo que siempre fue— que
como objeto de saber, todos los genitivos confundidos”.” A contrapelo, el privile-

25 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, “L’art comme rennaissance et I’inmortalité de
I’homme idéal”, Devant I’'image (Paris: Seuil, 1990). Para mas detenimiento, ver nuestra
“Cuadratura del circulo”, El preparado de yeso, 221-236, donde el estudio de Didi-Huberman
es requerido ante los dibujos de Jaime Saenz.
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gio que MC otorga al dibujo pasaria por la afirmacion de una potencia pensante,
sutil pero incisiva, en la huella, el talle, la hendidura; en suma, en la mano que
asume la identidad esencial de pintura y escritura: “; Acaso el gesto del grabador
no es, de hecho, el gesto del scriptor? El grabado, es la propia escritura”.?

Pacefio y tigre, pintor y grabador: atravesando estas y otras dualidades MC
inscribe el deseo de dibujo y de grabado entre sus razones. Tal la inteligencia
especial que MC hereda desde el Paleolitico y las huellas, incisiones y cortes
realizados sobre piedra o hueso, primeros trazos abstractos, ritmicos, que prece-
den y luego alternan con el registro figurativo.”” Es la inteligencia de los tigres
de Chauvet, por ejemplo. Pero también la de iluminadores y copistas que a fines
del primer milenio rasgan y riegan la letra, el pigmento sobre el soporte como la
sangre de Cristo en un solo gesto de uncién y captura, ritmo con el que adviene la
imagen en su indisoluble vinculo con lo escrito (Zumthor). Pacefio y tigre, pintor
y grabador: no sorprendera entonces si desde fines del segundo, bien entrada la
era de la reproduccion técnica y tecnologica, MC habria experimentado la coa-
lescencia de imagen y lenguaje. La inteligencia especial de MC se liga asi, en
el principio, con tradiciones y rupturas en el arte y el pensamiento que desde la
crisis de la cultura europea, a inicios del siglo XX, de una u otra manera exploran
lo que se juega en cierta facultad de producir iméagenes.

2. El atlas de la plaza Humboldt

Entre los barrios de Calacoto y La Florida, el lugar de origen adquiere asi
una pertinencia singular. Si los fines de semana todavia se instalan ferias, ex-
posiciones y ventas de pintura y artesania, en la plaza Humboldt también se
encuentra, todos los dias, una obra esculpida y fundida en bronce por el artista
boliviano Emiliano Lujan (1910-1975). Segtin descripcion de referencia, se trata
de un “conjunto escultérico compuesto por dos estatuas de bulto redondo, de
tipo cuerpo entero, en posiciones distintas: la imagen de Humboldt esta erguida,
mientras que la de Atlas, que sostiene el Universo, esta reclinada. La primera tie-
ne una altura de tres metros y su peso aproximado es de una tonelada; la segunda
mide tres metros y pesa dos toneladas. EI Universo es una pieza de cinco metros
de diametro”.”® La obra habria sido encargada por el Municipio para fortalecer
lazos con la cooperacion alemana y en homenaje al célebre naturalista y explora-
dor Alexander von Humboldt. El monumento habria sido develado el 16 de julio
de 1965, en presencia del alcalde Gral. Armando Escobar Uria y del embajador

26 R. Barthes, “Note”, Art. cit.

27  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1 (Paris: Albin Michel, 1964), 263 y ss.

28  Aporte aleman en la historia de la ciudad de La Paz (La Paz: Gobierno Municipal, 2014),
40-41. La pagina de créditos sefiala como responsables de la investigacion a Randy Chavez
e Irineo Uturuncu.
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Gunther Motz. Lo importante, para el caso, es que MC la habria tenido ahi, a
la vista o a sus espaldas, los fines de semana a fines de los setenta y durante los
ochenta; que la habria tenido ahi mientras vendia sus primeros trabajos en ferias
y exposiciones donde la gente empezara a gustar de su obra: la imagen de Atlas
sosteniendo el Cosmos, por supuesto, mientras el explorador alemén dibuja o
apunta algo en su cuaderno. Tal la hipotesis, conjetura o trabajo de imaginacién
que provocan las acuarelas de MC a la luz de Atlas ou le gai savoir inquiet, don-
de Georges Didi-Huberman recorre las metamorfosis de Atlas en atlas siguiendo
los pasos y el leit motiv de otro aleman: Aby Warburg (1866-1929), historiador
del arte de origen judio célebre por sus estudios sobre la pervivencia (Nachleben)
de rastros paganos en la cultura del Renacimiento, pensador que en sus ulti-
mos cinco afos de vida, a la salida del psiquiatrico, experimentara una forma de
“pensamiento visual” con el proyecto llamado Bilderatlas y més conocido como
Atlas Mnemosyne.”

Escultura de Emiliano Lujan. Fotografia de Cecilia Torrico.

29  Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Ediciones Akal, 2010). La presentacion y la
aproximacion que se avecina recogen, en lo esencial, la lectura de Georges Didi-Huberman,
Atlas ou le gai savoir inquiet. L il et [’histoire, 3 (Paris: Editions de Minuit, 2011).



MARIO CONDE: EL NINO ATLAS (PINTAR EL PRESENTE) 27

A principios de los noventa la palabra “atlas” todavia era familiar, y con ella
cualquier adolescente imaginaba un volumen impreso que deslumbraba por sus
mapas, inmensos como ese planisferio de aire renacentista con el itinerario de
Magallanes en El teatro de los descubridores, arriba hacia la derecha, sobrepues-
to a una estampa de época, ambos sobre decorado a dos colores con monumento
tiwanakota y base de edificio neoclasico sobre tarima. El uso de la palabra fue
menguando con la llegada de la Enciclopedia Encarta, de Wikipedia y de los
servicios Google. Pero la palabra ha vuelto a circulacion gracias a Google Maps,
que desde 2014 se presenta como atlas de manera oficial. Con todo y las nuevas
tecnologias no se habra perdido la idea de atlas como “forma visual y sindptica
de conocimiento”, cosa que tal vez ocurriera con el titan que le diera nombre:
Atlas, el de la plaza, hijo de Japeto y la ninfa Climene, hermano de Menetio,
Prometeo y Epimeteo; Atlas, quien “por imperiosa necesidad, sostiene [con su
cabeza e incansables manos], el ancho cielo en los confines de la tierra, cerca de
las Hespérides de agradable voz”: pues “ese destino le asigné el prudente Zeus”
—precisa Hesiodo sin mayor detalle.*

Didi-Huberman destaca en primer lugar la extrafia familiaridad de la palabra
y luego, méas ampliamente, la de ese objeto que a diferencia de un libro no tiene
ni comienzo ni final, que no consta de paginas sino de laminas con imagenes que
se recorren segun las ganas o aleatoriamente, buscando una informacion precisa
para luego, habiéndola obtenido, hojearlo al azar.?! El atlas recuerda asi el perfil
rebelde pero generoso del titan que sostiene el cosmos: el cielo, el universo, la
boveda celeste, el mundo, segun mitoégrafo y traductor, o llegado el caso un glo-
bo terraqueo caido sobre las tablas del escenario del primer plano, en El teatro
de los descubridores, abajo a la derecha, como una pelota al borde de la fosa. El
hecho es que un atlas sostiene trayectos que atraviesan tanto el ambito estético
de la forma visual como el del conocimiento fundado en la visibilidad, subraya
Didi-Huberman; que perturba modelos de inteligibilidad fundados en una exi-
gencia de pureza estética y de orden argumentativo; que rompe con el mode-
lo unificante y totalizante del cuadro (pictorico o cientifico), y todo esto segin
los gestos del montaje, ruptura, interrupcion, multiplicidad, desmontaje, nuevo
montaje... Asi, para el filosofo e historiador del arte francés, el atlas reclama una
teoria de un conocimiento erratico, disperso, sensorial, pero también una estética
que asuma la disparidad, la multiplicidad, la fragmentacion, los intervalos: entre

30 Hesiodo, Teogonia (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 50. A diferencia de los mitografos
tardios, que hacen de Atlas un protagonista de la rebelion de los titanes, los poetas antiguos
no identifican la causa del suplicio.

31  G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 11-16. Ver también, desde otro angulo, nuestro
“Album de fotografias”, El preparado de yeso (La Paz: IEB/ Carrera de Literatura/ Plural
Editores, 2014), 132-148, a propdsito de una serie de fotografias de Jaime Saenz en Memoria
solicitada de Blanca Wiethiichter, y de la figura del album en algo comparable a un atlas.
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la paloma que alza vuelo rumbo al fondo del decorado y un pajaro parlante sobre
el brazo del descubridor-titiritero, por ejemplo, entre su barba, sus lentes oscu-
ros y su zapato de charol. Desde su manejo mas concreto, un atlas movilizaria
entonces las facultades que Baudelaire describe en la imaginacion, “la reina de
las facultades”, y Benjamin en la “imagen dialéctica” y Eisenstein en el montaje
cinematografico; en suma, las facultades de un conocimiento que pasa por el des-
cubrimiento de relaciones y constelaciones permutables, que perturba un orden
basado en la continuidad, la identidad, pertenencia y semejanza —orden que es
también el de los servidores de las nuevas tecnologias.
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Taller de sastre, acuarela, 1998
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Didi-Huberman recorre el Atlas Mnemosyne destacando su “razén y su lo-
cura”.*? El proyecto de Warburg no propone una ayuda-memoria ni una sintesis
de su pensamiento, sefala el filésofo francés, ofrece en verdad una forma de
reconstituir la memoria, una forma de volver a poner el pensamiento en movi-
miento en un momento en que la historia parecia haberse detenido, en un mo-
mento en el que faltan palabras para pensar el mundo y la historia: la crisis de la
cultura europea, manifiesta entre la lera. Guerra Mundial y la llegada al poder
del nazismo en Alemania. Alli procederia Warburg con un millar de fotografias
provenientes de su inmenso catalogo para montar un dispositivo de seleccion y
combinacion de imagenes fotograficas (recortes, ampliaciones, detalles...).

Adosandolas a una tela negra dispuesta sobre un bastidor, Warburg compo-
nia una suerte de collage que fotografiaba luego, produciendo una imagen que
se convertiria en lamina del Atlas Mnemosyne: algo parecido a la tabla, plancha
o retablo que aparece de pie en Taller de sastre, abajo en primer plano, delante
del maestro y sus dos animales. La suerte de collage (o cuadro) era desarmada.
Y luego, sacando e incorporando nuevas imagenes, permutando su disposicion
sobre la tabla, Warburg relanzaba el dispositivo para componer una nueva lamina
y fotografiarla. Y asi al infinito, segiin una combinatoria que recoge, expone y
reconfigura el despedazamiento del mundo, sefiala Didi-Huberman: interpretan-
dolo de cierto modo, pero también acogiéndolo y remontandolo sin pretender
agotarlo, tendiendo relaciones insospechadas de imagenes e ideas, recorridos y
constelaciones que también responden a obsesiones y deseos propios.

Asi van y vienen figuras y motivos de un repertorio hecho de préstamos a
la iconografia cristiana, a la historia americana, a espacios urbanos y andinos, a
lugares mas intimos que pasan por Taller de sastre, por ejemplo: el personaje con
mascara y atuendo de mandil sobre sotana, los trajes colgados y puestos, los ani-
males, la mujer semidesnuda en un Luis X1V, el fondo negro del que pende otro
cuadro, arriba y al centro, la calavera, los peces y la paloma sobre la plancha, la
que alzaba vuelo en El teatro de los descubridores. Como el Atlas Mnemosyne
MC pone en obra una combinatoria que en cada acuarela actualiza una constela-
cion segun los gestos del collage y del montaje, si se quiere, pero a partir de ima-
genes, figuras y motivos hechos con mano propia. Tal la forma heuristica y esté-
tica que MC comparte con Warburg experimentando a su vez un conocimiento
critico de la historia y la cultura occidental: en palabras de Didi-Huberman, mas
precisas para el caso de un pintor, asumiendo que pensar es “una cuestion de
formas transformantes”, que “no hay gesto humano sin conversion psiquica, ni
conversion sin humores organicos, ni humor sin entrafia secreta que lo secreta”.®

De modo que con el Bilderatlas Didi-Huberman también ilumina el atlas
que entre clasificacion y desorden mueve la acuarela de MC: sus gestos y pro-

32 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet,17-22.
33 Ibid., 23.
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cedimientos, pero también la razon y la locura que alli mismo despeja un cono-
cimiento critico de la historia y la cultura en Occidente: “esa tragedia siempre
reencausada —por lo tanto sin sintesis— entre razon y desazon” (raison et dérai-
son)*: segun la formula de Warburg, entre los astra que nos elevan hacia el cielo
del espiritu y los monstra que nos lanzan en los precipicios del cuerpo. Para el
atlas de MC esto supone un desmontaje del teatro del descubridor, por supuesto,
pero también un cuestionamiento del lugar del artista en tal escenario. Es lo que
Taller de sastre expone segun los motivos de lo que seria un arte del encubridor,
radicalmente atravesado por una serie de contradicciones que la propia acuarela
se encarga de figurar. En el lugar de un oficio que procede mediante corte, recor-
te y confeccion, Taller de sastre expone los propios gestos del montaje. Y esto
también en el terreno del arte (via di porre vs via di levare) y del conocimiento
visual, donde el encubridor expone sus gestos en cierto antagonismo con los de
penetracion, captura y revelacion que hacen al descubridor.®

Pero la imagen del encubridor también manifiesta cierta dualidad, a la vez
servicial y abrumadora, la del oficio dedicado a cubrir los cuerpos. Por el si-
niestro antifaz y el atuendo de mandil cubriendo la sotana, obviamente, y por el
cuadro que cuelga a sus espaldas con Cristo en la cruz cabeza abajo. Tales moti-
vos pertenecen a la serie del descubridor, obviamente, y ponen el taller de sastre
bajo el dominio del imponente cuadro donde la imagen maliciosa del encubridor
evoca las tensiones y conflictos que atraviesan la acuarela de MC, desde la plaza
Humboldt hasta su reconocimiento por parte del Estado. Pero la figura del en-
cubridor también reactualiza, por su situacion, el drama del mitico Atlas que lo
acompanara desde sus origenes.

Didi-Huberman explora el lugar de Atlas en el proyecto de Warburg, donde
el titdn que antecede y se enfrenta con el orden olimpico entra en escena desde
la segunda plancha, con la imagen del Atlas Farnese.*® Alli, el mito pondria en
escena un conflicto entre la potencia y el sufrimiento del que sostiene el eje del
universo, pero también la potencia de un conocimiento tragico que radica en el
contacto con su inmenso fardo, en el dolor que le impone tal suplicio. Se trata de
un conocimiento fundado en la propia situacion del personaje, por lo tanto: Atlas
sostiene el universo en los confines occidentales, como su hermano Prometeo a
quien un aguila devora el higado en el extremo Oriente. Alli, entre los abismos
del mar y las constelaciones celestiales, Atlas es un prisionero eterno, condenado
a un conocimiento de lo extremo. Para Didi-Huberman la imagen de Atlas expo-
ne la tragedia en la que una cultura expone sus monstruos, pero también el saber
con el que los explica, redime o desmonta en la esfera del pensamiento —tarea
que el propio Warburg ensayara con su proyecto, a la salida del psiquiatrico.

34 Ibid., 22.

35 Para mayor detenimiento en estas nociones, ver nuestro “El arte de la intromision”, El
preparado de yeso, 203-221.

36 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 81-115.
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A cierta distancia, despunta asi la sutil parte de Atlas en las acuarelas de
MC. Movida por cierta ironia, por ejemplo en el globo terraqueo que El teatro de
los descubridores expone al borde de la fosa, separado de su pedestal como una
pelota que también escapa a los pies del descubridor. Estaria en juego alli cierta
inversion del esquema frecuente en la historia del arte, cuando Atlas encarna
alegorias del poder absoluto que tienen el mundo a sus pies. Pero también cierta
inquietud por el destino del globo, visiblemente amenazado por el teatro del
descubridor. Como si més alla de la ironia ante la coyuntura de los 500 afios, MC
recordara que Atlas encarna una impotencia ante la determinacién o el capricho
de astros; que en el combate inmévil, sobre el eje vertical, finalmente estd en jue-
go un desmoronamiento. Desde la plaza Humboldt, en este extremo Occidente,
MC también compartiria con Warburg cierta inquietud.

L By
-

Perdiendo la religion, acuarela, 1991
3. El Atlas zapatista

La de ese niflo que cavila con gesto grave, abrumado por los caprichos de
arcangeles arcabuceros, ese nifio que MC pinta y mira escuchando un poco de
rock. Asi, con su ires y venires en la larga duracion, la imagen de Atlas transita
de manera muy incisiva por la acuarela de MC. Aparece en el centro de Taller
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de sastre, en el lugar y la situacioén del encubridor bajo el imponente peso del
cuadro y su marco, obviamente, pero también cerca de la ninfa sentada en el
Luis XIV. Pues el mito dice también de un castigo convertido en saber inmenso,
y de un lugar de exilio convertido en terreno de exceso: cerca de las Hespérides,
decia Hesiodo, no lejos de la Atlantida; y Ovidio cuenta que la metamorfosis le
sobrevino al ver la cabeza de la Medusa. De ahi que en el Bilderatlas de Wal-
burg, Atlas ocupe una relacion simétrica a la de la ninfa, apunta Didi-Huberman.
Como en el Taller de sastre y en sus desnudos, donde cabe imaginar que lo que
la transporta con generosidad y ligereza, ¢l lo soporta solo; que lo que para ella
es ofrenda erotica es para ¢l un destino tragico.

Francisco Goya, Capricho 43, 1798, aguafuerte y aguatinta

En efecto, al llamar la atencion sobre este otro lado del mito, Didi-Huber-
man destaca como el Bilderatlas participa de una tradicion antigua y al mismo
tiempo ilumina la brecha que las vanguardias del siglo XX recorrerian exploran-
do la coalescencia de imagen y pensamiento. Klee, por ejemplo, y la acuarela
que diera a Benjamin tanto que pensar, sugiere como entre el mito griego y
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las vanguardias el Atlas de Warburg tomaria el relevo de una gaya ciencia que
encara un suplicio de la historia. Asi, el conocimiento tragico y el sufrimiento
que implica soportar la aplastante disparidad del mundo revelan su otro lado: el
suplicio de Atlas puede también ser un juego, sefiala Didi-Huberman evocando a
Nietzsche y la imagen de una gaya ciencia capaz de transformar la tragedia en un
canto con el que se puede conocer el mundo, a condicion de abrazarlo y asumirlo
como problematico.

Asi, no debiera sorprender si Atlas también da sus vueltas por la acuarela de
MC, en sus gestos, procedimientos y en sus principales motivos. Tampoco que la
gaya ciencia y los caprichos de Goya transiten por ahi mas explicitamente: des-
de ese autorretrato titulado Las tres calaveras (1994), en el que MC se pone en
escena con dos sobre los hombros y sobre su cabeza un espejo, como luminosa
ventana hacia las mesas de una terraza callejera. En una época de disparates y de-
sastres, recuerda Didi-Huberman, Goya nos lega el drama moderno de un mundo
que ya no confia en los poderes de la razon, que a la vez se perturba con los de la
imaginacion.’” Entre monstra y astra, precisa, los caprichos se mueven entre un
ambito familiar (la mesa de trabajo) y uno fantastico (la noche animal), en un es-
pacio a la vez exterior (el taller) e interior (visionario). Alli entra en escena un At-
las que debe cargar no ya con el peso del cosmos y el castigo por su audacia, sino
con el peso y la oscura mancha de un mundo interior y no obstante extrafio, ajeno.
Alli, entre el espacio de trabajo y el espacio del suefio, el cuerpo aparece como
bisagra entre dos o6rdenes de realidad, sefiala Didi-Huberman, apuntando hacia la
encrucijada en la que triunfa la gaya ciencia de Goya: entre la obra y el trabajo de
suefio, entre el suefio como el lugar del sintoma privado, del caos y lo indomable,
y la obra como serie publicable, esclarecimiento logrado por la técnica.

Didi-Huberman ilumina asi la herencia y la escuela de Goya que MC acoge
e invierte en su taller. Con esa imagen que viene de los griegos a Warburg, por
supuesto, pasando por los caprichos y ese dispositivo visual que llega hasta la
serie del nifio perdiendo la religién, que vuelve en una acuarela de 1998 con el
mismo gesto, sosteniendo esta vez el peso y los motivos de un repertorio: un
globo terraqueo, un camaleon, la foto de tres mujeres y el cuadro de un par de
zapatos rompiendo el cuadro: javatares de los zapatos de Van Gogh que Heideg-
ger celebrara en El origen de la obra de arte?? Tal el dispositivo que reaparece en
“Juguete rabioso” (2000) con ese nifio sentado y sonriso, fusil en mano, que tiene
a sus espaldas un velo rasgado y a sus costados planchas de metal, negativos,
tablas, herramientas... Asi, el nifio que MC imagina con inteligencia especial
es también una critica del mundo, ésa que con el cambio de siglo y de milenio
moviliza segiin precisos encuadres y montajes que fotograficamente captan algo
de su verdad, que nos llevan a pensarla de otro modo. Desde la plaza Humboldt

37  Ibid., 121-122.
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el Atlas habra inspirado la imaginacion del zapatista, si se quiere: pacefio y tigre
hace mas de 500 afios, chiapaneca en los noventa y “gracias a dios ateo” —con-
fiesa MC en mas de una entrevista.

S.t, acuarela, 2008

A imagen de ese lustrabotas de hormigén armado que andénimo carga con el
peso de dos pies derechos, uno de ojota otro calzado de charol y medias nylon:
haciéndonos ver lo que ve sin hacer creer que compartimos la mirada, ponién-
donos en su lugar pero también ante su irreductible alteridad. Alli el montaje de
planos hace que el espectador que lo mira de arriba vea los zapatos como ¢€l, a
centimetros de distancia; que lo vea sin poder ver su rostro ni esos 0jos que si lo
ven, sentado, y le devuelven la mirada desde una distancia abismal.

Desde ese rostro sin rostro, el Atlas zapatista seguramente sabria algo del
menor que delinquiera en pos de dos acuarelas; esto es, en pos de una pequeiia
muestra del don que MC ofrece siguiendo el ritmo de la marea, yendo y viniendo
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entre el pigmento y el agua, dejando huella en la arena. Sin solucidon de continui-
dad, ese movimiento se alza ahora menos en una saturacion de formas y colores
que no admite vacio, menos en el ya celebrado barroquismo, parddico, transgre-
sor; menos en un gesto iconoclasta movido por el terror vacui. Lo transparente,
lo limpido saturado, congestionado —escribia Pamela Romano.*® ;Diria ahora de
lo limpido descarnado?

Zapatista, acuarela, 2003

Entre los retratos que privilegia la muestra de la galeria Altamira en 2012,
por ejemplo, vuelve el gesto fotografico, literalmente fotografico: un trazo, una
rasgadura y una herida de luz donde trabajan la precision del dibujo y el rigor del
grabado. Y vuelve alli con un toque minimalista que no obstante tampoco admite
vacios, pues se afana en pintar incluso el blanco. Salvo que ahora se trata de pin-
tarlo en arrugas, ojos de mascara, rostros de retazos desremendados; es decir, en
una travesia fisica donde, con el espesor de los cuerpos, el vacio deviene tiempo.
Y en estos retratos vuelve también el Atlas que Didi-Huberman sigue en los
dibujo de Goya y reconoce en Benjamin y Warburg, cuando ante las fotografias

38 P. Romano, “Mio sera el zumbido...”, Art. cit.
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de Adget y Sanders llaman la atencion sobre esos hombrecitos descreidos que ya
no se las ven con los dioses, a quienes no queda sino “organizar su pesimismo”
ante la historia. En ellos Benjamin reconocia la figura del judio errante, mas pre-
cisamente la de los Lamedvovniks de la tradicidn jasidica: los 36 sabios o justos
ocultos, andonimos, que en cada generacion sostienen el mundo sin saberlo.* Del
zapatista a los retratos del poeta Umberto Quino, del maestro Alberto La Placa,
de la doctora Silvia Rivera, de dos ancianas sentadas y cegadas por el sol, de un
joven caporal rendido entre calavera y cuadro de fondo violeta, de un guitarrero
de tango del Torino, la inteligencia especial de MC revela finalmente algo dife-
rente al terror vacui: una suerte de amor vacui, si se quiere, que trabaja en ese
retrato de diio de lagartos mirandose, en esa suerte de retablo pop que nos mira
todo ojos, de espaldas; en ese rostro anciano y despellejado y desdoblado que
ve y no ve el cuerpo de hombre joven a la izquierda del cuadro, que ve y nos ve
como espectadores ante la acuarela. Con esa constelacion de miradas, en suma,
MC se tutea con Pascal, se atiene al tiempo presente, no lo esconde a nuestra
vista, no evoca nostalgicamente un pasado ni se entrega indiferente a un negro
porvenir. Como si recordara, siempre con Pascal, que aunque ordinariamente
nos hiera el presente es el tinico vacio que nos pertenece, lo tinico que subsiste.*

Asi, quizas se entienda mejor al menor que transgrediera en pos de dos acua-
relas, como buscando preservar un lugar para el artista en nuestro tiempo, como
queriendo cuidarlo pensando que desde alli el artista sostiene el mundo con es-
fuerzo titanico: “pues ser artista hoy es una situacién que ya no se sostiene en la
bella conciencia de una funcién sagrada o social; ya no es ocupar serenamente
un lugar en el Pantedn burgués de los Faros de la Humanidad; es, en el momento
de cada obra —y puesto que no somos sacerdotes—, verse obligado a enfrentar,
en uno mismo, esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio
ideoldgico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte facil,
el temblor de la responsabilidad, el incesante escriipulo que descuartiza al artista
entre la soledad y el gregarismo”.*!
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