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Resumen
	
Este artículo expone un primer acercamiento a la obra de Mario Con-
de (La Paz, 1956), ampliamente destacada en el ámbito de la pintu-
ra boliviana de los últimos treinta años. Pero responde también, más 
específicamente, a una reflexión que sus acuarelas provocan desde 
la perspectiva de una institución de la imagen (Georges Didi-Huber-
man): según la acepción política, histórica y jurídica del término, por 
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supuesto, pero también según la acepción procedimental que alude a 
materiales, herramientas y gestos que instauran una imagen. Desde 
este ángulo, se siguen aquí los rastros de una figura con la que Mario 
Conde replica cierta tradición y cierta actualidad de un pensamiento 
crítico que privilegia un trabajo con la imagen. De Walter Benjamin a 
Didi-Huberman, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, la 
figura del Atlas invitaría a apreciar, en algo, las formas en las que pintar 
un presente mueve un pensar el presente.

Palabras clave: Mario Conde // Acuarela // Pintura boliviana // Imagen 
y pensamiento crítico // Atlas.

Abstract

This article is a first approach to Mario Conde’s work (La Paz, 1956), 
clearly outstanding in the landscape of Bolivian painting of the last thirty 
years. It also follows, more specificaly, the thoughts provoked by his 
watercolors from the perspective of an institution of the image (Georges 
Didi-Huberman): a political, historical, and legal meaning of this term, 
but also a procedural meaning, i.e., referred to the materials, tools, and 
gestures that establish an image. From this perspective, this article des-
cribes the traces of a figure –the Atlas– through which Conde responds 
to a critical tradition that privileges the image: from Walter Bejamin to 
Didi-Huberman, via Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, the figure of the 
Atlas would invite to appreciate, to some degree, the forms by which 
painting a present-time promotes a thinking of the present.

Key words: Mario Conde // Watercolors // Bolivian painting // Image 
and criticism// Atlas.
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1.9.44.
…

Es curioso cómo la pesadumbre y la inquietud hacen caer los hom-
bros hacia delante. ¿qué los sostendrá hacia atrás en tiempos nor-
males?

(Bertolt Brecht, Diario de trabajo, III. 1944/1955)

… y por la izquierda y vuelto de espaldas, sacó hacia delante la 
asquerosa cabeza de Medusa. Atlas, todo lo grande que era, se 
convirtió en montaña: su barba y cabellos cambian a bosques, sus 
manos y hombros son cimas, lo que antes era cabeza, es la cima 
de una alta montaña, sus huesos se hacen piedras. Entonces, dila-
tándose por todas partes, creció enormemente (así, dioses, lo deci-
disteis) y el cielo entero con todas sus estrellas descansó sobre él.

(Ovidio, Metamorfosis, I: 655-662)

Las cartas robadas	

El jueves 13 de agosto de 2015, el Secretario de Culturas del municipio pa-
ceño denunciaba un hecho acaecido la víspera en el museo Tambo Quirquincho: 
el robo de El teatro de los descubridores, acuarela de Mario Conde ganadora del 
Gran Premio Pedro Domingo Murillo en 1992. De inmediato la Fuerza Especial 
de Lucha Contra el Crimen (FELCC) se puso a recolectar indicios, analizar imá-
genes registradas por las cámaras de vigilancia, interrogar al policía y a los cuatro 
funcionarios del museo. En ésas, recibió una nueva denuncia: Mamagnífica Coca 
(2011), otra acuarela de Conde, había sido sustraída del museo galería Plaza si-
tuado en la avenida 16 de Julio. En menos de cuarentaiocho horas la FELCC 
identificaba al presunto delincuente: había sido filmado en el Tambo Quirquincho, 
rondando en la sala número siete a la espera del momento oportuno. Los investi-
gadores iban tras sus rastros, cuando el viernes por la tarde, él mismo se presentó 
en la Casa de la Cultura para devolver la primera acuarela. Era un adolescente, de-
cía haberla arrebatado a un mendigo, en El Alto. Pero no tardó en asumir el delito 
alegando que daba muestras de buena voluntad al devolverla, que el cumpleaños 
de la novia se acercaba, que eran admiradores de Conde... Devolvió la otra acua-
rela esa misma tarde y fue remitido a la FELC para la declaración informativa. A 
las diez y media de la noche, el menor era puesto en libertad y poco después, con-
cluidas las diligencias y reforzados los mecanismos de seguridad en los museos, 
ambos cuadros repuestos en sus lugares de exposición. 
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El incidente mereció amplia cobertura en medios de prensa.3 Pero no tardó 
en caer en el olvido quizás porque, tratándose de un menor, el protagonista go-
zaba del derecho al anonimato, quizás porque los cuadros no habían sufrido ma-
yor daño, quizás porque una desaparición de dos días no bastaba para crear una 
leyenda urbana –como ocurrió con la Gioconda, sustraída del Louvre el 21 de 
agosto de 1911 por Vicenzo Peruggia, carpintero italiano que la tuvo sobre una 
mesita durante dos años en su cuartucho del 196 rue saint Maur.4 Con todo, la 
propia anécdota resulta muy sugerente si se trata de apreciar el lugar de una obra 
celebrada en el contexto de la pintura boliviana contemporánea. Para el caso, una 
obra consagrada en el ámbito de la acuarela, mediante notas, reseñas y entrevis-
tas periodísticas que desde los noventa destacan cierta inspiración barroca (el 
famoso Terror vacui), cierto toque surrealista en la yuxtaposición de universos 
heterogéneos (oníricos, históricos, íntimos) y cierta destreza de corte hiperrealis-
ta y minimalista (el rigor del diseño, el cuidado del trazo, el efecto fotográfico).

Por supuesto, la anécdota dice del estado y las miras del mercado y las ins-
tituciones culturales, públicas y privadas. Los responsables de ambos museos se 
mostraron intrigados, no tanto por la pericia en la comisión del delito (ambos son 

3	 Principalmente escrita, ver Página siete, La Razón, El Diario, entre el miércoles 12 y el 
viernes 14 de agosto de 2015.

4	 Jérôme Coignard, Une femme disparaît (París, le Passage: 2010). Ver, de más fácil acceso, la 
reseña de Luisa Corradini, “El gran robo de la Gioconda” (La Nación, Buenos Aires: 22 de 
abril de 2011).
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cuadros transportables con relativa facilidad: 57x76 cm) como por la elección de un 
botín “no exportable ni comercializable” de poco gramaje y un valor de sólo 1600 
y 800 dólares, respectivamente. “Junto a El teatro de los descubridores habían otras 
piezas valuadas en montos mucho mayores” –declaró el secretario de Culturas.5

Desde ese ángulo, la anécdota diría también del reconocimiento institucio-
nal que Mario Conde ha merecido en los últimos treinta años, desde el Pedro 
Domingo Murillo de 1992 hasta el Premio Plurinacional de Pintura Eduardo 
Abaroa, que en 2012 fuera otorgado por el Estado Plurinacional de Bolivia al 
conjunto de su obra. Pero también lo pone en entredicho, como sugería el propio 
Conde al enterarse del robo: “Es una obra coyuntural –precisaba sobre El teatro 
de los descubridores–, pues ese año se celebraban los 500 años del descubri-
miento de América. Es una acuarela de la cual no recuerdo mucho porque no 
tengo réplica o copia en casa. Me duele mucho que haya sucedido esto, espero 
que la encuentren”. Sobre el otro caso, Mario Conde prefirió no opinar: “No voy 
a hablar al respecto porque los del Museo Plaza ni siquiera me han informado 
del hecho” –indicaba, como aburrido por la entrevista–: “Ya es tiempo de que las 
autoridades también se preocupen del arte y no sólo de bailar y bailar”.6

La ironía apuntaba a cierto descuido de parte de autoridades gubernamenta-
les, pero también a criterios de evaluación que priman entre las académicas. ¿Es 
casual, por ejemplo, que Mario Conde no figure en el único estudio de conjunto 
que encara la pintura contemporánea?7 Más bien un síntoma, diríase, tratándose 
de un estudio de los imaginarios urbanos y de una obra reconocida por su arraigo 
en la ciudad de La Paz y el “tratamiento paródico de la traumática dualidad de 
sus habitantes”.8 Tal omisión sugiere más bien cierta impertinencia o cierto exce-
so de la obra con respecto a la premisa que orienta y proyecta dicho estudio: en 
palabras de Javier Sanjinés, ésa según la cual durante el siglo veinte “la literatura 
y los letrados, muchas veces sobrevalorados en su importancia histórica y social, 
han cedido la función gestora de imaginarios sociales a otras formas culturales 
como la pintura, las fiestas, los rituales y, hoy en día, la radio y la televisión”.9

El adolescente y la gratuidad de su delito contrastan con esa mirada que hoy 
en día privilegia en la pintura cierta función añorada por los letrados en su ges-
tión constructora de estados nacionales. Así, más allá de precios y premios, más 
allá de cierta impronta (ideológica) en imaginarios sociales y proyectos estata-
les, el robo llama la atención sobre la singular persistencia de ciertas prácticas 

5	 Carla Hanover, “Mario Conde: ya es tiempo de…”, La Pública (La Paz, 14 de agosto 2015).
6	 Ibid.
7	 Alicia Szmukler, La ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
8	 Adolfo Cárdenas, “Presentación” del dossier dedicado a Mario Conde, Revista Otro Arte, 

No. 1 (La Paz: 2009).
9	 Javier Sanjinés, “Entre el pincel y la pluma: desauratización de la cultura en Bolivia”, prólogo 

a La ciudad imaginaria, xvi.
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que todavía asociamos con el “arte”. Pareciera incluso que, en su incursión por 
los museos, el adolescente desplazaba, tomándola no obstante al pie de la letra, 
cierta incitación que Barthes lanzara a propósito de la literatura: “los antiguos 
valores ya no se transmiten, ya no circulan, ya no impresionan; la literatura ha 
sido desacralizada, las instituciones son impotentes para protegerla e imponerla 
como modelo implícito de lo humano. Y no es que la literatura haya sido destrui-
da; es que ya no está vigilada: es pues el momento de ir hacia ella”.10 Desde el 
privilegio del anonimato el menor sugiere finalmente que quizás es hora de ir en 
pos de una acuarela.

El teatro de los descubridores, acuarela, 1992

Tal el propósito de este primer acercamiento que participa del interés, más 
solícito, que la obra de Conde ha empezado a provocar en lo que va del siglo.11 

10	 R. Barthes, Leçon, OO.CC. V (París, Seuil, 2002), 444. Traducción modificada, cf. El placer 
del texto y Lección inaugural, trad. de Oscar Terán (México: Siglo XXI, 1982), 145.

11	 Ver el dossier que le dedica la Revista Otro Arte No. 1, y los estudios de Pamela Romano: 
“Mío será el zumbido de esas moscas”, Revista Otro Arte (La Paz, 2009); Lo demás es 
vacío (Tesis de Licenciatura en la Carrera de Literatura, UMSA, La Paz, 2010) y “Algunas 
reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Bolivian Studies Journal / Revista de Estudios 
Bolivianos, vol. 19 (Pittsburgh: 2012-2013).
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Aunque la Secretaría de Culturas haya reforzado los mecanismos de seguridad 
en los museos, valdrá la pena entonces seguir los pasos del menor. O al menos 
ponerse en sus zapatos e imaginar sus móviles: pura hipótesis poética, conje-
tura, trabajo de imaginación que, tratándose de un adolescente amparado en el 
anonimato, debe asumir que todo cuanto pueda decirse de sus motivaciones está 
misteriosamente sugerido por los dibujos, grabados y acuarelas de Mario Conde 
Cruz –quien al no gozar de semejante privilegio será nombrado aquí, simple-
mente, por sus iniciales.

Este primer acercamiento adopta así una sabia disposición que el menor 
compartiría con un científico que quiere juzgar preciosos documentos históricos 
cuyo autor permanecerá eternamente desconocido. Pero también la perspectiva 
que el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman esboza en términos 
de una institución de la imagen, considerándola tanto según la acepción política, 
histórica y jurídica del término como según la acepción procedimental que alude 
a materiales, herramientas y gestos que instalan una imagen. Con tal perspectiva, 
se siguen aquí los rastros de una figura que replica, desde el lugar del artista, cier-
ta tradición y cierta actualidad de una reflexión ante la imagen. De Walter Ben-
jamin a Didi-Huberman, precisamente, pasando por el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg, la figura del Atlas invitaría a volver sobre esos “espacios heterogéneos 
o alegorías barrocas y andinas” con los que, al decir de Carlos Villagómez, MC 
“puntea libremente entre lo pasado y lo contemporáneo, ofreciendo un transcur-
so atemporal siempre carnal y colorido que retrata nuestro impenitente horror 
vacui, nuestra tozuda voluntad de escoger entre ‘poco’ o ‘todo’, ‘un poco de 
todo’”.12 Sea como fuere, tras los pasos o en los zapatos del menor se trataría de 
apreciar en algo, señalándolas a penas como un discreto funcionario de museo, 
las formas en las que pintar un presente mueve también un pensar el presente.

1.	 Mitos de origen

En una entrevista con Carlos Mendizábal, ante la pregunta sobre sus “orí-
genes” MC se define como “paceño y tigre”. Luego añade que en 1981 egresó 
de la Escuela Superior de Bellas Artes “Hernando Siles” en dos especialidades, 
“Pintura” y “Grabado”.13 Sin duda, MC nació en La Paz el 22 de julio de 1956, 
y estuvo más de una vez en el Siles sentado en la curva Sur. Pero tratándose 
de los orígenes es necesario precisar que, luego de la secundaria en el colegio 
Gualberto Villarroel (de 1969 a 1974), su formación sigue un cierto desfase en 
el tiempo. Según certificación académica habría cursado primero la especialidad 

12	 Carlos Villagómez, “La Paz de Mario Conde”, Semanario el juguete rabioso, La Paz: 20 de 
febrero, 2005.

13	 Carlos Mendizábal, “Con ojos de agua”, Semana Cultural de Última Hora, La Paz, 7 de abril, 
1991.
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de “Pintura” (entre 1977 y 1981) y luego culminado la de “Grabado”: 4to. y 5to. 
cursos, de 1982 a 1983. Paceño y tigre, pintor y grabador: ¿trazan estos rasgos 
originarios una suerte de biografema donde se inscribe la “traumática dualidad” 
(Cárdenas) de los habitantes de una ciudad tipificada como doble, andina y oc-
cidental, moderna y etc.?14 En la entrevista, MC alude a este desfase desde otro 
ángulo al comentar que habría privilegiado la acuarela por motivos económicos: 
“Creo que la acuarela es algo en lo que he tenido éxito hasta ahora. (…) La ver-
dad es que el grabado y el dibujo son las actividades que más me llaman, pero 
son también las actividades que no puedo practicar precisamente por razones 
económicas: entonces debo proseguir con la acuarela”.

Desde este ángulo, el del oficio y las especialidades, las opciones de MC 
responderían a un factor económico: aseveración no poco ambigua pues aludiría 
tanto a un impedimento de practicar el dibujo y el grabado como a un “éxito” 
en la práctica de la acuarela. ¿Sería tal reconocimiento determinante, o la impo-
sibilidad radicaría en el costo relativamente más elevado de los materiales del 
grabado? ¿Y del dibujo qué? Ante la duda, valdría más desplazar el deseo de 
dibujo y de grabado del terreno de la falta y la carencia hacia el del trabajo, las 
sustancias y las especialidades. Así, entre la acuarela y el grabado se jugaría más 
bien cierta distinción que remite tanto a los gajes del oficio como a un vínculo 
doblemente originario, pues mueve la obra de MC desde sus inicios y desde las 
prácticas rupestres del Paleolítico en Chauvet, Altamira y Lascaux.

La acuarela de MC sería así el lugar de una suerte de dialéctica. En la entre-
vista, Carlos Mendizábal intuye que de allí vendrían sus distancias con respecto 
al paisajismo y al bodegón, cochabambino o potosino, dominantes en la acuarela 
boliviana.15 Pero tratándose de orígenes, no habría que perder de vista distincio-
nes que vienen de más lejos, con la propia técnica: del halo casi arquetípico de sus 
comienzos en Egipto y China, por ejemplo, y de lo primordial de sus elementos, 
mezcla de pigmento, agua y aglutinante ya en obra desde del Paleolítico; y por 
otro lado de la “modernidad” de sus soportes (modernitas, se decía ya en el siglo 
XII: Zumthor16): textil, madera, pergamino, cartón y en definitiva papel –con el 
que se expandiera en Europa desde Oriente. Yendo y viniendo entre el lavado y 
la blancura del soporte, entre el trazo y la superposición de capas, la hondura y 
el color, la técnica de la acuarela permitiría apreciar toda una frágil trama donde, 
sin solución de continuidad, la acuarela de MC expone un gesto especial.

Pero tratándose de razones económicas tampoco puede obviarse que con la 
consagración del óleo y el Renacimiento la acuarela vendría a considerarse una 
“técnica auxiliar”. Con todo y su apogeo en la llamada acuarela británica (como 

14	 A. Cárdenas, Art. cit.
15	 Pamela Romano es quien más se ha detenido en este tema, ver “Algunas reflexiones desde la 

acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 41.
16	 Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (París: Seuil, 1975), 8.
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el imperio) y el paisaje romántico que hallaran en William Turner su máxima 
expresión. En el siglo XIX, justamente, y también en el París que tanto fascinara 
a Benjamin cuando la acuarela participa como auxiliar en los panoramas, los 
pasajes y los interiores que trastocarían la relación del arte y la técnica esbozan-
do esa reducción de la naturaleza que culminará en la fotografía: “La ciudad se 
ensancha hasta ser paisaje en los panoramas (…) Daguerre es un discípulo del 
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se encuentra en el pasaje de 
los Panoramas (…) En 1839 se incendia el Panorama de Daguerre. En el mismo 
año da a conocer el invento de la daguerrotipia”.17

De modo que entre procesos de democratización y desacralización del arte, 
entre paisajes, pasajes e interiores, la técnica de la acuarela también alza un es-
cenario donde puede apreciarse cómo la acuarela de MC no rehúye de la era de 
la reproducción técnica: según la fórmula de Benjamin, cómo sortea los dilemas 
sobre “la fotografía como arte” para encarar los desafíos “del arte como fotogra-
fía”.18 El deseo de dibujo y de grabado sugiere así un carácter también político, 
si con Barthes recordamos que desde el Renacimiento el grabado es considerado 
como “el pariente pobre de la pintura”, como “la cenicienta dedicada a las tareas 
de reproducción.19 Desde este ángulo, rasgos fundamentales en la acuarela de MC 
adquieren otra luz: la copia, la superposición de planos, la simulación del collage, 
la intensidad en el color, el detalle y el rigor en el dibujo. Entre la técnica frágil y 
la cenicienta se jugaría esa suerte de gesto fotográfico que se distingue menos por 
un éxito en la representación figurativa que por cierta vocación que Barthes des-
taca en el grabado: “arte que no busca afirmar el concepto del objeto, sino el del 
trabajo semiográfico: lo que es “reproducido” (función secular del grabado) no es 
la escena, es la figura –fatalmente abstraída– del cuerpo que inscribe”.20

El deseo de dibujo y de grabado dejaría así un rastro sutil en la acuarela: 
¿por qué, si no, querer hacer de mano de hombre lo que la fotografía haría a 
imagen de las antiguas imágenes “no hechas de mano de hombre”: la Verónica, 
el Santo Sudario…?21

Volviendo a las razones expuestas en la entrevista, también cabe destacar allí 
que, junto a la opción por la acuarela y el deseo de dibujo y de grabado, MC expo-
ne una doble asunción: la de cierta democratización y desacralización del arte en 
nuestro medio (en la producción y en el consumo), y la de una “condición pros-
tituida del artista” –según la imagen con la que Baudelaire, y con él Benjamin y 

17	 Walter Benjamin, “París, capital del siglo XIX”, Iluminaciones II, Poesía y capitalismo 
(Madrid: Taurus, 1980), 177.

18	 W. Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, Sobre la fotografía (Madrid: Pretextos, 
2007), 48.

19	 R. Barthes, “Note” (1976), Œuvres complètes, t. IV (París: Seuil, 2002), 948.
20	 Ibid.
21	 Pamela Romano retoma la hipótesis del gesto fotográfico en otra dirección, ver “Algunas 

reflexiones desde la acuarela de Mario Conde”, Art. cit., 42-44.
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Barthes, pensaran el drama del artista moderno. Más fríamente, Bourdieu describe 
ese drama como el de una “subordinación estructural” con respecto al campo del 
poder (el Estado o el mercado), una subordinación distinta de la antigua dependen-
cia directa con respecto al comanditario o al mecenas.22 A fines de los noventa, en 
cambio, Alicia Szmukler constata lo exiguo de dicho campo en el plano municipal 
y nacional: por lo reducido, elitista y difícilmente sostenible del mercado, por el 
modesto número y talla de las galerías y consumidores, etc.23 Como dejando ver 
también lo irónico que sería encarar el drama del artista según la distinción de una 
subordinación estructural y una dependencia directa. De ahí quizás la sonrisa cóm-
plice de MC cuando Carlos Mendizábal toca el asunto en términos de un salto a la 
fama: “fue en la plaza Humboldt. Creo que ese lugar fue un trampolín para mí. Allí 
me hice conocido y mucha gente empezó a gustar mis trabajos”.

S.t., dibujo

22	 Pierre Bourdieu, “Tres estados del campo”, Las reglas del arte. Génesis y estructuras del 
campo literario, trad. de Thomas Kauf (Barcelona: Anagrama, 1995).

23	 A. Szmukler, “Hacia una mirada sociológica del mercado de la pintura contemporánea”, La 
ciudad imaginaria (La Paz: PIEB, 1998).
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Sea como fuere, el mito de origen tendría también su lugar: esa plaza si-
tuada entre la calle 8 de Calacoto y la avenida Arequipa, de La Florida, donde 
en ocasiones se instalan distintas ferias y los fines de semana, desde fines de los 
cincuenta, exposiciones y venta de pinturas y artesanías. Se trata de uno de los 
espacios públicos más conocidos de la ciudad de La Paz, dicen las guías de turis-
mo, a tiempo de señalar que en sus alrededores también se encuentran áreas de 
recreación para la familia. En tanto franja del mercado de arte, Alicia Szmukler 
lo considera como de pasada, por su género, al describir el prestigioso nicho que 
cubría en esos años la galería Taipinquiri: “se interesa por mostrar sobre todo 
aquella obra que recupere de alguna manera las culturas originarias, sin compe-
tir con el arte más folclórico o telúrico que puede adquirirse en las plazas”.24 El 
comentario es sugerente, aunque MC llegara a exponer en Taipinquiri a partir de 
1994, pues distingue su acuarela por su lugar de origen. Al imaginarlo entre el 
mercado y la feria, entre la pintura y la artesanía, entre lo folclórico y lo telúrico: 
en todo caso no en un nicho de recuperación de culturas originarias.

De ahí, quizá, las exigencias que cierran la entrevista, que MC no ha dejado 
de plantear durante los últimos treinta años ante el campo cultural en el que do-
mina una “herencia que viene a través del apellido”; ante la escuela y el sistema 
educativo que descuida la formación artística y reproduce el dominio de la cien-
cia, la tecnología y las necesidades productivas; ante las autoridades culturales, 
finalmente, que se deleitan en bailar y bailar. Como veinte años después, al decir 
que El teatro de los descubridores era una “obra coyuntural”, hablando de razo-
nes económicas MC señala no sólo cierta dualidad en sus especialidades, sino 
también en la relación de su obra y su momento. Lo que es decir también de una 
práctica de la acuarela que encara y excede la coyuntura.

Lo expone el propio MC en la entrevista aludiendo a sus principales moti-
vos: máscaras y caretas como forma de imaginar la identidad más allá de lo dado, 
más allá de la dualidad, como una “serie de transformaciones”. Pero también al 
describir su propia obra como inconstante, “sin unidad temática”, ofreciéndose 
a través de cuadros sin título, sin nombre. Su acuarela trataría de “llamar la 
atención de la gente de forma que no se imaginen o quizás se imaginen de mejor 
modo”, señala, esbozando una apuesta que no pasa por el reconocimiento del 
mercado, la feria y los imaginarios, que busca la complicidad de un espectador 
a la vez lúcido y sensible: distanciado e identificado, diría Brecht. En todo caso, 
MC es explícito en cuanto a la imagen como lugar donde se produce un conoci-
miento crítico: “es preciso que la gente no vea una obra fría, sino que se sienta 
reflejada, que nos veamos todos reflejados, que veamos a alguien a quien cono-
cemos de otro modo, alguien de quien quizás tenemos otra imagen, pero que por 
esta operación se nos presente de diferente manera”. Así se entiende mejor la iro-
nía de sus cuadros, “positiva” –añade él mismo, como marcando distancias con 

24	 Ibid, 265.
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una risa fácil, sarcástica o carnavalesca: “Creo que lo mío va más con la sonrisa 
maliciosa; que la gente recuerde algo y de pronto lo vea reflejado en el cuadro”. 
La acuarela de MC afirma así una especialidad, la del arte en tanto lugar de una 
inteligencia especial: si se quiere, cierto privilegio del dibujo.

S.t., acuarela, 2003

No el que fuera consagrado desde el Renacimiento por Vasari y la academia 
de las arti del disegno, por supuesto, ni su manera de concebir y consagrar el di-
bujo/diseño en tanto facultad intelectual, metafísica, que logra extraer del mundo 
sensible puros conceptos. Y es que si ese moderno privilegio reconoce en el dibujo 
cierta tensión entre el intelecto y la mano, también la resuelve consagrando la 
supremacía del primero: del designio conceptual sobre el dibujo práctico, de una 
sublime facultad creadora de formas sobre su efecto visible, de la Idea sobre el ar-
tificio y el gesto de la mano. Por esta vía, señala Georges Didi-Huberman, el dibujo 
llegará a ser “reconocido menos como objeto pensante –lo que siempre fue– que 
como objeto de saber, todos los genitivos confundidos”.25 A contrapelo, el privile-

25	 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, “L’art comme rennaissance et l’inmortalité de 
l’homme idéal”, Devant l’image (París: Seuil, 1990). Para más detenimiento, ver nuestra 
“Cuadratura del círculo”, El preparado de yeso, 221-236, donde el estudio de Didi-Huberman 
es requerido ante los dibujos de Jaime Saenz.
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gio que MC otorga al dibujo pasaría por la afirmación de una potencia pensante, 
sutil pero incisiva, en la huella, el talle, la hendidura; en suma, en la mano que 
asume la identidad esencial de pintura y escritura: “¿Acaso el gesto del grabador 
no es, de hecho, el gesto del scriptor? El grabado, es la propia escritura”.26

Paceño y tigre, pintor y grabador: atravesando estas y otras dualidades MC 
inscribe el deseo de dibujo y de grabado entre sus razones. Tal la inteligencia 
especial que MC hereda desde el Paleolítico y las huellas, incisiones y cortes 
realizados sobre piedra o hueso, primeros trazos abstractos, rítmicos, que prece-
den y luego alternan con el registro figurativo.27 Es la inteligencia de los tigres 
de Chauvet, por ejemplo. Pero también la de iluminadores y copistas que a fines 
del primer milenio rasgan y riegan la letra, el pigmento sobre el soporte como la 
sangre de Cristo en un solo gesto de unción y captura, ritmo con el que adviene la 
imagen en su indisoluble vínculo con lo escrito (Zumthor). Paceño y tigre, pintor 
y grabador: no sorprenderá entonces si desde fines del segundo, bien entrada la 
era de la reproducción técnica y tecnológica, MC habría experimentado la coa-
lescencia de imagen y lenguaje. La inteligencia especial de MC se liga así, en 
el principio, con tradiciones y rupturas en el arte y el pensamiento que desde la 
crisis de la cultura europea, a inicios del siglo XX, de una u otra manera exploran 
lo que se juega en cierta facultad de producir imágenes.

2.	 El atlas de la plaza Humboldt

Entre los barrios de Calacoto y La Florida, el lugar de origen adquiere así 
una pertinencia singular. Si los fines de semana todavía se instalan ferias, ex-
posiciones y ventas de pintura y artesanía, en la plaza Humboldt también se 
encuentra, todos los días, una obra esculpida y fundida en bronce por el artista 
boliviano Emiliano Luján (1910-1975). Según descripción de referencia, se trata 
de un “conjunto escultórico compuesto por dos estatuas de bulto redondo, de 
tipo cuerpo entero, en posiciones distintas: la imagen de Humboldt está erguida, 
mientras que la de Atlas, que sostiene el Universo, está reclinada. La primera tie-
ne una altura de tres metros y su peso aproximado es de una tonelada; la segunda 
mide tres metros y pesa dos toneladas. El Universo es una pieza de cinco metros 
de diámetro”.28 La obra habría sido encargada por el Municipio para fortalecer 
lazos con la cooperación alemana y en homenaje al célebre naturalista y explora-
dor Alexander von Humboldt. El monumento habría sido develado el 16 de julio 
de 1965, en presencia del alcalde Gral. Armando Escobar Uría y del embajador 

26	 R. Barthes, “Note”, Art. cit.
27	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. I (París: Albin Michel, 1964), 263 y ss.
28	 Aporte alemán en la historia de la ciudad de La Paz (La Paz: Gobierno Municipal, 2014), 

40-41. La página de créditos señala como responsables de la investigación a Randy Chávez 
e Irineo Uturuncu.
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Gunther Motz. Lo importante, para el caso, es que MC la habría tenido ahí, a 
la vista o a sus espaldas, los fines de semana a fines de los setenta y durante los 
ochenta; que la habría tenido ahí mientras vendía sus primeros trabajos en ferias 
y exposiciones donde la gente empezara a gustar de su obra: la imagen de Atlas 
sosteniendo el Cosmos, por supuesto, mientras el explorador alemán dibuja o 
apunta algo en su cuaderno. Tal la hipótesis, conjetura o trabajo de imaginación 
que provocan las acuarelas de MC a la luz de Atlas ou le gai savoir inquiet, don-
de Georges Didi-Huberman recorre las metamorfosis de Atlas en atlas siguiendo 
los pasos y el leit motiv de otro alemán: Aby Warburg (1866-1929), historiador 
del arte de origen judío célebre por sus estudios sobre la pervivencia (Nachleben) 
de rastros paganos en la cultura del Renacimiento, pensador que en sus últi-
mos cinco años de vida, a la salida del psiquiátrico, experimentara una forma de 
“pensamiento visual” con el proyecto llamado Bilderatlas y más conocido como 
Atlas Mnemosyne.29

29	 Aby Warburg, Atlas Mnemosyne (Madrid: Ediciones Akal, 2010). La presentación y la 
aproximación que se avecina recogen, en lo esencial, la lectura de Georges Didi-Huberman, 
Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil et l’histoire, 3 (París: Éditions de Minuit, 2011).

 Escultura de Emiliano Luján. Fotografía de Cecilia Torrico.
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A principios de los noventa la palabra “atlas” todavía era familiar, y con ella 
cualquier adolescente imaginaba un volumen impreso que deslumbraba por sus 
mapas, inmensos como ese planisferio de aire renacentista con el itinerario de 
Magallanes en El teatro de los descubridores, arriba hacia la derecha, sobrepues-
to a una estampa de época, ambos sobre decorado a dos colores con monumento 
tiwanakota y base de edificio neoclásico sobre tarima. El uso de la palabra fue 
menguando con la llegada de la Enciclopedia Encarta, de Wikipedia y de los 
servicios Google. Pero la palabra ha vuelto a circulación gracias a Google Maps, 
que desde 2014 se presenta como atlas de manera oficial. Con todo y las nuevas 
tecnologías no se habrá perdido la idea de atlas como “forma visual y sinóptica 
de conocimiento”, cosa que tal vez ocurriera con el titán que le diera nombre: 
Atlas, el de la plaza, hijo de Jápeto y la ninfa Clímene, hermano de Menetio, 
Prometeo y Epimeteo; Atlas, quien “por imperiosa necesidad, sostiene [con su 
cabeza e incansables manos], el ancho cielo en los confines de la tierra, cerca de 
las Hespérides de agradable voz”: pues “ese destino le asignó el prudente Zeus” 
–precisa Hesíodo sin mayor detalle.30

Didi-Huberman destaca en primer lugar la extraña familiaridad de la palabra 
y luego, más ampliamente, la de ese objeto que a diferencia de un libro no tiene 
ni comienzo ni final, que no consta de páginas sino de láminas con imágenes que 
se recorren según las ganas o aleatoriamente, buscando una información precisa 
para luego, habiéndola obtenido, hojearlo al azar.31 El atlas recuerda así el perfil 
rebelde pero generoso del titán que sostiene el cosmos: el cielo, el universo, la 
bóveda celeste, el mundo, según mitógrafo y traductor, o llegado el caso un glo-
bo terráqueo caído sobre las tablas del escenario del primer plano, en El teatro 
de los descubridores, abajo a la derecha, como una pelota al borde de la fosa. El 
hecho es que un atlas sostiene trayectos que atraviesan tanto el ámbito estético 
de la forma visual como el del conocimiento fundado en la visibilidad, subraya 
Didi-Huberman; que perturba modelos de inteligibilidad fundados en una exi-
gencia de pureza estética y de orden argumentativo; que rompe con el mode-
lo unificante y totalizante del cuadro (pictórico o científico), y todo esto según 
los gestos del montaje, ruptura, interrupción, multiplicidad, desmontaje, nuevo 
montaje… Así, para el filósofo e historiador del arte francés, el atlas reclama una 
teoría de un conocimiento errático, disperso, sensorial, pero también una estética 
que asuma la disparidad, la multiplicidad, la fragmentación, los intervalos: entre 

30	 Hesíodo, Teogonía (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 50. A diferencia de los mitógrafos 
tardíos, que hacen de Atlas un protagonista de la rebelión de los titanes, los poetas antiguos 
no identifican la causa del suplicio.

31	 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 11-16. Ver también, desde otro ángulo, nuestro 
“Álbum de fotografías”, El preparado de yeso (La Paz: IEB/ Carrera de Literatura/ Plural 
Editores, 2014), 132-148, a propósito de una serie de fotografías de Jaime Saenz en Memoria 
solicitada de Blanca Wiethüchter, y de la figura del álbum en algo comparable a un atlas.
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la paloma que alza vuelo rumbo al fondo del decorado y un pájaro parlante sobre 
el brazo del descubridor-titiritero, por ejemplo, entre su barba, sus lentes oscu-
ros y su zapato de charol. Desde su manejo más concreto, un atlas movilizaría 
entonces las facultades que Baudelaire describe en la imaginación, “la reina de 
las facultades”, y Benjamin en la “imagen dialéctica” y Eisenstein en el montaje 
cinematográfico; en suma, las facultades de un conocimiento que pasa por el des-
cubrimiento de relaciones y constelaciones permutables, que perturba un orden 
basado en la continuidad, la identidad, pertenencia y semejanza –orden que es 
también el de los servidores de las nuevas tecnologías.

Taller de sastre, acuarela, 1998
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Didi-Huberman recorre el Atlas Mnemosyne destacando su “razón y su lo-
cura”.32 El proyecto de Warburg no propone una ayuda-memoria ni una síntesis 
de su pensamiento, señala el filósofo francés, ofrece en verdad una forma de 
reconstituir la memoria, una forma de volver a poner el pensamiento en movi-
miento en un momento en que la historia parecía haberse detenido, en un mo-
mento en el que faltan palabras para pensar el mundo y la historia: la crisis de la 
cultura europea, manifiesta entre la 1era. Guerra Mundial y la llegada al poder 
del nazismo en Alemania. Allí procedería Warburg con un millar de fotografías 
provenientes de su inmenso catálogo para montar un dispositivo de selección y 
combinación de imágenes fotográficas (recortes, ampliaciones, detalles...).

Adosándolas a una tela negra dispuesta sobre un bastidor, Warburg compo-
nía una suerte de collage que fotografiaba luego, produciendo una imagen que 
se convertiría en lámina del Atlas Mnemosyne: algo parecido a la tabla, plancha 
o retablo que aparece de pie en Taller de sastre, abajo en primer plano, delante 
del maestro y sus dos animales. La suerte de collage (o cuadro) era desarmada. 
Y luego, sacando e incorporando nuevas imágenes, permutando su disposición 
sobre la tabla, Warburg relanzaba el dispositivo para componer una nueva lámina 
y fotografiarla. Y así al infinito, según una combinatoria que recoge, expone y 
reconfigura el despedazamiento del mundo, señala Didi-Huberman: interpretán-
dolo de cierto modo, pero también acogiéndolo y remontándolo sin pretender 
agotarlo, tendiendo relaciones insospechadas de imágenes e ideas, recorridos y 
constelaciones que también responden a obsesiones y deseos propios.

Así van y vienen figuras y motivos de un repertorio hecho de préstamos a 
la iconografía cristiana, a la historia americana, a espacios urbanos y andinos, a 
lugares más íntimos que pasan por Taller de sastre, por ejemplo: el personaje con 
máscara y atuendo de mandil sobre sotana, los trajes colgados y puestos, los ani-
males, la mujer semidesnuda en un Luis XIV, el fondo negro del que pende otro 
cuadro, arriba y al centro, la calavera, los peces y la paloma sobre la plancha, la 
que alzaba vuelo en El teatro de los descubridores. Como el Atlas Mnemosyne 
MC pone en obra una combinatoria que en cada acuarela actualiza una constela-
ción según los gestos del collage y del montaje, si se quiere, pero a partir de imá-
genes, figuras y motivos hechos con mano propia. Tal la forma heurística y esté-
tica que MC comparte con Warburg experimentando a su vez un conocimiento 
crítico de la historia y la cultura occidental: en palabras de Didi-Huberman, más 
precisas para el caso de un pintor, asumiendo que pensar es “una cuestión de 
formas transformantes”, que “no hay gesto humano sin conversión psíquica, ni 
conversión sin humores orgánicos, ni humor sin entraña secreta que lo secreta”.33

De modo que con el Bilderatlas Didi-Huberman también ilumina el atlas 
que entre clasificación y desorden mueve la acuarela de MC: sus gestos y pro-

32	 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet,17-22.
33	 Ibid., 23. 
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cedimientos, pero también la razón y la locura que allí mismo despeja un cono-
cimiento crítico de la historia y la cultura en Occidente: “esa tragedia siempre 
reencausada –por lo tanto sin síntesis– entre razón y desazón” (raison et dérai-
son)34: según la fórmula de Warburg, entre los astra que nos elevan hacia el cielo 
del espíritu y los monstra que nos lanzan en los precipicios del cuerpo. Para el 
atlas de MC esto supone un desmontaje del teatro del descubridor, por supuesto, 
pero también un cuestionamiento del lugar del artista en tal escenario. Es lo que 
Taller de sastre expone según los motivos de lo que sería un arte del encubridor, 
radicalmente atravesado por una serie de contradicciones que la propia acuarela 
se encarga de figurar. En el lugar de un oficio que procede mediante corte, recor-
te y confección, Taller de sastre expone los propios gestos del montaje. Y esto 
también en el terreno del arte (via di porre vs via di levare) y del conocimiento 
visual, donde el encubridor expone sus gestos en cierto antagonismo con los de 
penetración, captura y revelación que hacen al descubridor.35

Pero la imagen del encubridor también manifiesta cierta dualidad, a la vez 
servicial y abrumadora, la del oficio dedicado a cubrir los cuerpos. Por el si-
niestro antifaz y el atuendo de mandil cubriendo la sotana, obviamente, y por el 
cuadro que cuelga a sus espaldas con Cristo en la cruz cabeza abajo. Tales moti-
vos pertenecen a la serie del descubridor, obviamente, y ponen el taller de sastre 
bajo el dominio del imponente cuadro donde la imagen maliciosa del encubridor 
evoca las tensiones y conflictos que atraviesan la acuarela de MC, desde la plaza 
Humboldt hasta su reconocimiento por parte del Estado. Pero la figura del en-
cubridor también reactualiza, por su situación, el drama del mítico Atlas que lo 
acompañara desde sus orígenes.

Didi-Huberman explora el lugar de Atlas en el proyecto de Warburg, donde 
el titán que antecede y se enfrenta con el orden olímpico entra en escena desde 
la segunda plancha, con la imagen del Atlas Farnese.36 Allí, el mito pondría en 
escena un conflicto entre la potencia y el sufrimiento del que sostiene el eje del 
universo, pero también la potencia de un conocimiento trágico que radica en el 
contacto con su inmenso fardo, en el dolor que le impone tal suplicio. Se trata de 
un conocimiento fundado en la propia situación del personaje, por lo tanto: Atlas 
sostiene el universo en los confines occidentales, como su hermano Prometeo a 
quien un águila devora el hígado en el extremo Oriente. Allí, entre los abismos 
del mar y las constelaciones celestiales, Atlas es un prisionero eterno, condenado 
a un conocimiento de lo extremo. Para Didi-Huberman la imagen de Atlas expo-
ne la tragedia en la que una cultura expone sus monstruos, pero también el saber 
con el que los explica, redime o desmonta en la esfera del pensamiento –tarea 
que el propio Warburg ensayara con su proyecto, a la salida del psiquiátrico.

34	 Ibid., 22.
35	 Para mayor detenimiento en estas nociones, ver nuestro “El arte de la intromisión”, El 

preparado de yeso, 203-221.
36	 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, 81-115.
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A cierta distancia, despunta así la sutil parte de Atlas en las acuarelas de 
MC. Movida por cierta ironía, por ejemplo en el globo terráqueo que El teatro de 
los descubridores expone al borde de la fosa, separado de su pedestal como una 
pelota que también escapa a los pies del descubridor. Estaría en juego allí cierta 
inversión del esquema frecuente en la historia del arte, cuando Atlas encarna 
alegorías del poder absoluto que tienen el mundo a sus pies. Pero también cierta 
inquietud por el destino del globo, visiblemente amenazado por el teatro del 
descubridor. Como si más allá de la ironía ante la coyuntura de los 500 años, MC 
recordara que Atlas encarna una impotencia ante la determinación o el capricho 
de astros; que en el combate inmóvil, sobre el eje vertical, finalmente está en jue-
go un desmoronamiento. Desde la plaza Humboldt, en este extremo Occidente, 
MC también compartiría con Warburg cierta inquietud.

Perdiendo la religión, acuarela, 1991

3.	 El Atlas zapatista

La de ese niño que cavila con gesto grave, abrumado por los caprichos de 
arcángeles arcabuceros, ese niño que MC pinta y mira escuchando un poco de 
rock. Así, con su ires y venires en la larga duración, la imagen de Atlas transita 
de manera muy incisiva por la acuarela de MC. Aparece en el centro de Taller 
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de sastre, en el lugar y la situación del encubridor bajo el imponente peso del 
cuadro y su marco, obviamente, pero también cerca de la ninfa sentada en el 
Luis XIV. Pues el mito dice también de un castigo convertido en saber inmenso, 
y de un lugar de exilio convertido en terreno de exceso: cerca de las Hespérides, 
decía Hesíodo, no lejos de la Atlántida; y Ovidio cuenta que la metamorfosis le 
sobrevino al ver la cabeza de la Medusa. De ahí que en el Bilderatlas de Wal-
burg, Atlas ocupe una relación simétrica a la de la ninfa, apunta Didi-Huberman. 
Como en el Taller de sastre y en sus desnudos, donde cabe imaginar que lo que 
la transporta con generosidad y ligereza, él lo soporta solo; que lo que para ella 
es ofrenda erótica es para él un destino trágico.

Francisco Goya, Capricho 43, 1798, aguafuerte y aguatinta

En efecto, al llamar la atención sobre este otro lado del mito, Didi-Huber-
man destaca cómo el Bilderatlas participa de una tradición antigua y al mismo 
tiempo ilumina la brecha que las vanguardias del siglo XX recorrerían exploran-
do la coalescencia de imagen y pensamiento. Klee, por ejemplo, y la acuarela 
que diera a Benjamin tanto que pensar, sugiere cómo entre el mito griego y 
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las vanguardias el Atlas de Warburg tomaría el relevo de una gaya ciencia que 
encara un suplicio de la historia. Así, el conocimiento trágico y el sufrimiento 
que implica soportar la aplastante disparidad del mundo revelan su otro lado: el 
suplicio de Atlas puede también ser un juego, señala Didi-Huberman evocando a 
Nietzsche y la imagen de una gaya ciencia capaz de transformar la tragedia en un 
canto con el que se puede conocer el mundo, a condición de abrazarlo y asumirlo 
como problemático.

Así, no debiera sorprender si Atlas también da sus vueltas por la acuarela de 
MC, en sus gestos, procedimientos y en sus principales motivos. Tampoco que la 
gaya ciencia y los caprichos de Goya transiten por ahí más explícitamente: des-
de ese autorretrato titulado Las tres calaveras (1994), en el que MC se pone en 
escena con dos sobre los hombros y sobre su cabeza un espejo, como luminosa 
ventana hacia las mesas de una terraza callejera. En una época de disparates y de-
sastres, recuerda Didi-Huberman, Goya nos lega el drama moderno de un mundo 
que ya no confía en los poderes de la razón, que a la vez se perturba con los de la 
imaginación.37 Entre monstra y astra, precisa, los caprichos se mueven entre un 
ámbito familiar (la mesa de trabajo) y uno fantástico (la noche animal), en un es-
pacio a la vez exterior (el taller) e interior (visionario). Allí entra en escena un At-
las que debe cargar no ya con el peso del cosmos y el castigo por su audacia, sino 
con el peso y la oscura mancha de un mundo interior y no obstante extraño, ajeno. 
Allí, entre el espacio de trabajo y el espacio del sueño, el cuerpo aparece como 
bisagra entre dos órdenes de realidad, señala Didi-Huberman, apuntando hacia la 
encrucijada en la que triunfa la gaya ciencia de Goya: entre la obra y el trabajo de 
sueño, entre el sueño como el lugar del síntoma privado, del caos y lo indomable, 
y la obra como serie publicable, esclarecimiento logrado por la técnica.

Didi-Huberman ilumina así la herencia y la escuela de Goya que MC acoge 
e invierte en su taller. Con esa imagen que viene de los griegos a Warburg, por 
supuesto, pasando por los caprichos y ese dispositivo visual que llega hasta la 
serie del niño perdiendo la religión, que vuelve en una acuarela de 1998 con el 
mismo gesto, sosteniendo esta vez el peso y los motivos de un repertorio: un 
globo terráqueo, un camaleón, la foto de tres mujeres y el cuadro de un par de 
zapatos rompiendo el cuadro: ¿avatares de los zapatos de Van Gogh que Heideg-
ger celebrara en El origen de la obra de arte? Tal el dispositivo que reaparece en 
“Juguete rabioso” (2000) con ese niño sentado y sonriso, fusil en mano, que tiene 
a sus espaldas un velo rasgado y a sus costados planchas de metal, negativos, 
tablas, herramientas... Así, el niño que MC imagina con inteligencia especial 
es también una crítica del mundo, ésa que con el cambio de siglo y de milenio 
moviliza según precisos encuadres y montajes que fotográficamente captan algo 
de su verdad, que nos llevan a pensarla de otro modo. Desde la plaza Humboldt 

37	 Ibid., 121-122.
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el Atlas habrá inspirado la imaginación del zapatista, si se quiere: paceño y tigre 
hace más de 500 años, chiapaneca en los noventa y “gracias a dios ateo” –con-
fiesa MC en más de una entrevista.

S.t, acuarela, 2008

A imagen de ese lustrabotas de hormigón armado que anónimo carga con el 
peso de dos pies derechos, uno de ojota otro calzado de charol y medias nylon: 
haciéndonos ver lo que ve sin hacer creer que compartimos la mirada, ponién-
donos en su lugar pero también ante su irreductible alteridad. Allí el montaje de 
planos hace que el espectador que lo mira de arriba vea los zapatos como él, a 
centímetros de distancia; que lo vea sin poder ver su rostro ni esos ojos que sí lo 
ven, sentado, y le devuelven la mirada desde una distancia abismal.

Desde ese rostro sin rostro, el Atlas zapatista seguramente sabría algo del 
menor que delinquiera en pos de dos acuarelas; esto es, en pos de una pequeña 
muestra del don que MC ofrece siguiendo el ritmo de la marea, yendo y viniendo 
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entre el pigmento y el agua, dejando huella en la arena. Sin solución de continui-
dad, ese movimiento se alza ahora menos en una saturación de formas y colores 
que no admite vacío, menos en el ya celebrado barroquismo, paródico, transgre-
sor; menos en un gesto iconoclasta movido por el terror vacui. Lo transparente, 
lo límpido saturado, congestionado –escribía Pamela Romano.38 ¿Diría ahora de 
lo límpido descarnado?

Zapatista, acuarela, 2003

Entre los retratos que privilegia la muestra de la galería Altamira en 2012, 
por ejemplo, vuelve el gesto fotográfico, literalmente fotográfico: un trazo, una 
rasgadura y una herida de luz donde trabajan la precisión del dibujo y el rigor del 
grabado. Y vuelve allí con un toque minimalista que no obstante tampoco admite 
vacíos, pues se afana en pintar incluso el blanco. Salvo que ahora se trata de pin-
tarlo en arrugas, ojos de máscara, rostros de retazos desremendados; es decir, en 
una travesía física donde, con el espesor de los cuerpos, el vacío deviene tiempo. 
Y en estos retratos vuelve también el Atlas que Didi-Huberman sigue en los 
dibujo de Goya y reconoce en Benjamin y Warburg, cuando ante las fotografías 

38	 P. Romano, “Mío será el zumbido…”, Art. cit.
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de Adget y Sanders llaman la atención sobre esos hombrecitos descreídos que ya 
no se las ven con los dioses, a quienes no queda sino “organizar su pesimismo” 
ante la historia. En ellos Benjamin reconocía la figura del judío errante, más pre-
cisamente la de los Lamedvovniks de la tradición jasídica: los 36 sabios o justos 
ocultos, anónimos, que en cada generación sostienen el mundo sin saberlo.39 Del 
zapatista a los retratos del poeta Umberto Quino, del maestro Alberto La Placa, 
de la doctora Silvia Rivera, de dos ancianas sentadas y cegadas por el sol, de un 
joven caporal rendido entre calavera y cuadro de fondo violeta, de un guitarrero 
de tango del Torino, la inteligencia especial de MC revela finalmente algo dife-
rente al terror vacui: una suerte de amor vacui, si se quiere, que trabaja en ese 
retrato de dúo de lagartos mirándose, en esa suerte de retablo pop que nos mira 
todo ojos, de espaldas; en ese rostro anciano y despellejado y desdoblado que 
ve y no ve el cuerpo de hombre joven a la izquierda del cuadro, que ve y nos ve 
como espectadores ante la acuarela. Con esa constelación de miradas, en suma, 
MC se tutea con Pascal, se atiene al tiempo presente, no lo esconde a nuestra 
vista, no evoca nostálgicamente un pasado ni se entrega indiferente a un negro 
porvenir. Como si recordara, siempre con Pascal, que aunque ordinariamente 
nos hiera el presente es el único vacío que nos pertenece, lo único que subsiste.40

Así, quizás se entienda mejor al menor que transgrediera en pos de dos acua-
relas, como buscando preservar un lugar para el artista en nuestro tiempo, como 
queriendo cuidarlo pensando que desde allí el artista sostiene el mundo con es-
fuerzo titánico: “pues ser artista hoy es una situación que ya no se sostiene en la 
bella conciencia de una función sagrada o social; ya no es ocupar serenamente 
un lugar en el Panteón burgués de los Faros de la Humanidad; es, en el momento 
de cada obra –y puesto que no somos sacerdotes–, verse obligado a enfrentar, 
en uno mismo, esos espectros de la subjetividad moderna que son el cansancio 
ideológico, la mala conciencia social, el atractivo y la repugnancia del arte fácil, 
el temblor de la responsabilidad, el incesante escrúpulo que descuartiza al artista 
entre la soledad y el gregarismo”.41
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