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Resumen

Este articulo ofrece un panorama personal de las principales tenden-
cias de la narrativa boliviana reciente, vistas desde su relacion con
el mercado editorial, los publicos lectores, la presion de los procesos
globalizadores y la literatura latinoamericana en general.
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Abstract

This article offers a personal take on the main currents in recent Bolivian
narrative fiction, approached from the point of view of their relationship
with editorial markets, reading publics, the pressures of globalization,
and Latin American literature in general.
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1. De la gran novela Pedro Paramo se ha dicho que una de sus epifanias
historicas es la siguiente: el haber nacido ahora no prueba que seamos contem-
poraneos.” Pensé en esa lectura al tratar de explicitar la preocupacion de estos
tentativos apuntes. Porque, creo, hablar del periodo 1985-2010 en la narrativa
boliviana nos expone, de varias maneras, a las paradojas del presente, de la no-
cion misma de lo “contemporaneo”.

2. No es, entonces, del todo evidente que el hecho de haber sido publi-
cada hoy garantice que una escritura ocupe un lugar cercano o familiar. Entre
otras razones, porque ese lugar —el lugar del presente— habria que construirlo
criticamente. Si en el caso de Juan Preciado hablamos de subjetividades como
arrastradas, entre el placer y la zozobra, por un pasado que no se ha enterado de
que es tal, en la cultura letrada boliviana, quiza en un tipico gesto todavia mo-
dernizante, persiste la ansiedad de los que sospechan no ser contemporaneos y se
aplican a la tarea de serlo con un entusiasmo entre enternecedor y grotesco. Hay,
en esto, acaso ecos de una perdurable idea: que la modernidad, a la que parece
todavia aspiramos, se define como una diferente relacion, otra “actitud” —era la
palabra usada por Foucault hace 30 anos— respecto al presente y que hace de su
atencion a él una forma de heroismo. Esa construccion heroica se produce, entre
nosotros, como un gesto mas bien nostalgico, anacronico: es decir, precisamente
cuando el presente amenaza con desdibujarse en lo fantasmatico, en la amnesia
“postmoderna” que hace del pasado una despensa de estilos o imagenes y del
futuro —segun se dice— “un poco mas de lo mismo con mas opciones de compra”.
En suma, otra crisis de la historia (y su representacion) que, en palabras de Alan
Bennett, seria nomas aqui ese one fucking thing after another que determina el
espacio formal del presente. El riesgo ya no es el que corre Juan Preciado, sino
el de descubrir que haber nacido lo inico que prueba es que uno ha nacido, que
estar aqui s6lo nos remite a una contemporaneidad tautoldgica. Ya no nos repeti-
riamos como farsa, siquiera, sino como zombies.

3. Sospecho pues un gesto modernizante en la eleccion de mi horizonte te-
matico: discutir con mayor o menor detalle y especificidad lo que esta pasando
0 ha pasado en la narrativa boliviana contemporanea reciente. Esta es, por su-
puesto, una de las funciones institucionales de la critica: acompana, distingue,

2 Neil Larsen es el que propone esta idea en “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”,
pp. 137-142.
3 Versu “;Qué es la ilustracion?” 1984, pp. 5-13.
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valora, articula reclamos bibliograficos inmediatos. Todo seria una cuestion de
estar o ponerse al dia. Pero este impulso, legitimo, no nos absuelve de la tarea de
lo que he llamado “la construccion del lugar del presente”. Reproduciriamos sino
la actitud o procedimiento del nifio en aquel chiste o ejemplo de Wittgenstein: le
preguntan cuanto mide y €l responde llevandose la palma de la mano a la cabeza
con la frase “hasta aqui”. Riesgo agudizado por las tendencias —llamadas hace
un tiempo postmodernas— de la época: no sélo el solipsismo general sino formas
de vivir la historia que la despojan de su vocacion critica, que la tornan, callada-
mente, en una fatalidad. (Ya no es una historia que nos permitiria despertar de la
pesadilla del presente). La version literaria del chiste de Wittgenstein seria esa:
la narrativa boliviana contemporanea es la que se ha escrito en los ultimos afios.

4. Quiza porque no se extravia en lo que Borges llamo “la ignorante su-
persticion de la originalidad”, la narrativa boliviana del siglo XXI, por ejemplo,
es bastante parecida a la literatura boliviana del siglo XX. No es una literatura
tendencialmente distinta de la que se practicaba hace 30 afios. Lo que si sospecho
nuevo, me atrevo incluso a celebrar, es la presencia, en el caso de la narrativa, de
la mediacion cada vez mas organizada de un mercado editorial. En éste, circula
de todo aunque se tiende a privilegiar aquellos textos que buscan un anhelado
horizonte de legibilidad, narrativas que podrian considerarse, y no lo digo des-
pectivamente, impulsadas todavia por el proyecto cultural del neoliberalismo.
Cuando el periodismo latinoamericano festeja la produccion de relatos “agiles”,
“modernos”, “universales” “con gran dominio del lenguaje”, nos remite, creo, a
los mitos de ese proyecto. Esas cualidades serian —nos sugieren— los requisitos
que hay que cumplir si queremos acceder a un mercado cultural mas amplio, al
mundo, a esa mirada del otro que nos otorgaria, finalmente, existencia. Dilemas
y preocupaciones, en suma, de una literatura (o un sistema literario) menor.

Existe pues, no hay quién lo dude, una generacion de “agiles narradores”,
que “dominan su lenguaje”. Ese lenguaje es el de cierta competencia narrativa,
cierta transparente pericia en el manejo de las maquinarias del relato, un estilo
“internacional” que ha abandonado ambiciones totalizantes. En el caso boliviano
y a la hora de discutir lo mas valioso de este grupo (que esta a la espera de una
verdadera lectura critica), se deberia nombrar a Edmundo Paz Soldan (véase
sus novelas Rio Fugitivo [1998] y El delirio de Turing [2003]), a Ramén Rocha
Monroy (véase, sobre todo, su novela historica Potosi, 1600 [2002]), a Juan de
Recacoechea (y su novela policial American Visa [1994]), a Wolfango Montes
Vanucci (véase su picaresca posmoderna Jonds y la ballena rosada [1987]).

5. Se dijo en su momento que el neoliberalismo tendia, culturalmente, a
instituir politicas del olvido. Lo soft y lo light se convirtieron en condiciones de
un tipo de circulacidn cultural que se queria (o se quiere todavia) liberada del
peso de la historia, de la ideologia, del territorio, de la localidad. Esa muy suave
levedad de la cultura nos iba a permitir, parece, movernos con rapidez y llegar a

99 ¢
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tiempo para hacer la cola de entrada al show de la globalizacion y sus dominios.
Y es que esta cultura viaja sin mucho equipaje, la fe puesta en una apuesta a
la conmensurabilidad: acaso sea facil entendernos o ser entendidos cuando, en
principio, no haya mucho que entender.

En literatura, la suave levedad del estilo neoliberal ha producido (y sigue
produciendo) en Bolivia, en muchos casos, malas novelas bien hechas. Es una
escritura que aspira, creo, a construir novelas que se parezcan a otras novelas,
textos que encuentran satisfaccion en “no tener nada que envidiarle” a otros
(pese a que, como ya se sugiridé hace mucho, la buena literatura esta construida
desde la envidia). O, también, en un gesto de amabilidad con el consumidor, son
relatos que buscan la utépica perfeccion de aquellos textos que pueden ser leidos
“en una sola sentada”. Son novelas ademas que, casi a gritos, quieren demostrar
que estan de vuelta de muchas cosas: la historia, la ideologia, el lenguaje.

De esta “narrativa de pies ligeros”, que “se lee de una sentada”, que “do-
mina las pautas del género”, etc. se produjo y se produce bastante en Bolivia.
Considérese un caso ilustrativo: la muy difundida obra novelistica de Manfredo
Kempf, de una precariedad intelectual que bordea ya el humor involuntario (e.g.
Luna de locos [1996]). En estas narrativas, pareceria que la historia, la ideologia
y el lenguaje acabaran vengandose casi con crueldad de la levedad de sus pro-
yectos: el lenguaje resucita en ellas convertido en lugar comun, la ideologia en
vulgaridad intelectual y la historia en sobredeterminacion. Narrativas “fuera de
lugar”, en suma.

6. Coincidamos en que la narrativa boliviana, al menos editorialmente, goza
de buena salud: se ha publicado mucho (gracias a editoriales como Gente Comun,
La Hoguera, Plural editores, Correveidile o Alfaguara) y, de lo publicado, un
porcentaje apreciable amerita leerse. La buena salud editorial de la literatura bo-
liviana opera, sin embargo, a pesar de la crisis de su lectura publica. No dudo de
la existencia de cientos de lectores, pero tampoco me cabe la menor duda de que,
salvo pocas excepciones, los escasos espacios publicos de discusion “cultural”
en Bolivia se destacan por su intensa fragilidad. Hay que preguntarse, entonces,
cual es el estado de la lectura publica en Bolivia. Si me forzaran a responder a
esta pregunta retdrica, diria, no muy seguro de lo que digo, que el oficio de leer
oscila hoy y aqui entre la mitomania, el proyecto inconcluso de los estudios
culturales y el silencio o rumor. Por mitomanias entiendo la tendencia a la con-
figuracién de hagiografias alrededor de unos pocos autores (como Jaime Saenz,
por ejemplo), lo cual no me parece mal, en principio, aunque a veces la pasion
termine obnubilando la inteligencia. Los estudios culturales tuvieron la virtud
de abrir el canon de nuestra cultura oficial a otros territorios, pero esa apertura
no creo que haya modificado sustancialmente las formas mismas de leer. En
otras palabras, hay todavia que esperar, creo, la construccion de una lectura no
candnica de nuestro canon literario (la ambiciosa Hacia una historia critica de
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la literatura en Bolivia [2002] de Blanca Wiethiichter y Alba Paz Soldan es un
primer paso en esa direccion). Y el resto es silencio, sobre todo cuando hablamos
de literatura reciente. O, si se quiere, la charla literaria es casi el inico espacio
de inmediata recepcion mas o menos critica, aunque susurrante, de la narrativa
boliviana reciente. Un comprobante anecdético: en su momento, mis lecturas
de la narrativa de este periodo fueron siempre guiadas por charlas de café. Hace
unos afios, un consenso mas o menos unanime me obligd a conseguir, a duras
penas, la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro,
que para mis interlocutores letrados era la novela mas interesante de las novisi-
mas generaciones.* Luego, esas charlas de café y alguna limitada recepcion fuera
de Bolivia me condujeron en la direccidon de los narradores Rodrigo Hasbun y
Maximiliano Barrientos, en principio escasamente comentados en Bolivia.’

7. De la narrativa boliviana del periodo que nos ocupa, los mas interesantes
son precisamente los proyectos menos “agiles”, mas “escribibles”, aquellos en
los que el texto acaba siendo dominado por la densidad de su universo (referen-
cial). Coincido, por ejemplo, con los que consideran que la trilogia de novelas
translingiiisticas de Spedding es de lo mas intrigante que se ha hecho en estos
anos: Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordille-
ra: un thriller de los 80 (2001) y De cuando en cuando Saturnina: una historia
oral del futuro (2004).° O creo que es dificil no comprender el entusiasmo por
Periférica Blvd: opera rock-oco (2004) de Adolfo Cardenas, de la que se ha
dicho que su escritura configuraria un “barroco neominero”.” Lo que seduce de
estas escrituras, ademas del simple placer, es que tendencialmente apuntan a la
delimitacion del espacio de la relativa autonomia critica de sus propios lengua-
jes, que son, a la vez, los lenguajes de una colectividad.

4 La segunda novela de Pifieiro, /l//imani purpura (2010), de alguna forma confirma o no este
juicio para muchos.

5 De Maximiliano Barrrientos, se pueden leer con provecho Diario. De Rodrigo Hasbun, los
cuentos de Cinco y la novela El lugar del cuerpo.

6  Consenso en el que participaron los criticos Walter 1. Vargas, Virginia Ayllon y, con muchos
matices y reparos, Edmundo Paz Soldan. La discusion sobre los méritos, algo polémicos, de
la narrativa de Spedding esta registrada en la serie de intercambios entre estos tres criticos-
escritores en las paginas culturales del periddico La Razon, en enero del 2006. Para un resumen
de esta discusion, consultar el texto de Paz Soldan, “Spedding, Spedding” (7endencias.
Periodico La Razon. La Paz, 22 de enero, 2006). Ayllon desarrolla sus ideas sobre Spedding en
“Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, pp. 313-324. Sobre Spedding
se puede ademas consultar el texto de Keith Richards “Bolivian Oblivion: National Allegory
and Teleology in Sci-fi and Futurism from the High Andes”, pp. 195-209.

7  Esta novela de Cardenas ha generado, como ninguna obra en la narrativa boliviana
reciente, una serie de estudios académicos (tesis de licenciatura, en general). Su discusion
en tanto expresion de un “barroco neominero”, se encuentra en la Tesis de Licenciatura de
Pamela Romano: “Lo demas es vacio: El (re)hacer de la imagen y la escritura boliviana
contemporaneas desde Adolfo Cardenas, Mario Conde y Rodrigo Bellott”. Carrera de
Literatura, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 2010.
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No estaria fuera de lugar prestarse aqui una distincion, referida a otra cosa'y
desarrollada por la socidloga Silvia Rivera Cusicanqui:® habria que diferenciar,
en la narrativa boliviana reciente, entre: a) las narrativas que aspiran simple-
mente a ser reconocidas como iguales a otras en el mercado (las que he llamado
neoliberales, por ejemplo); b) las que, sin renunciar a la igualdad, se configuran
desde la diferencia o identidad (en el caso de Bolivia, mucho de la narrativa
del oriente boliviano o la femenina apuesta tal vez a ello?); y, finalmente, c) las
que, sin desestimar “a” y “b”, presuponen la persecucion de un territorio de au-
tonomia, de un margen generoso de autodeterminacioén simbolica que, a la vez,
escucha posibles autodeterminaciones sociales.

8. Aun mas productivo, desde las necesidades de lo contemporaneo, sea aca-
so hablar del pasado, con el proviso de que lo abordemos en tanto lugar extrafio,
irreductible, ajeno y, a la vez, en el centro mismo del presente mévil. El narrador
de uno de los estupendos relatos (“La muerte”) de italo Svevo lo dice mejor: “el
pasado siempre es nuevo: (...) suben a flote aquellas cosas que parecian haber
quedado hundidas en el olvido, mientras que al mismo tiempo otras desaparecen
por completo” (92). Segunda digresién anecddtica: hace unos afios estuve en
un debate con un grupo de académicos, todos de la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz, Bolivia). En lo que podria convertirse, con algun éxito limitado,
en un juego de mesa, se discutié un canon de la narrativa boliviana a proposito
del proyecto estatal del gobierno de Evo Morales de editar lo mejor de nuestra
narrativa en tirajes masivos.'° El juego tenia la riqueza o caos de esos que van

8  Ver su “Mujer y resistencia comunitaria. Historia y memoria”, pp. 248-257.

9  En concreto, me refiero a narrativas que se configuran como la inscripcion o exploracion o
invencion de una identidad “diferenciada” (femenina, regional).

10  Este proyecto del Ministerio de Culturas de Bolivia y la Universidad Mayor de San Andrés
convocod a un diverso grupo de académicos, editores, periodistas culturales y escritores de
todo el pais. En un proceso que durd varios meses, se organizaron mesas redondas, encuestas,
paneles de discusion sobre “las narraciones fundacionales de la literatura boliviana”. Se
concluy6 en una plenaria canonizadora realizada en la ciudad de Cochabamba, Bolivia, el
22 de agosto del 2009. La lista de 15 “narraciones fundacionales” propuesta —y refrendada
por el Ministro de Culturas— incluyd s6lo una novela de las mencionadas en estos apuntes:
Jonas y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci y otra de uno de los autores
aqui mencionados: El run run de la calavera (1986) de Ramoén Rocha Monroy. En la
discusion previa a la seleccion de esas 15 “narraciones fundacionales” circularon ademas
las candidaturas de American visa (1994) de Juan de Recacoechea, Rio fugitivo (1998) de
Edmundo Paz Soldan, Alguien mas a cargo (2000) de Cé Mendizabal y Potosi 1600 (2002)
de Ramon Rocha Monroy. En 2015, el comité seleccionador de un ambicioso proyecto
editorial del Estado, la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, escoge seis novelas del
periodo que nos ocupa: El run run de la calavera (1986) de Ramon Rocha Monroy, Jonds
v la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci, Rio fugitivo (1998) de Edmundo
Paz Soldan, Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifeiro, Periférica Blvd:
dpera rock-océ (2004) de Adolfo Cardenas y De cuando en cuando Saturnina | Saturnina
from time to time (2004) de Spedding.
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definiendo sus reglas a medida de que son jugados: los limites de lo que se podia
entender por narrativa o literatura, por ejemplo, o la posibilidad de ser represen-
tativos politicamente o, lo que es central en todo gesto canonizador, la defini-
cion misma de valor: ;Los mejores textos? ;Los que queremos que otros lean?
(Aquellos que, por su capacidad de producir sentidos, estdn como incrustados en
la historia de nuestro imaginario letrado? ;Un valor reducido so6lo a las narrativas
que pertenecen a nuestro sistema literario culto en espafiol? A la hora de elaborar
la lista —en la que la simple mayoria canonizaba un texto— los consensos resulta-
ron menos interesantes que los disensos, que condujeron al énfasis: ;Como era
posible, alguien recrimind a la mesa, una lista en la que faltara E/ Loco (1966)
de Arturo Borda y estuviera la novela De cuando en cuando Saturnina (2000) de
Spedding? O ;por qué vamos a seguir obligando a nuestros hijos a leer Raza de
bronce (1919) de Alcides Arguedas?

9. El peso o la liviandad de la narrativa boliviana reciente se perfila en el
contexto de un tercio de siglo (1950-1985) de una historia que ya tiene sus cla-
sicos. Casi por aclamacion los consensos suelen apuntar a dos novelas: Tirinea
(1969) de Jesus Urzagasti y Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz. Y a esta
breve lista se suele afiadir, con frecuencia, Cerco de penumbras (1958) de Oscar
Cerruto, Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Manchay
Puytu (1977) de Néstor Taboada Teran, Matias el apostol suplente (1971) de
Julio de la Vega, El otro gallo (1982) de Jorge Suarez. Estos son, nombres mas
0 menos, nuestros clasicos, aquellos libros que, en teoria, son ensefiados y sobre
los que, en teoria, se escriben tesis y se presentan ponencias.

Pero de estos nuestros clasicos se podria repetir en principio lo que se puede
decir de todos: que son infrecuentemente releidos. También es legitimo sugerir
que su canonizacidon ha dejado en el camino lo que, en algin momento, fue la
respuesta boliviana al “boom” novelesco latinoamericano: nuestro “miniboom”
—como tantos— ha envejecido mal. Ademas, se deberia notar que la mayoria de
los grandes narradores bolivianos de la segunda mitad del siglo XX son, en prin-
cipio, poetas (Saenz, Urzagasti, Cerruto, de la Vega, Suérez). Esto ultimo no es
casual: lo que sobrevive en sus novelas, mas allad 0 mas aca de las siempre sefia-
ladas tendencias “realistas” de la novela boliviana, es una diccidn, una retorica
privada, un lenguaje que no es dominado sino que establece su dominio.

10. Decia un mal provocador (Jean-Francois Lyotard) —en un contexto que
parece hoy tan distante como la luna— que la postmodernidad prepara o anuncia
la modernidad, que es previa. No sé si esa periodizacion ha prosperado, lo dudo,
pero abundan los que sostienen que el Tercer Mundo, en zonas de su cultura, sin
saldar del todo sus cuentas con la modernidad, ha abrazado, entusiasta, las logicas
de lo postmoderno: su populismo desjerarquizador, su dispersion, su culturiza-
cion generalizada de la politica, etc. Dudo también de la utilidad o justicia de tales
celebraciones de nuestro postmodernismo repentino. Lo que si sospecho evidente
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es que el mero hecho de que estemos, a estas alturas, discutiendo un canon narra-
tivo, en el momento de su disolucion o crisis como herramienta conceptual, habla
de los rezagos de la institucion literaria en Bolivia.

Con excepciones, nuestra tradicion es particularmente pobre en esto y el
canon de facto ha sido aqui una coleccion de clasicos segun la definicién de
Barthes: los libros que se ensefian en los establecimientos educativos. Y ni si-
quiera eso, pues los clasicos del sistema escolar publico —aquellos escogidos por
el programa de lecturas “literarias” de la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978),
vigente hasta bien entrado el “proceso de cambio”; o las recomendaciones que
acompafan la Ley Avelino Sifiani, muy parecidas a las del banzerato— no son los
de la universidad y los de la universidad no son los de la anomia literaria que
empuja a sus alumnos a la lectura de la verdadera literatura globalizada (i.e.:
Paulo Coelho, caldos para el alma, vampiros con acné y otras variantes del cruce
de escritura transnacional y manual de autoayuda).

11. Si nos imaginamos o sentimos extraviados en el presente, discutir su
lugar formal es un llamado a la construccion de lo que Fredric Jameson, usando
para el marxismo a Lacan, propuso hace veinte afios como “mapas cogniti-
vos”.!"! Entre la irrepresentable complejidad del orden simbolico (globalizado)
y las resistencias irreductibles de lo real (i.e.: del dolor, de la necesidad, de la
explotacion), podriamos pensar, politicamente, mapas cognitivos que pertenez-
can al orden del imaginario. Se trataria, en esta tarea pedagogica, de postular
criticamente el lugar que ocupamos. En literatura, esos mapas se llaman a veces
“historias de la literatura”, una de las posibles formas de evitar que adoptemos,
por defecto, el método del nifio de Wittgenstein.

12. Si en literatura, esos mapas, a veces, se llaman “historias de la lite-
ratura”, habria que decir que nuestra tradicidon cartografica es débil y exigua.
Son pocas las historias de la literatura boliviana: menos de diez, una flaqueza
bibliografica que lo es incluso comparada a la de otras literaturas chicas.'? Y de
esas menos de diez, son sélo tres o cuatro las que dan cuenta de su objeto con
alguna consecuencia critica o reflexiva. Asi como si algun canon existe para los
colegios es el del programa estatal de literatura del banzerato (que es, grosso
modo, el mismo del “proceso de cambio™), en el caso de las historias, se po-
dria decir que seguimos usando la Historia de la literatura boliviana [1943] de
Enrique Finot, actualizada inutilmente en su descuidada y muchas veces errénea
acumulacion de datos. Por otro lado, hay esfuerzos como el ya mencionado de
Blanca Wiethiichter et al., que, en su Hacia una historia critica de la literatura

11 Ver su clasico “The Cultural Logic of Late Capitalism”. Puede ser también de utilidad revisar
su mas detenida discusion de los “Ordenes lacanianos” en “Imaginary and Symbolic in
Lacan” 1977, pp. 75-115.

12 Verlabibliografia al final de este trabajo, que incluye un listado de las historias de la literatura
boliviana.
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en Bolivia —que ya anuncia precavidos niveles de reflexividad en el titulo— busca
delinear la figura de una tradicidn, de un sistema literario. De un extremo a otro,
de Finot a Wiethiichter, la existencia misma de la literatura boliviana o en Bolivia
esta en cuestion: recordemos que, fieles a la época, tanto Finot como Fernando
Diez de Medina en su Literatura boliviana [1954] parten preguntandose si la
literatura boliviana existe; por otros caminos, Wiethiichter et al. vuelven a ello:
uno de los principios metodoldgicos de su historia pareceria consistir en leer la
literatura boliviana desde cero, otra vez, como si no existiera sino desde un otro
acto inaugural que es el de su propio texto, de su lectura, que es, por ello, una
operacion pragmatica que rastrea o crea el didlogo entre los textos, los articula
descubriendo o inventando qué se dicen. Aunque, claro, esta es una pragmatica
que se pretende edénica: no registra otra mediacion que la de su propia lucidez
y, en ello, se expone a los peligros del mito edénico: no ser sino determinada con
mayor ferocidad.

13. Cual es entonces el mapa sugerido, provisionalmente, por la historia de
Wiethiichter e al. Desde pautas heredadas del estructuralismo, se postulan dos
puentes hacia la construccion de su objeto: uno que tiende a lo diacrénico y el
otro no. Al primero corresponden dos arcos, el colonial y el moderno (con “plie-
gue” y “postludio™); al segundo, diversos territorios o series de un aire tematico,
arquetipos detenidos en su perseverancia o retorno al imaginario boliviano (“La
angustia civica”, “Retrato de familia”, etc.). Si los arcos nos conducen a formas o
cuasi éticas de la escritura, segiin el Barthes de El grado cero, a los territorios les
toca tratar de dar cuenta de universos en definitiva referenciales. Podriamos pre-
guntarnos, ya, si este mapa nos ayuda a leer el presente de la narrativa boliviana:
/seguimos, por ejemplo, bajo la sombra del “arco de la modernidad”? Y cuando
hablamos de modernidad ;de qué estamos hablando: un periodo, una forma de
conciencia, una serie de ideas y actitudes, un discurso, simplemente un “nuevo
lenguaje” como se decia en los afios 607 ;La modernidad es de repente un valor,
como cuando se afirma que el poeta Ricardo Jaimes Freyre es el mas moderno
de los modernistas (58)? ;Ayuda acaso dejarse seducir por cierta teleologia, casi
mal-hegeliana, hacia una escritura moderna que, una vez superadas las formas re-
ferenciales de la Colonia, encuentra un punto de inflexion hacia la emancipacion
—lo que la historia llama la “ganada autonomia” (t.1, xxiv)— en Jaimes Freyre y la
plenitud en Jaime Saenz? (No es pues casual que pocas historias de nuestra litera-
tura sean tan canonizantes como ¢€sta). Pero volvamos a la pregunta inicial: ;como
deberiamos leer el presente desde esta historia? Un ejemplo: al jugar sus cartas a
la nocién de “escritura”, ;no nos pone en figurillas en un momento, el postmoder-
no, que ha regresado con furia a la mediacion de los géneros y subgéneros?

14. En lo que nos ocupa estrictamente, la narrativa, hay sin duda un mapa
canoénico: el que Luis H. Antezana trazd a principios de los ochenta del siglo
pasado, en su “La novela boliviana en el ultimo cuarto de siglo”, 1986: 383-425.
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Hablar de la narrativa boliviana de nuestro ultimo cuarto de siglo seria hablar de
lo que viene después del mapa de Antezana. Las coordenadas de aquel trazado
son conocidas: un gesto realista es dominante en nuestra narrativa. Y, a veces
como encarnaciones de ese gesto, esa narrativa ha creado series referenciales o
tematicas, breves universos narrativos que deben la posibilidad de sus inscrip-
ciones al peso de la realidad socio-econémica o politica: las narrativas minera,
indigenista, de la ciudad, de la guerrilla, etc. Como excepciones a este gesto
dominante, o pequefios atisbos en un concierto referencial, algunos textos (Los
deshabitados, Cerco de penumbras, Tirinea) marcarian modestos grados de au-
tonomia, de productividad emancipada.

;,Qué tendriamos que decir si usaramos el mapa de Antezana para hablar
de la narrativa boliviana de los ultimos veinte afios? Por lo pronto, que algu-
nas series se han declarado muertas (e.g.: la narrativa minera). Que otras, ya
extinguidas en su forma clasica, como la narrativa indigenista, han resucitado,
cual zombis que nos cercan, en versiones post-kataristas (y ahi se inscribirian
algunos relatos de Spedding). Que la novela de la ciudad, esa que tiene en el
Felipe Delgado su gran mito inaugural, se prolonga hoy, en diversos registros,
en la narrativa de René Bascopé, Wolfango Montes, Adolfo Cardenas, Juan de
Recacoechea, etc. Que el gesto realista-mimético sigue vivito y coleando, domi-
nante, pese a que es un gesto ahora matizado por exploraciones de una diccién o
por realismos “a la Vargas Llosa”. O que, a ratos, se asume la idea de lo narrativo
en tanto exploracion mas o menos ambiciosa de géneros que, cual mapas o for-
mulas, se convierten en sindnimos de la narratividad misma: de ahi el policial, la
novela historica y la ciencia ficcion que, como en toda Latinoamérica, informan
diversos proyectos. Y que algunos de estos géneros son mas productivos que
otros, aunque como lo demuestra el caso de Roberto Bolafio, deberiamos acaso
aspirar a su completa dispersion o inutilidad (y escribir novelas en las que haya
partes “a la manera de esto” y “de aquello”).

15. Pero se me ocurre que habria, por lo pronto, que historizar nuestras
propias lecturas en el acto mismo de inscribirlas. En los “mapas cognitivos”™ des-
critos, por ejemplo, opera un principio critico nunca discutido: el que opone un
gesto mimético, realista, documental, testimonial a las liberaciones de la autono-
mia, de la literatura que genera o produce sus propios espacios de significacion.
Hay, en la narrativa histérico-literaria asi derivada, la postulacion de una estética
modernizante: nuestras literaturas autonomas tenderian a la autodeterminacion,
liberandose de la maldicién —casi insoportable— de ese referente que marca y
asfixia al signo (pues en Bolivia, se diria, la “realidad” es siempre mas fuerte
que “la ficcion”). A veces hay en esta idea otros valores mas o menos sugeridos,
por ejemplo en Wiethiichter et al.: que la autonomia de la literatura es automa-
ticamente una forma de critica de lo real; o que la realidad es mas pobre en sus
sentidos que la literatura; o que la “dictadura del contenido” impone registros
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monoloégicos, mientras la modernidad de la escritura se abre hacia la pluralidad,
etc. Octavio Paz, en resumen.

16. Es clara la incomodidad o desconfianza de estos apuntes con la tension
entre “autonomia” y “determinacion’ como clave critica o historica. Y no es que
dude, en general, de su valor descriptivo: hay literaturas que tienden a la auto-
nomia de su productividad. Pero esa misma autonomia es historizable, determi-
nada para decirlo directamente y, de hecho, periodizable. Para decirlo en otros
términos, creo que tienen razon aquellos que cuestionan la pertinencia hoy de la
nocidn de autonomia, en este presente en el que el consumo en general ha asumi-
do formas estéticas, en el que de una u otra forma estamos rodeados, inmersos,
en “arte”. O, si se quiere, en un momento en el que la frontera entre economia y
cultura es problematica.

17. En la historia de Wiethiichter et al., y asi volvemos a los “mapas cog-
nitivos”, ese no historizar su propia lectura significa que la categoria de moder-
nidad sea adoptada como si ya hubiera sido resuelta de una vez por todas por
los ensayos de Octavio Paz. Como si no interviniera en ello el hecho de que esa
modernidad no sea exactamente un texto cerrado. Dos digresiones conocidas al
respecto: la primera, tiene que ver con que la ideologia —y la de “la modernidad”
seria una— no es algo que exista ahi, afuera: su uso supone una textualizacion, y
el hacerlo es una operacion critico-negativa, no referencial. La segunda: que esa
textualizacion de un registro ideologico deberia aspirar, creo, a incorporar en ella
una historia, pues las ideas, como lo demuestra Roberto Schwarz con su nocién
de “ideas fuera de lugar” [idéias fora do lugar],”® también tienen una biografia
concreta y local. El riesgo, quiero decir, es dejarse arrastrar por el uso mimético
de categorias como las de “modernidad”, “autonomia”, “realismo”, que se con-
vierten asi en categorias trascendentales.

18. El problema con la nocién de autonomia del discurso literario es también
otro: depende de nuestra definicion de ese qué con respecto al cual se define.
Un ejemplo: si, conjeturalmente, coincidimos en que el mercado se ha conver-
tido en la gran mediacion del presente (en el que “todo ha sido colonizado™ por
esa mediacion), una de las autonomias identificables es la que podemos rastrear
respecto al mercado. Y como con la autonomia, y mas alld de una definicién lin-
giiistica, también hay varias formas de ser referenciales, de reproducir el mismo
gesto ético-discursivo. Por ejemplo: el costumbrismo postmoderno no seria sino
un giro mas del costumbrismo, que encuentra en el repertorio de sus referencias
—ahora parte de una enciclopedia de lugares comunes globalizada— pruebas de
su pertenencia al presente.'* Tampoco veo en el nuevo realismo psicologico sino

13 Ver su “Idéias fora do lugar”, pp. 13-28.

14 Lo que quiero decir es que esos guifios un tanto vulgares a una cultura global de masas, en
el costumbrismo postmoderno, revelan la ansiedad historica tipica en parte de la literatura
latinoamericana reciente: una sensacion de irrealidad que solo se remedia demostrando un
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una variante del mismo impulso discursivo pseudoreferencial: en este caso, se
apunta a otro repertorio de lugares comunes sobre lo que se supone es el fun-
cionamiento de la “psicologia del individuo”.!> Porque que en muchos casos el
mimetismo se establezca a nivel de los procedimientos escriturales —incluyendo
una irreflexiva adopcién de formulas de género— no habla de ninguna autonomia
que interese. En suma: que el paisaje o las referencias contextuales especificas
(locales) no figuren —como se ha celebrado respecto a varios relatos bolivianos
recientes—, no conduce a un gesto menos referencial. Son realismos en la defini-
cion de Todorov: se regulan por la coincidencia de dos discursos, el del relato y
el del sentido comun de la época. Y fue Gramsci el que definié la ideologia asi:
“el sentido comun de la época”. Por otro lado, la discusion de la existencia o con-
jeturabilidad de “realismos criticos”, no miméticos (i.e. no inmediatos), excede,
en mucho, los limites de estos apuntes.

19. Pero sospecho que cuando se habla de autonomia, y respecto a la na-
rrativa boliviana reciente con frecuencia, que lo que se quiere nombrar es una
autonomia de cara a las simplificaciones de la politica o las vulgaridades de
la historia. Como lo demuestran algunos intentos fallidos (la novela histérica
Palacio Quemado de Paz Soldan, por ejemplo), a veces la literatura termina sien-
do la que simplifica, la que empobrece su referente. Pero también sospecho que
lo que esa autonomia inscribe como cualidad formal no es sino la transfiguracion
de problematicas de clase, de contenido. Pensemos en un ejemplo: los cuentos
de Cinco de Rodrigo Hasbun. Y para que no se crea que éste es un ejercicio en la
asignacion de valor, deberia aclarar que estos cuentos me parecen disfrutables,
que los creo bien escritos (el primer parrafo del cuento “Carretera” [7-21] es uno
de los mejores de nuestra literatura), capaces de construir un territorio que, si no
intrigante, ofrece la novedad referencial, al menos en la literatura boliviana, de
ocuparse de zonas poco exploradas del universo psicologico-existencial de clase
media provinciana (i.e.: lo que, en su momento, hizo la novela Los deshabitados
de Marcelo Quiroga Santa Cruz). La pregunta que me interesa es en qué senti-

conocimiento hasta enciclopédico de diversos lugares comunes de un territorio simbolico
compartido y globalizado. Hay en todo esto el aire de una historia que se repite: ya diferentes
proyectos culturales latinoamericanos, en distintos momentos de su pasado cultural,
encontraron el secreto de su lenguaje en la occidentalizacion forzosa. El mas conocido de los
ensayistas latinoamericanos del neoliberalismo, Carlos Alberto Montaner, por ejemplo, hablo
hace unos afos de la necesidad de iniciar en América Latina una “helenizacion a marcha
forzada” (69). Que ese “helenismo” pase por Los Beatles, Los Simpsons y Blade Runner
no cambia mucho la idea basica: la occidentalizacion /ight como consecuencia y a la vez
requisito de nuestra insercion en el mundo.

15 Varios de los novisimos narradores bolivianos (Rodrigo Hasbun, Maximiliano Barrientos)
fatigan este universo de exploracion psicologico-existencial. Lo hacen desde el estilo de los
neo-realistas norteamericanos (la influencia de Raymond Carver es rastreable) y derivan en
universos en los que siempre figuran, como recurrencias, el desencuentro intersubjetivo y la
vocacion del escritor.
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dos esta escritura autdonoma no lo es. No lo es, de entrada , es su formulacion
narrativa misma, que privilegia al ya tipico narrador-escritor-forastero del ultimo
Vargas Llosa y que podria pensarse como una transformacién del narrador foras-
tero de la novela indigenista peruana (e.g.: Aves sin nido de Matto de Turner).'®
Un narrador que cuando, en un esfuerzo, trata de imaginarse a /os otros no puede
hacerlo sino como otras conciencias ilustradas o como empleadas domésticas.
En una version ya como farsa de la pregunta clasica: ;puede el subalterno ha-
blar?, la respuesta en cuentos como “Amanda” (57-81) de Hasbun es que si pue-
de y hasta escribe, aunque esa escritura sea no la del fluir de una conciencia —la
del Benji idiota de Faulkner, digamos— sino el fluir de una agenda personal con
errores de ortografia. ElI descubrimiento de “lo que queda mas alla” deriva en
una epifania un tanto magra: los otros —las empleadas domésticas— tienen vida
sexual. La subalterna, tan misteriosa ella, fornica y hasta escribe. Mientras tanto,
las conciencias que acceden a la escritura en tanto sacerdocio de una reflexividad
deambulan por el mundo a la espera de que una crisis las empuje a la migracion
terapéutica (esa “otra parte” a la que los personajes de Hasbun parecen siempre
querer irse). O sea: lo que en un nivel es autonomia formal (la construccion de un
punto de vista “complejo”), en otro es contenido politico. Y, en ello, la nocion de
autonomia es de poca utilidad: encuentro las contradicciones y aporias del narra-
dor de, por decir algo, La candidatura de Rojas (1908) de Armando Chirveches
mas complejas e iluminadoras; los modos en que sus impasses formales se con-
vierten en un contenido. O si se quiere: la relacidn mas o menos inmediata (re-
ferencial) con la vida retratada deviene, en la novela de Chirveches, en un festin
de mediaciones (discursivas y criticas).

20. Estos apuntes vuelven al mismo tema: el lugar de la critica o como y des-
de donde esta puede hablar del presente. Hay, como siempre a la hora de marcar
los limites de un locus de enunciacion, consideraciones (algunas de ellas insti-
tucionales) que en definitiva son irreconciliables. Por lo pronto, una limitacion
personal: desde el mero placer de la lectura, confieso que mucho de la narrativa
boliviana del periodo 1985-2010 me resulta menos interesante que mucho de la
critica boliviana de esos afios. Que prefiero leer esa critica académica (escasa y
puntual, pero significativa) que los textos de los que, a veces, hablan. Luego pien-
so en delimitaciones. Que cuando hablamos de critica en realidad nos referimos
a formas de discurso que ocupan espacios diferentes: hay la separacién entre el
discurso académico y el periodistico, por ejemplo, separacion verificable en casi
todas partes (y que, entre nosotros, no existia hasta mediados de los afios ochenta
del siglo pasado y que, en un gesto nostalgico, estos apuntes pretenden ignorar). Y
que nunca como hoy es casi imposible hablar de eslabones que comuniquen, para

16  Ver la introduccion de Antonio Cornejo Polar a su edicion de Aves sin nido para la Biblioteca
Ayacucho, pp. ix-xxvi.
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bien o mal, la produccion de conocimiento sobre o a partir de la literatura con el
sistema educativo boliviano. Y que de repente, en Bolivia, empezamos a hablar
de canones e historias en el momento en que los canones se vuelven harto sospe-
chosos y que las historias de la literatura se ven asediadas por el cuestionamiento
de los privilegios mismos de la literatura, ese tipo de discurso emancipado so6lo a
principios del siglo XIX. Y que, si no su existencia —como querian Enrique Finot
y Fernando Diez de Medina—, sobre la literatura boliviana se podria hoy muy bien
discutir, siguiendo la recomendacion de Adorno, su derecho a existir.!’
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