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Resumen

Este artículo ofrece un panorama personal de las principales tenden-
cias de la narrativa boliviana reciente, vistas desde su relación con 
el mercado editorial, los públicos lectores, la presión de los procesos 
globalizadores y la literatura latinoamericana en general. 
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Abstract

This article offers a personal take on the main currents in recent Bolivian 
narrative fiction, approached from the point of view of their relationship 
with editorial markets, reading publics, the pressures of globalization, 
and Latin American literature in general.
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1. De la gran novela Pedro Páramo se ha dicho que una de sus epifanías 
históricas es la siguiente: el haber nacido ahora no prueba que seamos contem-
poráneos.2 Pensé en esa lectura al tratar de explicitar la preocupación de estos 
tentativos apuntes. Porque, creo, hablar del período 1985-2010 en la narrativa 
boliviana  nos expone, de varias maneras, a las paradojas del presente, de la no-
ción misma de lo “contemporáneo”.

2. No es, entonces, del todo evidente que el hecho de haber sido publi-
cada hoy garantice que una escritura ocupe un lugar cercano o familiar. Entre 
otras razones, porque ese lugar –el lugar del presente– habría que construirlo 
críticamente. Si en el caso de Juan Preciado hablamos de subjetividades como 
arrastradas, entre el placer y la zozobra, por un pasado que no se ha enterado de 
que es tal, en la cultura letrada boliviana, quizá en un típico gesto todavía mo-
dernizante, persiste la ansiedad de los que sospechan no ser contemporáneos y se 
aplican a la tarea de serlo con un entusiasmo entre enternecedor y grotesco. Hay, 
en esto, acaso ecos de una perdurable idea: que la modernidad, a la que parece 
todavía aspiramos, se define como una diferente relación, otra “actitud” –era la 
palabra usada por Foucault hace 30 años–3 respecto al presente y que hace de su 
atención a él una forma de heroísmo. Esa construcción heroica se produce, entre 
nosotros, como un gesto más bien nostálgico, anacrónico: es decir, precisamente 
cuando el presente amenaza con desdibujarse en lo fantasmático, en la amnesia 
“postmoderna” que hace del pasado una despensa de estilos o imágenes y del 
futuro –según se dice– “un poco más de lo mismo con más opciones de compra”. 
En suma, otra crisis de la historia (y su representación) que, en palabras de Alan 
Bennett, sería nomás aquí ese one fucking thing after another que determina el 
espacio formal del presente. El riesgo ya no es el que corre Juan Preciado, sino 
el de descubrir que haber nacido lo único que prueba es que uno ha nacido, que 
estar aquí sólo nos remite a una contemporaneidad tautológica. Ya no nos repeti-
ríamos como farsa, siquiera, sino como zombies.

3. Sospecho pues un gesto modernizante en la elección de mi horizonte te-
mático: discutir con mayor o menor detalle y especificidad lo que está pasando 
o ha pasado en la narrativa boliviana contemporánea reciente. Esta es, por su-
puesto, una de las funciones institucionales de la crítica: acompaña, distingue, 

2	 Neil Larsen es el que propone esta idea en “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”, 
pp. 137-142.

3	 Ver su “¿Qué es la ilustración?” 1984, pp. 5-13. 
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valora, articula reclamos bibliográficos inmediatos. Todo sería una cuestión de 
estar o ponerse al día. Pero este impulso, legítimo, no nos absuelve de la tarea de 
lo que he llamado “la construcción del lugar del presente”. Reproduciríamos sino 
la actitud o procedimiento del niño en aquel chiste o ejemplo de Wittgenstein: le 
preguntan cuánto mide y él responde llevándose la palma de la mano a la cabeza 
con la frase “hasta aquí”. Riesgo agudizado por las tendencias –llamadas hace 
un tiempo postmodernas– de la época: no sólo el solipsismo general sino formas 
de vivir la historia que la despojan de su vocación crítica, que la tornan, callada-
mente, en una fatalidad. (Ya no es una historia que nos permitiría despertar de la 
pesadilla del presente). La versión literaria del chiste de Wittgenstein sería esa: 
la narrativa boliviana contemporánea es la que se ha escrito en los últimos años.

4. Quizá porque no se extravía en lo que Borges llamó “la ignorante su-
perstición de la originalidad”, la narrativa boliviana del siglo XXI, por ejemplo, 
es bastante parecida a la literatura boliviana del siglo XX. No es una literatura 
tendencialmente distinta de la que se practicaba hace 30 años. Lo que sí sospecho 
nuevo, me atrevo incluso a celebrar, es la presencia, en el caso de la narrativa, de 
la mediación cada vez más organizada de un mercado editorial. En éste, circula 
de todo aunque se tiende a privilegiar aquellos textos que buscan un anhelado 
horizonte de legibilidad, narrativas que podrían considerarse, y no lo digo des-
pectivamente, impulsadas todavía por el proyecto cultural del neoliberalismo. 
Cuando el periodismo latinoamericano festeja la producción de relatos “ágiles”, 
“modernos”, “universales” “con gran dominio del lenguaje”, nos remite, creo, a 
los mitos de ese proyecto. Esas cualidades serían –nos sugieren– los requisitos 
que hay que cumplir si queremos acceder a un mercado cultural más amplio, al 
mundo, a esa mirada del otro que nos otorgaría, finalmente, existencia. Dilemas 
y preocupaciones, en suma, de una literatura (o un sistema literario) menor.

Existe pues, no hay quién lo dude, una generación de “ágiles narradores”, 
que “dominan su lenguaje”. Ese lenguaje es el de cierta competencia narrativa, 
cierta transparente pericia en el manejo de las maquinarias del relato, un estilo 
“internacional” que ha abandonado ambiciones totalizantes. En el caso boliviano 
y a la hora de discutir lo más valioso de este grupo (que está a la espera de una 
verdadera lectura crítica), se debería nombrar a Edmundo Paz Soldán (véase 
sus novelas Río Fugitivo [1998] y El delirio de Turing [2003]), a Ramón Rocha 
Monroy (véase, sobre todo, su novela histórica Potosí, 1600 [2002]), a Juan de 
Recacoechea (y su novela policial American Visa [1994]), a Wolfango Montes 
Vanucci (véase su picaresca posmoderna Jonás y la ballena rosada [1987]). 

5.  Se dijo en su momento que el neoliberalismo tendía, culturalmente, a 
instituir políticas del olvido. Lo soft y lo light se convirtieron en condiciones de 
un tipo de circulación cultural que se quería (o se quiere todavía) liberada del 
peso de la historia, de la ideología, del territorio, de la localidad. Esa muy suave 
levedad de la cultura nos iba a permitir, parece, movernos con rapidez y llegar a 
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tiempo para hacer la cola de entrada al show de la globalización y sus dominios. 
Y es que esta cultura viaja sin mucho equipaje, la fe puesta en una apuesta a 
la conmensurabilidad: acaso sea fácil entendernos o ser entendidos cuando, en 
principio, no haya mucho que entender.

En literatura, la suave levedad del estilo neoliberal ha producido (y sigue 
produciendo) en Bolivia, en muchos casos, malas novelas bien hechas. Es una 
escritura que aspira, creo, a construir novelas que se parezcan a otras novelas, 
textos que encuentran satisfacción en “no tener nada que envidiarle” a otros 
(pese a que, como ya se sugirió hace mucho, la buena literatura está construida 
desde la envidia). O, también, en un gesto de amabilidad con el consumidor, son 
relatos que buscan la utópica perfección de aquellos textos que pueden ser leídos 
“en una sola sentada”. Son novelas además que, casi a gritos, quieren demostrar 
que están de vuelta de muchas cosas: la historia, la ideología, el lenguaje. 

De esta “narrativa de pies ligeros”, que “se lee de una sentada”, que “do-
mina las pautas del género”, etc. se produjo y se produce bastante en Bolivia. 
Considérese un caso ilustrativo: la muy difundida obra novelística de Manfredo 
Kempf, de una precariedad intelectual que bordea ya el humor involuntario (e.g. 
Luna de locos [1996]). En estas narrativas, parecería que la historia, la ideología 
y el lenguaje acabaran vengándose casi con crueldad de la levedad de sus pro-
yectos: el lenguaje resucita en ellas convertido en lugar común, la ideología en 
vulgaridad intelectual y la historia en sobredeterminación. Narrativas “fuera de 
lugar”, en suma.

6. Coincidamos en que la narrativa boliviana, al menos editorialmente, goza 
de buena salud: se ha publicado mucho (gracias a editoriales como Gente Común, 
La Hoguera, Plural editores, Correveidile o Alfaguara) y, de lo publicado, un 
porcentaje apreciable amerita leerse. La buena salud editorial de la literatura bo-
liviana opera, sin embargo, a pesar de la crisis de su lectura pública. No dudo de 
la existencia de cientos de lectores, pero tampoco me cabe la menor duda de que, 
salvo pocas excepciones, los escasos espacios públicos de discusión “cultural” 
en Bolivia se destacan por su  intensa fragilidad. Hay que preguntarse, entonces, 
cuál es el estado de la lectura pública en Bolivia. Si me forzaran a responder a 
esta pregunta retórica, diría, no muy seguro de lo que digo, que el oficio de leer 
oscila hoy y aquí entre la mitomanía, el proyecto inconcluso de los estudios 
culturales  y el silencio o rumor. Por mitomanías entiendo la tendencia a la con-
figuración de hagiografías alrededor de unos pocos autores (como Jaime Saenz, 
por ejemplo), lo cual no me parece mal, en principio, aunque a veces la pasión 
termine obnubilando la inteligencia. Los estudios culturales tuvieron la virtud 
de abrir el canon de nuestra cultura oficial a otros territorios, pero esa apertura 
no creo que haya modificado sustancialmente las formas mismas de leer. En 
otras palabras, hay todavía que esperar, creo, la construcción de una lectura no 
canónica de nuestro canon literario (la ambiciosa Hacia una historia crítica de 
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la literatura en Bolivia [2002] de Blanca Wiethüchter y Alba Paz Soldán es un 
primer paso en esa dirección). Y el resto es silencio, sobre todo cuando hablamos 
de literatura reciente.  O, si se quiere, la charla literaria es casi el único espacio 
de inmediata recepción más o menos crítica, aunque susurrante, de la narrativa 
boliviana reciente. Un comprobante anecdótico: en su momento, mis lecturas 
de la narrativa de este periodo fueron siempre guiadas por charlas de café. Hace 
unos años, un consenso más o menos unánime me obligó a conseguir, a duras 
penas, la novela Cuando Sara Chura despierte  (2003) de Juan Pablo Piñeiro, 
que para mis interlocutores letrados era la novela más interesante de las novísi-
mas generaciones.4 Luego, esas charlas de café y alguna limitada recepción fuera 
de Bolivia me condujeron en la dirección de los narradores Rodrigo Hasbún y 
Maximiliano Barrientos, en principio escasamente comentados en Bolivia.5

7. De la narrativa boliviana del periodo que nos ocupa, los más interesantes 
son precisamente los proyectos menos “ágiles”, más “escribibles”, aquellos en 
los que el texto acaba siendo dominado por la densidad de su universo (referen-
cial). Coincido, por ejemplo, con los que consideran que la trilogía de novelas 
translingüísticas de Spedding es de lo más intrigante que se ha hecho en estos 
años: Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordille-
ra: un thriller de los 80 (2001) y De cuando en cuando Saturnina: una historia 
oral del futuro (2004).6 O creo que es difícil no comprender el entusiasmo por 
Periférica Blvd: ópera rock-ocó (2004) de Adolfo Cárdenas, de la que se ha 
dicho que su escritura configuraría un “barroco neominero”.7 Lo que seduce de 
estas escrituras, además del simple placer, es que tendencialmente apuntan a la 
delimitación del espacio de la relativa autonomía crítica de sus propios lengua-
jes, que son, a la vez, los lenguajes de una colectividad.

4	 La segunda novela de Piñeiro, Illimani púrpura (2010), de alguna forma confirma o no este 
juicio para muchos.

5	 De Maximiliano Barrrientos, se pueden leer con provecho Diario. De Rodrigo Hasbún, los 
cuentos de Cinco y la novela El lugar del cuerpo.

6	 Consenso en el que participaron los críticos Walter I. Vargas, Virginia Ayllón y, con muchos 
matices y reparos, Edmundo Paz Soldán. La discusión sobre los méritos, algo polémicos, de 
la narrativa de Spedding está registrada en la serie de intercambios entre estos tres críticos-
escritores en las páginas culturales del periódico La Razón, en enero del 2006. Para un resumen 
de esta discusión, consultar el texto de Paz Soldán, “Spedding, Spedding” (Tendencias. 
Periódico La Razón. La Paz, 22 de enero, 2006). Ayllón desarrolla sus ideas sobre Spedding en  
“Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, pp. 313-324. Sobre Spedding 
se puede además consultar el texto de Keith Richards “Bolivian Oblivion: National Allegory 
and Teleology in Sci-fi and Futurism from the High Andes”, pp. 195-209.

7	 Esta novela de Cárdenas ha generado, como ninguna obra en la narrativa boliviana 
reciente, una serie de estudios académicos (tesis de licenciatura, en general). Su discusión 
en tanto expresión de un “barroco neominero”, se encuentra en la Tesis de Licenciatura de 
Pamela Romano: “Lo demás es vacío: El (re)hacer de la imagen y la escritura boliviana 
contemporáneas desde Adolfo Cárdenas, Mario Conde y Rodrigo Bellott”. Carrera de 
Literatura, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 2010.
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No estaría fuera de lugar prestarse aquí una distinción, referida a otra cosa y 
desarrollada por la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui:8 habría que diferenciar, 
en la narrativa boliviana reciente, entre: a) las narrativas que aspiran simple-
mente a ser reconocidas como iguales a otras en el mercado (las que he llamado 
neoliberales, por ejemplo); b) las que, sin renunciar a la igualdad, se configuran 
desde la diferencia o identidad (en el caso de Bolivia, mucho de la narrativa 
del oriente boliviano o la femenina apuesta tal vez a ello9); y, finalmente, c) las 
que, sin desestimar “a” y “b”, presuponen la persecución de un territorio de au-
tonomía, de un margen generoso de autodeterminación simbólica que, a la vez, 
escucha posibles autodeterminaciones sociales. 

8. Aun más productivo, desde las necesidades de lo contemporáneo, sea aca-
so hablar del pasado, con el proviso de que lo abordemos en tanto lugar extraño, 
irreductible, ajeno y, a la vez, en el centro mismo del presente móvil. El narrador 
de uno de los estupendos relatos (“La muerte”) de Ítalo Svevo lo dice mejor: “el 
pasado siempre es nuevo: (…) suben a flote aquellas cosas que parecían haber 
quedado hundidas en el olvido, mientras que al mismo tiempo otras desaparecen 
por completo” (92). Segunda digresión anecdótica: hace unos años estuve en 
un debate con un grupo de académicos, todos de la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz, Bolivia). En lo que podría convertirse, con algún éxito limitado, 
en un juego de mesa, se discutió un canon de la narrativa boliviana a propósito 
del proyecto estatal del gobierno de Evo Morales de editar lo mejor de nuestra 
narrativa en tirajes masivos.10 El juego tenía la riqueza o caos de esos que van 

8	 Ver su “Mujer y resistencia comunitaria. Historia y memoria”, pp. 248-257.
9	 En concreto, me refiero a narrativas que se configuran como la inscripción o exploración o 

invención de una identidad “diferenciada” (femenina, regional).
10	 Este proyecto del Ministerio de Culturas de Bolivia y la Universidad Mayor de San Andrés 

convocó a un diverso grupo de académicos, editores, periodistas culturales y escritores de 
todo el país. En un proceso que duró varios meses, se organizaron mesas redondas, encuestas, 
paneles de discusión sobre “las narraciones fundacionales de la literatura boliviana”. Se 
concluyó en una plenaria canonizadora realizada en la ciudad de Cochabamba, Bolivia, el 
22 de agosto del 2009. La lista de 15 “narraciones fundacionales” propuesta –y refrendada 
por el Ministro de Culturas– incluyó sólo una novela de las mencionadas en estos apuntes: 
Jonás y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci y otra de uno de los autores 
aquí mencionados: El run run de la calavera (1986) de Ramón Rocha Monroy. En la 
discusión previa a la selección de esas 15 “narraciones fundacionales” circularon además 
las candidaturas de American visa (1994) de Juan de Recacoechea, Río fugitivo (1998) de 
Edmundo Paz Soldán, Alguien más a cargo (2000) de Cé Mendizábal y Potosí 1600 (2002) 
de Ramón Rocha Monroy. En 2015, el comité seleccionador de un ambicioso proyecto 
editorial del Estado, la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, escoge seis novelas del 
período que nos ocupa: El run run de la calavera (1986) de Ramón Rocha Monroy, Jonás 
y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes Vanucci,  Río fugitivo (1998) de Edmundo 
Paz Soldán, Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro,  Periférica Blvd: 
ópera rock-ocó (2004) de Adolfo Cárdenas y De cuando en cuando Saturnina / Saturnina 
from time to time (2004) de Spedding.
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definiendo sus reglas a medida de que son jugados: los límites de lo que se podía 
entender por narrativa o literatura, por ejemplo, o la posibilidad de ser represen-
tativos políticamente o, lo que es central en todo gesto canonizador, la defini-
ción misma de valor: ¿Los mejores textos? ¿Los que queremos que otros lean? 
¿Aquellos que, por su capacidad de producir sentidos, están como incrustados en 
la historia de nuestro imaginario letrado? ¿Un valor reducido sólo a las narrativas 
que pertenecen a nuestro sistema literario culto en español? A la hora de elaborar 
la lista –en la que la simple mayoría canonizaba un texto– los consensos resulta-
ron menos interesantes que los disensos, que condujeron al énfasis: ¿Cómo era 
posible, alguien recriminó a la mesa, una lista en la que faltara El Loco (1966) 
de Arturo Borda y estuviera la novela De cuando en cuando Saturnina (2000) de 
Spedding? O ¿por qué vamos a seguir obligando a nuestros hijos a leer Raza de 
bronce (1919) de Alcides Arguedas?

9. El peso o la liviandad de la narrativa boliviana reciente se perfila en el 
contexto de un tercio de siglo (1950-1985) de una historia que ya tiene sus clá-
sicos. Casi por aclamación los consensos suelen apuntar a dos novelas: Tirinea 
(1969) de Jesús Urzagasti y Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz. Y a esta 
breve lista se suele añadir, con frecuencia, Cerco de penumbras (1958) de Óscar 
Cerruto, Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Manchay 
Puytu (1977) de Néstor Taboada Terán, Matías el apóstol suplente (1971) de 
Julio de la Vega, El otro gallo (1982) de Jorge Suárez. Estos son, nombres más 
o menos, nuestros clásicos, aquellos libros que, en teoría, son enseñados y sobre 
los que, en teoría, se escriben tesis y se presentan ponencias. 

Pero de estos nuestros clásicos se podría repetir en principio lo que se puede 
decir de todos: que son infrecuentemente releídos. También es legítimo sugerir 
que su canonización ha dejado en el camino lo que, en algún momento, fue la 
respuesta boliviana al “boom” novelesco latinoamericano: nuestro “miniboom” 
–como tantos– ha envejecido mal. Además, se debería notar que la mayoría de 
los grandes narradores bolivianos de la segunda mitad del siglo XX son, en prin-
cipio, poetas (Saenz, Urzagasti, Cerruto, de la Vega, Suárez). Esto último no es 
casual: lo que sobrevive en sus novelas, más allá o más acá de las siempre seña-
ladas tendencias “realistas” de la novela boliviana, es una dicción, una  retórica 
privada, un lenguaje que no es dominado sino que establece su dominio.

10. Decía un mal provocador (Jean-François Lyotard) –en un contexto que 
parece hoy tan distante como la luna– que la postmodernidad prepara o anuncia 
la modernidad, que es previa. No sé si esa periodización ha prosperado, lo dudo, 
pero abundan los que sostienen que el Tercer Mundo, en zonas de su cultura, sin 
saldar del todo sus cuentas con la modernidad, ha abrazado, entusiasta, las lógicas 
de lo postmoderno: su populismo desjerarquizador, su dispersión, su culturiza-
ción generalizada de la política, etc. Dudo también de la utilidad o justicia de tales 
celebraciones de nuestro postmodernismo repentino. Lo que sí sospecho evidente 
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es que el mero hecho de que estemos, a estas alturas, discutiendo un canon narra-
tivo, en el momento de su disolución o crisis como herramienta conceptual, habla 
de los rezagos de la institución literaria en Bolivia.

 Con excepciones, nuestra tradición es particularmente pobre en esto y el 
canon de facto ha sido aquí una colección de clásicos según la definición de 
Barthes: los libros que se enseñan en los establecimientos educativos. Y ni si-
quiera eso, pues los clásicos del sistema escolar público –aquellos escogidos por 
el programa de lecturas “literarias” de la dictadura de Hugo Banzer (1971-1978), 
vigente hasta bien entrado el “proceso de cambio”; o las recomendaciones que 
acompañan la Ley Avelino Siñani, muy parecidas a las del banzerato– no son los 
de la universidad y los de la universidad no son los de la anomia literaria que 
empuja a sus alumnos a la lectura de la verdadera literatura globalizada (i.e.: 
Paulo Coelho, caldos para el alma, vampiros con acné y otras variantes del cruce 
de escritura transnacional y manual de autoayuda).

 11. Si nos imaginamos o sentimos extraviados en el presente, discutir su 
lugar formal es un llamado a la construcción de lo que Fredric Jameson, usando 
para el marxismo a Lacan,  propuso hace veinte años como “mapas cogniti-
vos”.11 Entre la irrepresentable complejidad del orden simbólico (globalizado) 
y las resistencias irreductibles de lo real (i.e.: del dolor, de la necesidad, de la 
explotación), podríamos pensar, políticamente, mapas cognitivos que pertenez-
can al orden del imaginario. Se trataría, en esta tarea pedagógica, de postular 
críticamente el lugar que ocupamos. En literatura, esos mapas se llaman a veces 
“historias de la literatura”, una de las posibles formas de evitar que adoptemos, 
por defecto, el método del niño de Wittgenstein.

12. Si en literatura, esos mapas, a veces, se llaman “historias de la lite-
ratura”, habría que decir que nuestra tradición cartográfica es débil y exigua. 
Son pocas las historias de la literatura boliviana: menos de diez, una flaqueza 
bibliográfica que lo es incluso comparada a la de otras literaturas chicas.12 Y de 
esas menos de diez, son sólo tres o cuatro las que dan cuenta de su objeto con 
alguna consecuencia crítica o reflexiva. Así como si algún canon existe para los 
colegios es el del programa estatal de literatura del banzerato (que es, grosso 
modo, el mismo del “proceso de cambio”), en el caso de las historias, se po-
dría decir que seguimos usando la Historia de la literatura boliviana [1943] de 
Enrique Finot, actualizada inútilmente en su descuidada y muchas veces errónea 
acumulación de datos. Por otro lado, hay esfuerzos como el ya mencionado de 
Blanca Wiethüchter et al., que, en su Hacia una historia crítica de la literatura 

11	 Ver su clásico “The Cultural Logic of Late Capitalism”. Puede ser también de utilidad revisar 
su más detenida discusión de los “órdenes lacanianos” en “Imaginary and Symbolic in 
Lacan” 1977, pp. 75-115.

12	 Ver la bibliografía al final de este trabajo, que incluye un listado de las historias de la literatura 
boliviana.
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en Bolivia –que ya anuncia precavidos niveles de reflexividad en el título– busca 
delinear la figura de una tradición, de un sistema literario. De un extremo a otro, 
de Finot a Wiethüchter, la existencia misma de la literatura boliviana o en Bolivia 
está en cuestión: recordemos que, fieles a la época, tanto Finot como Fernando 
Diez de Medina en su Literatura boliviana [1954] parten preguntándose si la 
literatura boliviana existe; por otros caminos, Wiethüchter et al. vuelven a ello: 
uno de los principios metodológicos de su historia parecería consistir en leer la 
literatura boliviana desde cero, otra vez, como si no existiera sino desde un otro 
acto inaugural que es el de su propio texto, de su lectura, que es, por ello, una 
operación pragmática que rastrea o crea el diálogo entre los textos, los articula 
descubriendo o inventando qué se dicen. Aunque, claro, esta es una pragmática 
que se pretende edénica: no registra otra mediación que la de su propia lucidez 
y, en ello, se expone a los peligros del mito edénico: no ser sino determinada con 
mayor ferocidad.  

13. Cuál es entonces el mapa sugerido, provisionalmente, por la historia de 
Wiethüchter et al. Desde pautas heredadas del estructuralismo, se postulan dos 
puentes hacia la construcción de su objeto: uno que tiende a lo diacrónico y el 
otro no. Al primero corresponden dos arcos, el colonial y el moderno (con “plie-
gue” y “postludio”); al segundo, diversos territorios o series de un aire temático, 
arquetipos detenidos en su perseverancia o retorno al imaginario boliviano (“La 
angustia cívica”, “Retrato de familia”, etc.). Si los arcos nos conducen a formas o 
cuasi éticas de la escritura, según el Barthes de El grado cero, a los territorios les 
toca tratar de dar cuenta de universos en definitiva referenciales. Podríamos pre-
guntarnos, ya, si este mapa nos ayuda a leer el presente de la narrativa boliviana: 
¿seguimos, por ejemplo, bajo la sombra del “arco de la modernidad”? Y cuando 
hablamos de modernidad ¿de qué estamos hablando: un periodo, una forma de 
conciencia, una serie de ideas y actitudes, un discurso, simplemente un “nuevo 
lenguaje” como se decía en los años 60? ¿La modernidad es de repente un valor, 
como cuando se afirma que el poeta Ricardo Jaimes Freyre es el más moderno 
de los modernistas (58)? ¿Ayuda acaso dejarse seducir por cierta teleología, casi 
mal-hegeliana, hacia una escritura moderna que, una vez superadas las formas re-
ferenciales de la Colonia, encuentra un punto de inflexión hacia la emancipación 
–lo que la historia llama la “ganada autonomía” (t.i, xxiv)– en Jaimes Freyre y la 
plenitud en Jaime Saenz? (No es pues casual que pocas historias de nuestra litera-
tura sean tan canonizantes como ésta). Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿cómo 
deberíamos leer el presente desde esta historia? Un ejemplo: al jugar sus cartas a 
la noción de “escritura”, ¿no nos pone en figurillas en un momento, el postmoder-
no, que ha regresado con furia a la mediación de los géneros y subgéneros?

14. En lo que nos ocupa estrictamente, la narrativa, hay sin duda un mapa 
canónico: el que Luis H. Antezana trazó a principios de los ochenta del siglo 
pasado, en su “La novela boliviana en el último cuarto de siglo”, 1986: 383-425. 
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Hablar de la narrativa boliviana de nuestro último cuarto de siglo sería hablar de 
lo que viene después del mapa de Antezana. Las coordenadas de aquel trazado 
son conocidas: un gesto realista es dominante en nuestra narrativa. Y, a veces 
como encarnaciones de ese gesto, esa narrativa ha creado series referenciales o 
temáticas, breves universos narrativos que deben la posibilidad de sus inscrip-
ciones al peso de la realidad socio-económica o política: las narrativas minera, 
indigenista, de la ciudad, de la guerrilla, etc. Como excepciones a este gesto 
dominante, o pequeños atisbos en un concierto referencial, algunos textos (Los 
deshabitados, Cerco de penumbras, Tirinea) marcarían modestos grados de au-
tonomía, de productividad emancipada. 

¿Qué tendríamos que decir si usáramos el mapa de Antezana para hablar 
de la narrativa boliviana de los últimos veinte años? Por lo pronto, que algu-
nas series se han declarado muertas (e.g.: la narrativa minera). Que otras, ya 
extinguidas en su forma clásica, como la narrativa indigenista, han resucitado, 
cual zombis que nos cercan, en versiones post-kataristas (y ahí se inscribirían 
algunos relatos de Spedding). Que la novela de la ciudad, esa que tiene en el 
Felipe Delgado su gran mito inaugural, se prolonga hoy, en diversos registros, 
en la narrativa de René Bascopé, Wolfango Montes, Adolfo Cárdenas, Juan de 
Recacoechea, etc. Que el gesto realista-mimético sigue vivito y coleando, domi-
nante, pese a que es un gesto ahora matizado por exploraciones de una dicción o 
por realismos “a la Vargas Llosa”. O que, a ratos, se asume la idea de lo narrativo 
en tanto exploración más o menos ambiciosa de géneros que, cual mapas o fór-
mulas, se convierten en sinónimos de la narratividad misma: de ahí el policial, la 
novela histórica y la ciencia ficción que, como en toda Latinoamérica, informan 
diversos proyectos. Y que algunos de estos géneros son más productivos que 
otros, aunque como lo demuestra el caso de Roberto Bolaño, deberíamos acaso 
aspirar a su completa dispersión o inutilidad (y escribir novelas en las que haya 
partes “a la manera de esto” y “de aquello”).

15. Pero se me ocurre que habría, por lo pronto, que historizar nuestras 
propias lecturas en el acto mismo de inscribirlas. En los “mapas cognitivos” des-
critos, por ejemplo, opera un principio crítico nunca discutido: el que opone un 
gesto mimético, realista, documental, testimonial a las liberaciones de la autono-
mía, de la literatura que genera o produce sus propios espacios de significación. 
Hay, en la narrativa histórico-literaria así derivada, la postulación de una estética 
modernizante: nuestras literaturas autónomas tenderían a la autodeterminación, 
liberándose de la maldición –casi insoportable– de ese referente que marca y 
asfixia al signo (pues en Bolivia, se diría, la “realidad” es siempre más fuerte 
que “la ficción”). A veces hay en esta idea otros valores más o menos sugeridos, 
por ejemplo en Wiethüchter et al.: que la autonomía de la literatura es automá-
ticamente una forma de crítica de lo real; o que la realidad es más pobre en sus 
sentidos que la literatura; o que la “dictadura del contenido” impone registros 
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monológicos, mientras la modernidad de la escritura se abre hacia la pluralidad, 
etc. Octavio Paz, en resumen.

16. Es clara la incomodidad o desconfianza de estos apuntes con la tensión 
entre “autonomía” y “determinación” como clave crítica o histórica. Y no es que 
dude, en general, de su valor descriptivo: hay literaturas que tienden a la auto-
nomía de su productividad. Pero esa misma autonomía es historizable, determi-
nada para decirlo directamente y, de hecho, periodizable. Para decirlo en otros 
términos, creo que tienen razón aquellos que cuestionan la pertinencia hoy de la 
noción de autonomía, en este presente en el que el consumo en general ha asumi-
do formas estéticas, en el que de una u otra forma estamos rodeados, inmersos, 
en “arte”. O, si se quiere, en un momento en el que la frontera entre economía y 
cultura es problemática.

17. En la historia de Wiethüchter et al., y así volvemos a los “mapas cog-
nitivos”, ese no historizar su propia lectura significa que la categoría de moder-
nidad sea adoptada como si ya hubiera sido resuelta de una vez por todas por 
los ensayos de Octavio Paz. Como si no interviniera en ello el hecho de que esa 
modernidad no sea exactamente un texto cerrado. Dos digresiones conocidas al 
respecto: la primera, tiene que ver con que la ideología –y la de “la modernidad” 
sería una– no es algo que exista ahí, afuera: su uso supone una textualización, y 
el hacerlo es una operación crítico-negativa, no referencial.  La segunda: que esa 
textualización de un registro ideológico debería aspirar, creo, a incorporar en ella 
una historia, pues las ideas, como lo demuestra Roberto Schwarz con su noción 
de “ideas fuera de lugar” [idéias fora do lugar],13 también tienen una biografía 
concreta y local. El riesgo, quiero decir, es dejarse arrastrar por el uso mimético 
de categorías como las de “modernidad”, “autonomía”, “realismo”, que se con-
vierten así en categorías trascendentales. 

18. El problema con la noción de autonomía del discurso literario es también 
otro: depende de nuestra definición de ese qué con respecto al cual se define. 
Un ejemplo: si, conjeturalmente, coincidimos en que el mercado se ha conver-
tido en la gran mediación del presente (en el que “todo ha sido colonizado” por 
esa mediación), una de las autonomías identificables es la que podemos rastrear 
respecto al mercado. Y como con la autonomía, y más allá de una definición lin-
güística, también hay varias formas de ser referenciales, de reproducir el mismo 
gesto ético-discursivo. Por ejemplo: el costumbrismo postmoderno no sería sino 
un giro más del costumbrismo, que encuentra en el repertorio de sus referencias 
–ahora parte de una enciclopedia de lugares comunes globalizada– pruebas de 
su pertenencia al presente.14 Tampoco veo en el nuevo realismo psicológico sino 

13	 Ver su “Idéias fora do lugar”, pp. 13-28.
14	 Lo que quiero decir es que esos guiños un tanto vulgares a una cultura global de masas, en 

el costumbrismo postmoderno, revelan la ansiedad histórica típica en parte de la literatura 
latinoamericana reciente: una sensación de irrealidad que sólo se remedia demostrando un 
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una variante del mismo impulso discursivo pseudoreferencial: en este caso, se 
apunta a otro repertorio de lugares comunes sobre lo que se supone es el fun-
cionamiento de la “psicología del individuo”.15 Porque que en muchos casos el 
mimetismo se establezca a nivel de los procedimientos escriturales –incluyendo 
una irreflexiva adopción de fórmulas de género– no habla de ninguna autonomía 
que interese. En suma: que el paisaje o las referencias contextuales específicas 
(locales) no figuren –como se ha celebrado respecto a varios relatos bolivianos 
recientes–, no conduce a un gesto menos referencial. Son realismos en la defini-
ción de Todorov: se regulan por la coincidencia de dos discursos, el del relato y 
el del sentido común de la época. Y fue Gramsci el que definió la ideología así: 
“el sentido común de la época”. Por otro lado, la discusión de la existencia o con-
jeturabilidad de “realismos críticos”, no miméticos (i.e. no inmediatos), excede, 
en mucho, los límites de estos apuntes.

19. Pero sospecho que cuando se habla de autonomía, y respecto a la na-
rrativa boliviana reciente con frecuencia, que lo que se quiere nombrar es una 
autonomía de cara a las simplificaciones de la política o las vulgaridades de 
la historia. Como lo demuestran algunos intentos fallidos (la novela histórica 
Palacio Quemado de Paz Soldán, por ejemplo), a veces la literatura termina sien-
do la que simplifica, la que empobrece su referente. Pero también sospecho que 
lo que esa autonomía inscribe como cualidad formal no es sino la transfiguración 
de problemáticas de clase, de contenido. Pensemos en un ejemplo: los cuentos 
de Cinco de Rodrigo Hasbún. Y para que no se crea que éste es un ejercicio en la 
asignación de valor, debería aclarar que estos cuentos me parecen disfrutables, 
que los creo bien escritos (el primer párrafo del cuento “Carretera” [7-21] es uno 
de los mejores de nuestra literatura), capaces de construir un territorio que, si no 
intrigante, ofrece la novedad referencial, al menos en la literatura boliviana, de 
ocuparse de zonas poco exploradas del universo psicológico-existencial de clase 
media provinciana (i.e.: lo que, en su momento, hizo la novela Los deshabitados 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz). La pregunta que me interesa es en qué senti-

conocimiento hasta enciclopédico de diversos lugares comunes de un territorio simbólico 
compartido y globalizado. Hay en todo esto el aire de una historia que se repite: ya diferentes 
proyectos culturales latinoamericanos, en distintos momentos de su pasado cultural, 
encontraron el secreto de su lenguaje en la occidentalización forzosa. El más conocido de los 
ensayistas latinoamericanos del neoliberalismo, Carlos Alberto Montaner, por ejemplo, habló 
hace unos años de la necesidad de iniciar en América Latina una “helenización a marcha 
forzada” (69). Que ese “helenismo” pase por Los Beatles, Los Simpsons y Blade Runner 
no cambia mucho la idea básica: la occidentalización light como consecuencia y a la vez 
requisito de nuestra inserción en el mundo. 

15	 Varios de los novísimos narradores bolivianos (Rodrigo Hasbún, Maximiliano Barrientos) 
fatigan este universo de exploración psicológico-existencial. Lo hacen desde el estilo de los 
neo-realistas norteamericanos (la influencia de Raymond Carver es rastreable) y derivan en 
universos en los que siempre figuran, como recurrencias, el desencuentro intersubjetivo y la 
vocación del escritor.
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dos esta escritura autónoma no lo es. No lo es, de entrada , es su formulación 
narrativa misma, que privilegia al ya típico narrador-escritor-forastero del último 
Vargas Llosa y que podría pensarse como una transformación del narrador foras-
tero de la novela indigenista peruana (e.g.: Aves sin nido de Matto de Turner).16 
Un narrador que cuando, en un esfuerzo, trata de imaginarse a los otros no puede 
hacerlo sino como otras conciencias ilustradas o como empleadas domésticas. 
En una versión ya como farsa de la pregunta clásica: ¿puede el subalterno ha-
blar?, la respuesta en cuentos como “Amanda” (57-81) de Hasbún es que sí pue-
de y hasta escribe, aunque esa escritura sea no la del fluir de una conciencia –la 
del Benji idiota de Faulkner, digamos– sino el fluir de una agenda personal con 
errores de ortografía. El descubrimiento de “lo que queda más allá” deriva en 
una epifanía un tanto magra: los otros –las empleadas domésticas– tienen vida 
sexual. La subalterna, tan misteriosa ella, fornica y hasta escribe. Mientras tanto, 
las conciencias que acceden a la escritura en tanto sacerdocio de una reflexividad 
deambulan por el mundo a la espera de que una crisis las empuje a la migración 
terapéutica (esa “otra parte” a la que los personajes de Hasbún parecen siempre 
querer irse). O sea: lo que en un nivel es autonomía formal (la construcción de un 
punto de vista “complejo”), en otro es contenido político. Y, en ello, la noción de 
autonomía es de poca utilidad: encuentro las contradicciones y aporías del narra-
dor de, por decir algo, La candidatura de Rojas (1908) de Armando Chirveches 
más complejas e iluminadoras; los modos en que sus impasses formales se con-
vierten en un contenido. O si se quiere: la relación más o menos inmediata (re-
ferencial) con la vida retratada deviene, en la novela de Chirveches, en un festín 
de mediaciones  (discursivas y críticas).

20. Estos apuntes vuelven al mismo tema: el lugar de la crítica o cómo y des-
de dónde esta puede hablar del presente. Hay, como siempre a la hora de marcar 
los límites de un locus de enunciación, consideraciones (algunas de ellas insti-
tucionales) que en definitiva son irreconciliables. Por lo pronto, una limitación 
personal: desde el mero placer de la lectura, confieso que mucho de la narrativa 
boliviana del periodo 1985-2010 me resulta menos interesante que mucho de la 
crítica boliviana de esos años. Que prefiero leer esa crítica académica (escasa y 
puntual, pero significativa) que los textos de los que, a veces, hablan. Luego pien-
so en delimitaciones. Que cuando hablamos de crítica en realidad nos referimos 
a formas de discurso que ocupan espacios diferentes: hay la separación entre el 
discurso académico y el periodístico, por ejemplo, separación verificable en casi 
todas partes (y que, entre nosotros, no existía hasta mediados de los años ochenta 
del siglo pasado y que, en un gesto nostálgico, estos apuntes pretenden ignorar). Y 
que nunca como hoy es casi imposible hablar de eslabones que comuniquen, para 

16	 Ver la introducción de Antonio Cornejo Polar a su edición de Aves sin nido para la Biblioteca 
Ayacucho, pp. ix-xxvi.
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bien o mal, la producción de conocimiento sobre o a partir de la literatura con el 
sistema educativo boliviano. Y que de repente, en Bolivia, empezamos a hablar 
de cánones e historias en el momento en que los cánones se vuelven harto sospe-
chosos y que las historias de la literatura se ven asediadas por el cuestionamiento 
de los privilegios mismos de la literatura, ese tipo de discurso emancipado sólo a 
principios del siglo XIX. Y que, si no su existencia –como querían Enrique Finot 
y Fernando Diez de Medina–, sobre la literatura boliviana se podría hoy muy bien 
discutir, siguiendo la recomendación de Adorno, su derecho a existir.17 
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