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Resumen

Este ensayo, enfocado en la novela Otra vez marzo (1990), de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), no puede restringuir su examen a la 
forma estrictamente literaria de este texto complejo. La sustancia de su 
contenido no sólo demanda un análisis detallado de los niveles verbales 
y semióticos de su significación, que apenas hemos alcanzado a rozar-
los en esta ocasión, para reconocer personajes y acciones; también 
demandan reconstruir el contexto literario e histórico-social por el cual 
ha sido generado y al cual, a la vez, lo refleja: la realidad boliviana social 
y literaria de la década de 1970. Quiroga Santa Cruz, por otra parte, no 
sólo fue un escritor informado y conocedor de la literatura de su tiempo, 
sino un brillante actor de la política nacional cuya vida fue interrumpida 

1	 Este ensayo fue escrito originalmente en 1989 a solicitud de Cristina T. de Quiroga Santa 
Cruz para la primera edición póstuma de la novela Otra vez marzo (1990), edición preparada 
y anotada por Luis H. Antezana J. Una corta sección fue publicada como Prólogo de la novela, 
con el título “Quiroga Santa Cruz y su denuncia de la alienación y la escatología social”. De 
su extensión original (10,115 palabras) solo se publicaron entonces 1,485 palabras, esto es, un 
poco más de una décima parte, quedando el resto inédito. Presento ahora una versión revisada.

2	 Oscar Rivera-Rodas, es investigador y catedrático de literatura latinoamericana y del Caribe, 
Miembro de Número de la Academia Boliviana de la Lengua, y Correspondiente de Real 
Academia Española, Madrid. Ha participado en conferencias internacionales y ha publicado 
en revistas especializadas de América Latina, Estados Unidos y Europa. Entre sus últimos 
libros están: El laberinto del siglo XVI: teología, mito, retórica y colonialismo, Escritura de 
dios y voz degollada: origen de las letras americanas, Picón Salas: historia de la cultura y 
cosmopolitismo, La modernidad y la retórica del silenciarse. Doctor en Literatura Hispánica 
(de la Universidad de California), ha dictado cursos en universidades de Estados Unidos y 
América Latina; actualmente (y desde 1989) es Catedrático Titular en la Universidad de 
Tennessee. Email: orivera@utk.edu
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por los regímenes militares criminales que oprimieron al país por dos 
décadas. 

Palabras clave: Literatura // Opresión política // Dictaduras militares // 
Subjetividad e introspección // Alienación social.
 

Abstract

This essay, focused on the novel Otra vez marzo (1990) by Marcelo 
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), cannot restrict its exegesis to the 
strictly literary form of this complex text. The substance of its content 
not only demands a detailed analysis of the verbal and semiotic le-
vels of its meaning, which we have barely touched on, to appreciate 
characters and actions; it also demands a reconstruction of the literary 
and historico-social context for which it was written, which it likewise re-
flects: the social and literary reality of 1970s Bolivia. Moreover, Quiroga 
Santa Cruz was not only an informed and knowledgeable writer of his 
time, but also a brilliant national political actor whose life was interrup-
ted by the criminal military regimes which oppressed the country for two 
decades.
 
Key words: Literature // Political oppression // Military dictatorships //
Subjectivity and introspection // Social alienation

“... estoy hablando de los que viven, aunque en condiciones 
de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento, 
silencioso e implacable genocidio institucionalizado.”3 

(Marcelo Quiroga Santa Cruz)
“Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria 
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. 
Somos pobres porque somos dependientes.”4

3	 Discurso de Marcelo Quiroga Santa Cruz ante el senado de los Estados Unidos de 
Norteamérica, el 27 de septiembre de 1976. Tomado de la publicación Marcelo Quiroga 
Santa Cruz, Los socialistas y la liberación nacional. Chilpancingo, México: Universidad 
Autónoma de Guerrero, 1982.

4	 “Análisis de la sociedad boliviana y sus clases”. Declaración de principios y tesis política del 
Partido Socialista, 1 de mayo de 1971 (1982: 7). Esta organización surgió de la conjunción 
de cuatro partidos políticos: Unión Nacional de izquierda Revolucionaria, Frente de Acción 
Revolucionaria Obrera, Acción Popular Boliviana, y Frente de Liberación Nacional, dirigidas 
y representadas por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Guillermo Aponte Burela, Alberto Bailey 
Gutiérrez y Mario Miranda Pacheco, respectivamente, según testimonio de este último 
intelectual. Véase: Mario Miranda Pacheco, Crisis de poder en Bolivia. Escritos histórico-
políticos. La Paz: Juventud, 1995, p. 39, n. 7. 
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Han pasado 36 años de impunidad tras el asesinato y la desaparición del 
cuerpo de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980), planificado y ejecutado 
por la dictadura militar que se extendió en Bolivia por más de una década entre 
los régimenes de los cabecillas sanguinarios Banzer Suárez y García Meza, con 
el apoyo de los militares de Estados Unidos. Aunque la agresión verbal y física, 
así como el ametrallamiento sufrido por el pensador, político y escritor fueron 
públicos en el asalto militar de aquel 17 de julio de 1980 a la Central Obrera 
Boliviana, en La Paz; la desaparición de su cuerpo se ha convertido asimismo 
impunemente en un secreto militar por tres décadas.

Han pasado también en silencio similar 26 años desde la primera publi-
cación de su novela póstuma Otra vez marzo (1990), que aun en su condición 
inconclusa es uno de los textos más conmovedores de la mejor narrativa lati-
noamericana de la década de 1970, no estudiada aún suficientemente dentro de 
su propio contexto histórico, desde el que denuncia la condición de vida de las 
clases sociales bajo la represión de dictaduras militares articuladas en un con-
texto internacional. El mismo escritor denunció este hecho en 1976, en París, en 
el XIII Congreso Internacional de Americanistas: “Los golpes militares del 21 
de agosto de 1971 en Bolivia, de febrero y septiembre de 1973 en el Uruguay 
y Chile, respectivamente, y de marzo de 1976 en Argentina, forman parte de la 
respuesta escalonada del gobierno norteamericano que se inicia con la ruptura 
del eslabón más frágil, Bolivia, dada su condición mediterránea y la debilidad 
estructural de su economía, pero también del que ofrecía más riesgos, dado el 
vigoroso movimiento ascensional de las masas”.5 Por su parte, Miranda Pacheco 
denunciaba en 1980 que las dictaduras militares de América Latina estaban ins-
piradas en la brasileña surgida del golpe militar de abril de 1964, y adheridas 
a la DSN, la National Security Act de los Estados Unidos.6 Agregaba que las 
“dictaduras militares bolivianas, desde Barrientos, son acérrimas defensoras de 
esta doctrina que atenta de manera permanente contra la autonomía nacional y 
contra la libertad y dignidad humanas”7. La represión social de esas dictaduras, 
que anulaban la libertad, la dignidad, y la vida humana se refleja en los discursos 
literarios de esa década en los países que la sufrieron, que aprovecharon la con-
dición verosímil de los discursos estéticos. No se puede dejar de ver las denun-
cias políticas de esta literatura que acudió a múltiples recursos para expresarlas. 
Los personajes de esta literatura pertenecen a clases pobres, desamparadas en 

5	 “Los recursos naturales estratégicos y la fascistización del régimen dependiente en América 
Latina” (1982: 28).

6	 Mediante esa ley firmada el 26 de julio de 1947 por Harry S. Truman, las fuerzas armadas 
estadounidenses reorganizaron su aparato de inteligencia y su política exterior con los 
ejércitos latinoamericanos a los que sometieron a sus disposiciones.

7	 “Notas para un análisis de la situación boliviana”, trabajo presentado en el Seminario del 
Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
en noviembre de 1980 (1995: 101).
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el sometimiento y la dependencia a la violencia de las minorías defensoras de 
potencias foráneas expoliadoras, con la complicidad y permisión de los regíme-
nes nacionales corruptos. Miranda Pacheco, en sus definiciones de los sistemas 
fascistas, nos ofrece una descripción con la que bien podría identificarse los es-
pacios literarios de la década: 

El fascismo, en su forma general, es la dictadura de la violencia burguesa. Detrás 
de todo régimen fascista están los intereses de los explotadores y de las fuerzas más 
opresivas de una sociedad antagónica. Con sus prácticas del terror sistematizado 
aspira a castrar la capacidad de lucha de los pueblos y a borrar todo vestigio de 
reorganización de la sociedad. El terror sirve para destruir las organizaciones demo-
cráticas, progresistas y revolucionarias. El pensamiento es una actividad prohibida 
y su libertad un mito propagandístico; la crítica de la sociedad deja de ser una fun-
ción dialéctica de la razón y la oposición al régimen es una apuesta para perder los 
derechos humanos (1995: 47). 

A 20 años de su publicación, cuando en los países hispanoamericanos se 
reflexiona sobre los 200 años de su Independencia no completada aún, esta obra 
adquiere mayor trascendencia en su denuncia de una existencia irónicamente 
intrascendente en las clases pobres de los países sometidos a la dependencia del 
neocolonialismo postmoderno. Quiroga Santa Cruz había insistido, junto con 
otros dirigentes preclaros de su momento, en que el subdesarrollo de las naciones 
era efecto de su dependencia. En 1971, en el documento de fundación del Partido 
Socialista, se definió la dependencia del país en los términos siguientes: 

La dependencia de Bolivia no es el resultado de una circunstancia histórica acciden-
tal, explicable por el predominio político transitorio de un estado sobre otro, sino 
consecuencia de la conformación estructural determinada impuesta y conservada, 
desde fuera y dentro, para asegurar su condición de país sometido. Dicha condición 
es el resultado del régimen interno de explotación capitalista; y ésta, a su vez, es una 
expresión del régimen impuesto por el sistema imperialista de explotación interna-
cional, como modelo de desarrollo y modo de producción. La particularidad de la 
dominación interna y externa combinada determina un tipo de desarrollo capitalista 
atrasado y dependiente. Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria 
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. Somos pobres porque 
somos dependientes (1982: 7). 

La novela de Quiroga Santa Cruz, como la vida de su autor, lleva el signo de 
lo malogrado por la violencia política de regímenes criminales que en segunda 
mitad del siglo XX se sometieron a la servidumbre del neocoloniamo capitalista 
y militarismo de los Estados Unidos. La novela proyecta una visión de asombro 
y desconcierto sobre lo que pudo haber sido en su plenitud lograda de no ser 
asesinado su autor. 
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Otra vez marzo encierra en sus páginas solo una novela –la primera– y el 
primer capítulo de la segunda de tres que, según el plan de su autor, debían in-
tegrarla: El estiércol, La sangre y La luz. Estos títulos demuestran por sí solos 
una recorrido simbólico de la inmundicia sin sentido hacia la luz esperanzadora 
de la certidumbre. Ese recorrido simbólico encierra la experiencia histórica de 
los pueblos latinoamericanos sometidos en ese tiempo a la descomposición por 
la represión.

Luis H. Antezana, cuidadoso editor de la obra por encargo de María Cristina 
Trigo de Quiroga Santa Cruz, tuvo el acierto de incluir el plan general de la 
novela e introducir anotaciones valiosas en base a los manuscritos y la versión 
mecanografiada de lo que considera, ciertamente, un “texto en pleno proceso de 
elaboración”. Esas anotaciones nos permiten tener una mejor mejor comprensión 
no solo del libro publicado sino del plan general de lo que debía ser esta trilogía. 
De este modo, dado el carácter póstumo de su publicación, merece una lectura 
advertida y consciente de un conjunto complejo de implicaciones discursivas 
respecto a la intencionalidad del autor, y de los recursos expresivos extrema-
damente simbólicos y poéticos que introducen y que su vez reflejan no solo la 
faceta del creador y artista, sino las del político de excepcional inteligencia y del 
pensador de extraordinaria sensibilidad social, enfrentado a una reflexión cons-
tante tanto sobre su país como sobre la realidad de los pueblos latinoamericanos.

El lector está al frente de la paradoja de un texto que es, a un tiempo, incom-
pleto y completo. Es incompleto si se considera que la versión inicial es sólo par-
te de un vasto y ambicioso proyecto novelesco, Otra vez marzo, resultado de un 
discurso intertextual producido por tres novelas, de las cuales sólo fue escrita la 
primera (integrada por nueve capítulos) y el primer capítulo de la segunda; más 
aún, en una versión preliminar que debía ser sometida a revisión.8 Es completo 
este mismo texto, sin embargo, visto como una novela individual, El estiércol, 
primera de esa trilogía y cuya condición de texto acabado se cumplió definitiva-
mente con su publicación; y el lector dispone sólo de esta novela, que se realiza 
completa para la lectura y expone su intencionalidad y su sentido. La lectura, 
entonces, deberá operar de acuerdo al recorrido que orienta el propio discurso y 
la vida del escritor que no solo fue literato sino un hombre público.

Contexto social y político

Gracias a las anotaciones de Antezana se puede conjeturar que la obra Otra 
vez marzo, aunque publicada en 1990, tuvo los inicios de su escritura en 1967, 
es decir, diez años después de la publicación de la primera novela de Quiroga 

8	 Empleo la palabra “capítulo” para mejor comprensión del lector. El autor utiliza la palabra 
“título” para referirse a esas secciones de su novela.
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Santa Cruz, a sus 26 años, Los deshabitados (1957); además, se puede afirmar 
que el proceso de su escritura se extendió  por doce años, si se considera la fecha 
que lleva el final del primer capítulo del primer libro, El estiércol, 13 de febrero 
de 1967; y el otro final del capítulo primero del segundo libro, La sangre, 6 de 
marzo de 1979. Doce años, sin embargo, de intensa actividad pública de su autor, 
quien en 1967, a sus 36, además de sobresaliente intelectual, ya se había perfila-
do como joven y probo estadista. A esa edad se advierte en el joven Marcelo su 
dedicación a la literatura y la política. Obviamente, por su realidad pragmática, 
la carrera política se impuso sobre la del literato. 

Antezana ha encontrado un conjunto de notas del joven escritor a las que 
considera un “Diario” relativo a la escritura de Otra vez marzo. Una de esas 
notas marginales, escritas el 13 de marzo de 1967, dice: “36 años y algo más 
de 40 páginas de este segundo intento”. En efecto, Marcelo cumplía ese día 36 
años, y por su afirmación retornaba a la escritura de su nueva novela. No parece 
casual que el título de la obra esté ligado al mes de marzo. La siguiente nota la 
escribe solo una semana más tarde cuando vuelve a sus manuscritos y escribe al 
margen de ellos, el 20 de marzo de 1967, la siguiente nota: “Después de 7 días 
perdidos en diligencias familiares” (1990: 315). Antezana, en sus “Acotaciones”, 
señala que el período entre el 29 de diciembre de 1966 y el 24 de marzo de 1967 
fue uno de los “más intensos y continuos en la escritura de la novela” (1990: 
31), pues fueron escritos los cuatro primeros capítulos y la primera página del 
quinto. A este conjunto de textos seguramente se refería el escritor el día de su 
cumpleaños en su mención a las “más de 40 páginas”. Por otro lado, el breve 
“diario” no registra ningún retorno a la escritura a la novela entre marzo de 1967 
y abril de 1969. Dos años en los que el escritor tuvo desviada su atención hacia 
los sucesos nacionales y a elegir una mayor responsabilidad en su vida política. 
Cuatro meses después de su última anotación sobrevino el 24 de junio de 1967, 
jornada que pasó a la Historia nacional como la Masacre de San Juan, ordenada 
por el dictador Barrientos contra el distrito minero Siglo XX. Esa masacre reco-
rre constantemente las páginas de la novela metaforizada por el símbolo de las 
peleas de gallos. 

Ese año de 1967, el joven intelectual depone su escritura literaria para ma-
nifestarse de otro modo, en su calidad de diputado, y demostrar su extraordinaria 
integridad y probidad al anunciar el 19 de julio de 1968 un juicio de responsabi-
lidades al dictador René Barrientos por haber permitido la injerencia de la CIA 
en los asuntos internos del país. Barrientos ordenó a sus congresistas lacayos a 
votar por el desafuero, el confinamiento en Alto Madidi y la cárcel para Quiroga 
Santa Cruz9. Pasó casi un año de silenciamiento, al cabo del cual el escritor li-
berado vuelve a su texto el 9 de abril de 1969 y escribe la siguiente nota: “Me 
propuse recomenzar hoy día, un malestar persistente me ha impedido hacerlo. 

9	 El desafuero y el confinamiento fue para dos diputados Quiroga Santa Cruz y José Ortiz.
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Será mañana, jueves 10 de abril de 1969, un poco en la mañana, antes de que 
llegue Cristina y otro poco en la tarde, cuando yo retorne de la audiencia, que 
¡Al fin!, la próxima página en blanco comenzará a llenarse con los gallos de 
Otra vez marzo...” (1990: 315). Según las acotaciones de Antezana, este segun-
do período de escritura se extendió sólo por nueve días en los cuales escribió el 
quinto capítulo de la primera novela. Precisamente en ese noveno día, el 19 de 
abril de 1969, el régimen de Barrientos, reconocido como “fascista e instrumento 
del Pentágono” concluyó súbitamente cuando el helicóptero en que viajaba se 
precipitó a tierra causando la muerte de sus ocupantes, entre ellos el dictador. 
Sucedió a Barrientos su vicepresidente, Luis Adolfo Siles Salinas, derrocado seis 
meses después por el general Alfredo Ovando Candia, quien no podía descono-
cer el desprestigio de las fuerzas armadas y su errónea política, como lo señaló 
Miranda Pacheco.10 Surgieron nuevos dirigentes que presionaron para una aper-
tura democrática. Marcelo Quiroga Santa Cruz fue invitado a ocupar el cargo 
de Ministro de Minas y Petróleo (1969-1970) y luego Ministro de Energía e 
Hidrocarburos (1970), ocasión para llevar a cabo la nacionalización del petróleo, 
que despertó la ira de los monopolios transnacionales e inició la represalia de las 
potencias imperialistas. Esa reacción no tardó en manifestarse dos años después 
con el golpe de Estado del coronel Banzer Suárez, uno de los dictadores más san-
guinarios del siglo XX, gracias al apoyo del gobierno de los Estados Unidos. El 1 
de mayo de ese mismo año, 1971, se fundaba el Partido Socialista. Sus dirigentes 
fueron perseguidos por la dictadura. Sin embargo, la “represión desatada con el 
golpe de Banzer, obligó el exilio de los cuatro dirigentes nacionales del partido; 
dos de ellos, Quiroga y Aponte salieron a Chille; Bailey y Miranda se trasladaron 
a México. Con otros exiliados de la dictadura en ambos países, y no obstante 
la distancia, impulsaron el trabajo de resistencia”, recuerda Miranda Pacheco 
(1995: 39). El joven intelectual pronto se trasladó a la Argentina, donde fue in-
vitado a ser catedrático de la Universidad de Buenos Aires, y donde publicó El 
saqueo de Bolivia.11 Salió de Buenos Aires después de un intento de asesinato 

10	 Miranda ha escrito: “Las fuerzas armadas, en cinco años de dictadura barrientista, ya no 
podían ostentar el título de institución tutelar de la patria. Su desprestigio fue tan grande, 
y su impopularidad tan manifiesta, que su desgaste tenía cierta semejanza con el desgaste 
que tuvo el MNR entre 1952 y 1964. El Imperialismo había utilizado al ejército como a un 
guardián belicoso de sus intereses, de sus inversiones y de su penetración total en el dominio 
político y económico del país. Lo había empujado a las masacres, a la opresión y a la guerra no 
declarada contra el pueblo. Los signos del tiempo indicaban la proximidad de días negros para 
las fuerzas armadas. Para salir del atolladero se formó en su seno una corriente perceptiva de la 
realidad y en esa corriente germinó una idea no tanto para “salvar” al país, sino para preservar 
el futuro del estamento militar” (1995: 29).

11	 Buenos Aires, editorial Crisis. Cabe destacar aquí otra faceta de Quiroga Santa Cruz como 
investigador de la historiografía política y social de Bolivia.  Otra obra póstuma publicada 
dos años después de su muerte fue Oleocracia o patria. (México: Siglo XXI, 1982).
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en 1974 rumbo a México, donde permaneció hasta fines de 1977, donde también 
fue docente de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ese año, Marcelo 
decide, retornar clandestinamente a Bolivia.

Otra vez marzo tiene como contexto real esa intensa actividad política no 
exenta de estorbos y asperezas. Sus capítulos finales fueron seguramente escritos 
en el exilio de México. Pasaron diez años antes de que el escritor pudiera retornar 
a su escritura, por la nota que escribió el 26 de enero de 1979: “Después de tanto, 
tanto tiempo/ otra vez contigo/ o junto a ti/ otra vez/ Marzo.” (1990: 315-16). 

El estiércol es, ciertamente, un texto vigoroso y evidente en su intenciona-
lidad, aun considerando que se encontraba en su etapa de revisión. Es también 
un texto lúcido y acerbo, que refleja la realidad social amarga de la que brota 
y, en consecuencia, la denuncia. Está escrito con una conciencia crítica clara y 
apremiante y, al mismo tiempo, con el compromiso solidario de una auténtica 
preocupación social por la mayoría nacional reprimida por un sector minoritario. 
El 27 de septiembre de 1976, Quiroga Santa Cruz, entonces exiliado en México, 
intervino en una audiencia del senado estadounidense, organizada por WOLA 
(Washington Office on Latin América) para denunciar que el golpe militar enca-
bezado por Banzer cumplía, en Bolivia, la misma finalidad que en sus respecti-
vos países y ocasiones distintas cumplieron los militares brasileños, uruguayos, 
chilenos y argentinos. “Todos ellos se propusieron y lograron la supresión de la 
legalidad vigente en el momento en que ésta, no obstante su carácter restrictivo, 
había dejado de ser una garantía de permanencia en el poder de los sectores mi-
noritarios, para convertirse en un obstáculo a su necesidad de reprimir a la mayo-
ría nacional”. Ahí mismo añadía: “Este es el momento en que las clases privile-
giadas cancelan las formas democráticas de convivencia social que el pueblo les 
arrancó en largas y heroicas jornadas de lucha, y las sustituyen por formas dicta-
toriales de ejercicio del poder” (1982: 32). Este pueblo, despojado de sus dere-
chos y reprimido por un caudillo dictador beneficiario de la minoría privilegiada, 
está representado por los personajes de El estiércol, un testimonio sugerente que 
refiere el espacio social descompuesto del que emerge, y que es expuesto en su 
realidad de inmundicia, en el sentido amplio de este concepto: suciedad, basura, 
porquería, impureza, deshonestidad. No puede ser más deprimente la realidad 
que relata el narrador, aunque con sereno coraje y consternación. A través de la 
vida de un grupo de personajes denuncia la historia de una sociedad marginal y 
marginada por la alienación impuesta a su propia colectividad por el sistema po-
lítico –en su más oscura y compleja organización. Los personajes de esta obra no 
son héroes individuales y únicos, sino –en su anonimato– representantes de una 
sociedad enajenada por la injusticia social; antihéroes producidos por la inmensa 
maquinaria social como deshechos de un proceso clasista, desigual e inestable, 
que favorece a una minoría a la que concede todo el privilegio y el poder, propio 
de una sociedad escindida; escindida, como él mismo lo había señalado, “entre 
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una mayoría campesina autóctona, jurídica, política, física y económicamente 
reprimida, y una minoría acaparadora de los beneficios de la civilización”.12 

Un profundo sentido –y sentir– existencial se extiende a través de la obra. El 
discurso parte de un radical subjetivismo para limitarse en la finitud de sus pro-
pias descripciones y acciones, limitadas por una realidad inmediata sofocante, 
alienada y contingente, de soledad y silencio: de vacío. El escritor halla un estilo 
apropiado a esa realidad, estilo que se refleja en una lectura morosa y fatigante, 
limitadora y oscurecida deliberadamente para la comprensión desde la primera 
página. Este es, sin duda, un acierto creativo y artístico de Quiroga Santa Cruz. 
¿Cómo comunicar y transferir al lector los referentes de una realidad confusa, 
contradictoria e incomprensible racionalmente en un texto artístico? Esa es la 
razón por la que acude a los símbolos que se niegan a la nítidez, la claridad y la 
cómodidad propios de un manifiesto. El estadista Quiroga Santa Cruz había sido 
el autor de múltiples denuncias políticas, claras y evidentes, de la corrupción y 
el cinismo de los regímenes dictatoriales de su tiempo. La documentación de 
sus denuncias fueron contundentes y sostenidas por la tarea del investigador y 
catedrático de ciencias sociales. Pero, otra vez, ¿cómo comunicar y transferir al 
lector los referentes de una realidad confusa, contradictoria e incomprensible en 
una expresión artística? Construía pacientemente, a través de múltiples lecturas 
y re-escrituras, un lenguaje apropiado para esa intención: el lenguaje simbólico 
y metafórico que fue elaborando arduamente, mediante múltiples revisiones y 
anotaciones interrumpidas por el ígnaro militarismo de ese momento, grosero y 
desconocedor del pensamiento y del arte13.

Los personajes de Otra vez marzo, conscientes de su propia realidad, son 
observadores silenciosos de su condición degradada en una sociedad sometida 
al colonialismo y a la dependencia. Lento y dilatado, el discurso de la novela se 
realiza guiado por la mirada ensimismada y desconcertada, detallada y morosa 
de estos personajes entregados al reconocimiento de su propia condición mise-
rable y deficiente.

Pues, bien. Me ocuparé en este ensayo de cinco aspectos principales de la 
rica dimensión de esta obra: 1) de la estructura básica de El estiércol; 2) del es-
pacio que refleja; 3) de los personajes y su interrelación; 4) de su intencionalidad 
discursiva; y 5) una aproximación a su complejo simbolismo. Explico esos temas: 
la estructura básica, de contenido y forma, que se manifiesta en todos los elemen-

12	 “Análisis de la sociedad boliviana y sus clases”, en Marcelo Quiroga Santa Cruz (1982: 8). 
Ahí mismo agrega: “Esta condición de país cual se preservó y acentuó a lo largo de siglo y 
medio de vida republicana, determinando entre ambos conjuntos un marcado desnivel que 
afecta a todos los órdenes de la estructura social” (pp. 8-9).

13	 Quiroga Santa Cruz no dejó de denunciar ante la comunidad internacional, y en el mismo 
Washington en septiembre de 1976, no solo la intervención del gobierno de los Estados 
Unidos en las naciones latinoamericanas, sino el apoyo que daba a los regímenes dictatoriales 
más sanguinarios. 
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tos de la narración, se expresa por dos planos que corresponden a sucesos objeti-
vos y subjetivos de la realidad exterior e interior de sus protagonistas. El espacio 
novelesco focalizado por el discurso difícilmente se abre sobre lugares aéreos o 
panorámicos, sino que se concentra sobre el ras de suelo. Los personajes, antes 
de acudir a su tradicional representación de sujetos agentes, se manifiestan como 
meros objetos y cosas. La relación entre ese espacio a ras de tierra y las personas 
vistas como meras cosas establece una ligazón alienada y alienante. Este conjunto 
básico de elementos del mundo novelesco denuncian en su interrelación el vacío 
existencial y social, cuyo valor remite finalmente al precario sentido del existir en 
una condición de desecho de sociedades explotadas en sus recursos naturales y 
humanos por las naciones desarrolladas. 

Con una angustia existencial propia, alimentada por las corrientes filosóficas 
de su momento, el narrador acude a la introyección para asumir la subjetividad 
de sus personajes de sociedades indigentes y expoliadas y mostrar la existencia 
limitada en su finitud y contingencia, su enajenación y soledad, la incertidumbre 
y la única certeza de su muerte. Frente a la repugnancia y aversión al despojo de 
las naciones en desarrollo, especialmente latinoamericanas, por los países desa-
rrollados y propulsores del neocolonialismo industrializado y nuclear del siglo 
XX, la obra de Quiroga Santa Cruz no deja de identificar el resultado de ese abu-
so y esa intromisión comparable al topos excrementicio de las galleras, donde el 
despojo del ser humano por otros poderosos deja sus desechos de excremento y 
sangre: axiología escatológica de la inmundicia biológica y social, iniciada por 
los imperialismos europeos del siglo XVI, en su celebrado “Renacimiento”, y 
continuada con el neocolonialismo tecnificado de las potencias del siglo XX. 

1. 	 Subjetividad e introspección

El aspecto primero al que se enfrenta la lectura es el subjetivismo del dis-
curso, desde cuya perspectiva es referida la historia. Este es uno de los recursos 
claves de la escritura de Quiroga Santa Cruz. El narrador, desde un enfoque 
subjetivista, relata simultáneamente en la linealidad de su discurso pasajes que 
no sólo corresponden al presente de la historia, sino sobre todo al pasado y a po-
sibles situaciones futuras o indeterminadas de la imaginación. Por eso la lectura 
se halla ante una simultaneidad de tiempos y espacios, que reflejan asimismo el 
orden propio de la interioridad psicológica que prescinde del falso rigor crono-
lógico –y por tanto prescinde– de las convenciones temporales, para mostrar la 
realidad interior del sujeto, sometida al caos del tiempo y la historia. Tal es el or-
den propio del conflicto anímico de todo ser. El espacio del presente se confunde 
con los lugares de la memoria asediada por el pasado o la imaginación descon-
certada ante la incertidumbre de un mañana acorde a las mínimas expectativas 
humanas de sobrevivencia. Asimismo, la cronología del momento actual narrado 
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se funde con las coordenadas temporales virtuales del pasado, el futuro, o lapsos 
intemporales que inventa la imaginación. Las categorías del tiempo y del espacio 
propias de la objetividad cronológica convencional se difuminan para el ánimo, 
así como los rígidos límites que el pensamiento tradicional ha levantado entre el 
sujeto y el objeto. Para este discurso estético del novelista, como mostraré más 
adelante, los sujetos devienen en meros objetos y cosas –se reifican–, así como 
los objetos pueden ganar manifestaciones subjetivas privilegiadas –y animarse. 

La estructura de este discurso está conformada por dos niveles básicos en-
frentados en la misma instancia en que se produce su enunciación narrativa: el 
nivel que corresponde al presente de los personajes y el nivel que recupera si-
tuaciones pasadas, o simplemente imaginarias que corresponderían al futuro o a 
la mera ficción acrónica. El plan general diseñado por el propio autor para esta 
novela y para las otras dos de la trilogía, muestra claramente esas intenciones. A 
partir de esos dos niveles se puede comprender la complejidad estructural de la 
obra. La lectura se enfrenta a una multiplicidad de textos que se intercalan y se so-
breponen en una textura que obliga al lector a reorganizarla en la propia diégesis 
que va surgiendo. Esa multiplicidad de textos se produce fundamentalmente en 
tres estructuras presupuestas en el discurso y que corresponden a las tres formas 
temporales con que se ha definido convencionalmente el devenir, más una cuarta 
de carácter acrónico que corresponde a la mera imaginación.

a) 	 En primer lugar, los textos que corresponden al presente de cada uno de los 
personajes según la linealidad de su recorrido en la diégesis, lo cual explica 
la variedad y simultaneidad de perspectivas narrativas y textuales.

b) 	 En segundo lugar, los textos que corresponden al pasado de los personajes y 
que, del mismo modo, son múltiples, puesto que las memorias surgen espon-
táneamente al margen de todo orden. De este modo una pluralidad de textos 
referentes a escenas pasadas converge sobre el texto principal del presente 
que refiere el recorrido de las acciones básicas de la novela. 

c) 	 En tercer lugar, aunque en menos variedad, los textos de eventuales acciones 
deseadas o temidas del probable futuro que, como en el caso anterior, con-
fluyen sobre la actualidad del presente. 

d) 	 En cuarto lugar, los textos que refieren representaciones mentales en gene-
ral del anhelo y la esperanza, o del temor y la aversión, presentes sólo en la 
imaginación –como ficción– de los personajes. Estos se diferencian preci-
samente por su carácter atemporal –o intemporal–, puesto que remiten a los 
deseos, las frustraciones y la fantasía en el desconcierto. 

Las acciones procedentes de esas cuatro instancias se manifiestan por una 
multiplicidad de textos que refieren acciones, que pueden ser discernidas en dos 
grandes tipos: acciones actuales y acciones virtuales. Las primeras corresponden 
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únicamente a la instancia del presente actualizado en la diégesis; las segundas 
a las instancias del pasado, del futuro no presente aún o la imaginación que no 
se concretan en la materialidad objetiva de actos externos. Como se ve, este 
segundo tipo de acciones virtuales son las que predominan en el discurso, carac-
terizando la escritura subjetiva muy propia de la modernidad contemporánea en 
la que se inscribe la obra de Quiroga Santa Cruz. Así sucede cuando el novelista 
escribe: “Una voz atentamente escuchada por el parlante que la emite, mientras 
la emite, y recordada después o imaginada antes, predicha o repetida y multipli-
cada en su efecto reconfortante, aleccionador…” (1990: 45). Sin embargo, esas 
acciones virtuales no son más que reflejo de la condición de sociedades virtuales 
de sociedades sometidas a la expoliación y miseria.

Desde el punto de vista del tiempo de la historia que esta novela refiere, 
se puede observar que todos los acontecimientos no ocupan más de dos días. 
Ciertamente, entre el primer capítulo y el octavo no pasan más de 24 horas. Las 
acciones del tiempo presente refieren los últimos momentos de la preparación y 
entrenamiento de gallos de riña por José, o sea, en las vísperas de la tempora-
da de las peleas. Tales acciones podrían ser sintetizadas mediante un esquema 
simple y general, incapaz de referir la complejidad de los acontecimientos de 
la novela. Consciente de esa deficiencia lo hago sólo con fines demostrativos. 
Concluida su jornada de trabajo al atardecer de la antevíspera (cap. 1), el gallero 
entra en el comedor para cenar con Juana (cap. 2). Después de la cena, él va a su 
dormitorio y ella a la cocina (cap. 3). Al día siguiente, el gallero retoma su acti-
vidad y la mujer se encamina al mercado (cap. 4). Juana retorna, cocina y anun-
cia el almuerzo, mientras José y Anselmo continúan con su labor (cap. 5). Los 
hombres no acuden al llamado de la mujer y continúan su faena, mientras ella los 
observa (cap. 6). José duerme la siesta, sin haber comido, se levanta a las cinco 
de la tarde y sale a la calle (cap. 7). Más tarde, José entra en la farmacia de Don 
Fabián (cap. 8). Finalmente, (cap. 9) se inicia la temporada de peleas de gallos.  
A diferencia de los capítulos 1 a 8 que demuestran una clara continuidad tempo-
ral, el último capítulo –noveno– no muestra señales evidentes de su inmediata 
continuidad respecto al anterior –octavo–. De todos modos, los acontecimientos 
no exceden más de dos jornadas. Sin embargo, el tiempo psicológico o subjeti-
vo que se desprende a partir de estos actos cotidianos, monótonos y rutinarios 
abarcan términos amplios y complejos, en los que la subjetividad rompe todo 
límite temporal para fundar una realidad intemporal indefinida e irrestricta. Aquí 
se abre el significado profundo del texto, en el enfrentamiento de dos sistemas 
que se expresan por las estructuras narrativas básicas de la novela: dos modos 
existenciales enfrentados y en pugna, signados por fuerzas opuestas. Por una 
parte, la rutina del presente monótona, intrascendente y vacía; por otra parte, la 
memoria viva del pasado y los sueños y deseos por vivir que solo ocurren en la 
imaginación, alimentada por la frustración y las insatisfacciones. Este el comba-
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te existencial que tiene lugar en la intimidad de estos personajes: las “obscuras 
disputas a ras de suelo, sin un solo testigo”, de las que el propio discurso habla 
en el capítulo inicial. La estructura narrativa, en semejante complejidad, no está 
más que manifestando la pugna y el caos que sobrellevan estos seres en el des-
amparo existencial de una sociedad defectuosa e inhabitable.

Por esta estructuración diegética, asimismo, se puede observar que las ac-
ciones principales tienen lugar fundamentalmente en los límites mentales de los 
personajes. El ser revertido en sí mismo, ensimismado, reconcentrado dentro de 
la propia condición, se interna en la conciencia, en la interioridad, en la búsqueda 
de un albergue menos adverso para la existencia que el externo y social. Desde la 
realidad interior, los seres de este mundo novelesco no dejan de observar la reali-
dad externa y material como un lugar de indigencias e inmundicias, de hostilidad 
y vacío: el espacio disfórico de la agresión a los ideales y sentimientos humanos. 
Desde la interioridad subjetiva y mental, estos personajes no son más que meros 
observadores de una realidad intrascendente, que en discurso también se mani-
fiesta por otro tipo de textos: los textos del silencio que representan la soledad 
y la mudez de estos seres confinados en un exilio interior donde se enfrentan a 
luchas existenciales profundas y alienantes. 

El subjetivismo de la novela conduce a reconocer otra categoría: la intros-
pección de los personajes en constante “mirar”, “observar” y “sentir” su propia 
interioridad, refugio y reclusión obligada en la que son confinados por la realidad 
externa social, disociada, deformada e incierta. Sujetos convertidos en objetos 
de propiedad por las clases dominantes al servicio de fuerzas foráneas; sujetos 
apropiados por el poder y dominio que manipulan otros sujetos “apropiantes”. 
Seres abandonados en sociedades virtuales padecen la deformación de su rela-
ción natural con el mundo, reducen la imagen del mundo a una representación 
interna imperfecta y adecuada a su condición. La deformación y falsificación de 
su relación con el mundo deviene en vivencia enajenada. 

Los dos tipos de acciones que emergen del discurso orientan el desarrollo 
de la obra a través de sendos niveles estructurales. El primero se caracteriza 
por su monotonía, limitación y vacío. El segundo aporta variedad y dinamismo. 
Para ejemplificar esta afirmación con el caso de los dos personajes principales, 
se puede señalar que ambos viven confinados en el limitado espacio de su acti-
vidad diaria. José, por una parte, pasa sus días entregado a la tarea constante de 
preparar y entrenar gallos de pelea, encerrado tras las jaulas y los barrotes de las 
galleras en las que predomina la tierra salpicada de estiércol y sangre. Juana, por 
otra parte, reduce sus jornadas a la actividad inflexible de la cocina y la limpie-
za doméstica, confinada asimismo en el encierro de la rutina. Invariablemente 
uniformes, intrascendentes y constreñidos a la actividad monótona, estos per-
sonajes protagonizan una existencia vacía a la que contemplan en expectación 
silenciosa, inmersos en un subjetivismo contemplativo. Conscientes de ese pre-
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sente existencial inútil, se entregan, gracias a su subjetivismo, al recuerdo o a la 
imaginación que les permite ampliar el espacio restringido de su cotidianidad. 
Por eso en su soledad, silencio y aislamiento presente, viven sobre todo la rea-
lidad fenoménica –intemporal e inmaterial– de sus conciencias, en su búsqueda 
de alguna explicación para su desconcertante realidad o alguna satisfacción para 
sus existencias vacías.  

A través de esos dos niveles estructurales, la obra entreteje su compleja tex-
tura. Si el primer nivel de las acciones actuales expresa la ficción; el segundo 
nivel de las acciones virtuales se manifiesta como otra ficción, de segundo grado, 
que se origina dentro de la ficción primera; es decir, la metaficción. Es así como 
en la ficción, que corresponde al presente existencial inútil e ininteligible, se abre 
una dimensión interior y profunda de la metaficción, que se correlaciona con 
una realidad mental e imaginaria cuyo sentido es más positivo e inteligible por 
corresponder a los recuerdos vividos y a los anhelos de una necesidad edificante. 
Ficción y metaficción entrelazan sus relaciones y sus significados en una inter-
textualidad múltiple, en la cual el lector debe participar mediante las operaciones 
de la lectura y la recepción del mensaje.

Al margen de la estructura reseñada a grandes rasgos hasta aquí y cuyo 
reconocimiento inmediato es necesario para la lectura, El estiércol articula en 
su discurso otras manifestaciones menos evidentes y más implícitas que voy a 
señalar ahora, en un intento por reconstruir del mejor modo posible y claro el 
marco complejo de su intencionalidad.  

2.	 Existencia intrascendente, aras de tierra

La escritura de El estiércol remite a un espacio considerablemente confi-
nado en los límites de las superficies. La superficie del suelo y la tierra, de los 
muros y los objetos. Elige y limita como lugar de su referencia esas extensiones 
externas. Entre éstas se destaca la superficie a ras de suelo o a ras de tierra. El 
discurso realiza su recorrido rozando esa superficie sin prescindir de su inextri-
cable relación con ella.  Inclinada su visión sobre el suelo, el narrador se resiste 
a apartar su mirada y su observación minuciosa de esa realidad sobre la que todo 
ente se yergue, directa o indirectamente, en su mera condición de objeto. La 
identidad humana de los personajes se confunde con lo intrascendente y limita-
do. La escritura focaliza la superficie ya no para describirla sorprendida al modo 
del objetivismo de su tiempo (la década de los sesenta de la literatura occidental), 
o como el espacio poseído por la experiencia y la percepción sensorial, o como 
el predio de la “novela de la tierra” propicio a la siembra y fertilidad, al origen 
benefactor y el principio del producto natural, apertura fructuosa de la tierra; 
sino como al lugar final, último, de los desechos, de la escoria, de la hez. Polvo, 
lodo, residuos de desperdicios humanos, saliva, sangre, orina, excremento, a ras 
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del suelo, son los elementos que configuran el espacio referido por este texto. 
Discurso escatológico: tratado de lo último. El significado de la superficie de la 
tierra deja de ser origen creador o productor de bienes materiales, sino el lugar 
donde se confinan los residuos y desechos. 

Esta novela, al trazar su recorrido a ras del suelo, construye un lenguaje 
sensorial de proximidad al suelo para describirlo amplificadamente en su mani-
festación sensible y de superficie. El análisis de sus primeros enunciados permite 
reconocer que el referente no es otro que el suelo, espacio sobre el cual reitera 
la caída del estiércol, descrito en su manifestación visual, olfativa y táctil. La 
acción, en todo caso invisible pero sensible, remite al movimiento visceral de las 
entrañas que en su juego de tensión y flacidez expulsan y provocan la caída de 
sus desechos. La reiteración verbal de la caída (“antes de caer”, “súbita caída”, 
“dejan caer”, “cae”) llevan a la lectura del espacio referido: la superficie de la tie-
rra, el suelo, como el lugar inmediato de la intimidad del ser en sus evacuaciones 
orgánicas o en su confinamiento incomprensible. 

A diferencia de la tradición narrativa, que presenta y describe a sus perso-
najes por su apariencia exterior o por su carácter psicológico o temperamental, 
los personajes de esta novela son descritos en su deambular o su desplazamiento 
sobre las superficies planas por una mirada que enfoca los niveles inferiores de 
ese espacio: el suelo, los muros y los objetos. El nivel semántico de esta escritura 
afirma reiteradamente y con énfasis la carencia de profundidad y trascendencia 
física de ese espacio. De ahí que con frecuencia el discurso narrativo acuda a la 
descripción de los pasos o los pies en su movimiento. La primera descripción del 
movimiento de José dice: “Se yergue sobre sus altas piernas extrañas a la presión 
de las botas. Las de campaña, toscas, saturadas de la transpiración del caballo 
que las orna con desordenados festones de amoníaco;...” (1990: 25).

La acción del personaje es advertida por su movimiento a partir del suelo, 
cuyo sema está implicado en la minuciosa descripción de las botas. El movi-
miento de este personaje es sobre todo un parcial alejamiento del suelo, del cual 
no es posible la separación; por eso para esta escritura ese movimiento implica 
sólo un desplazamiento centrífugo –una precaria fuga del centro– del suelo, al 
cual está ligado tanto en su permanencia como en su existencia.  

De un modo similar, a ras del suelo, esta escritura introduce al segundo perso-
naje principal de la novela, Juana, ocupada en la limpieza del piso de ladrillo su-
cio por el excremento de un gallo que acaba de ingresar desde el patio. El animal, 
en busca de moscas que cazar, entra en la casa y roza “dos robustas pantorrillas”.

Es entonces que la sandalia de cuero a la que falta una de sus dos dos hebillas inicia 
un movimiento de ascenso oblicuo detenido por el tenso borde de la falda atirantada 
entre las rodillas y golpea blandamente el pecho del cazador frustrado arrancándole 
un gemido femenino y una porción de estiércol lechoso que embadurna el piso 
de ladrillo obligando a las sandalias a dar tres pasos y regresar precedidas de una 
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escoba a la que el uso ha dado forma de un gigantesco bigote impar y con la que el 
estiércol es arrastrado al interior de una media lata de grasa convertida en basure-
ro... (1990: 27-28).

 
La percepción del espacio en que se sitúa el sujeto cognoscitivo se focaliza 

y circunscribe a la superficie del suelo, y al hacerlo así el espacio focalizado res-
tringe la percepción cuyo enunciador es obligado a asumir una perspectiva desde 
la cual programa su narración que obliga a la restringida selección de referentes 
inmediatamente correlacionados con la superficie del suelo. La focalización del 
espacio implica coerciones a la textualización del discurso, limitaciones median-
te las cuales procede al ocultamiento de toda marca ajena a esa focalización a ras 
de suelo. El programa narrativo emergente de semejante visualización limitada 
está obligado a discernir y seleccionar los elementos de su sintaxis textual que 
incorpora y articula la carestía en la manifestación de su discurso: elige el objeto 
de su percepción –y los elementos implícitos y con él correlacionados– que, en 
este caso, es el espacio más bajo de la superficie que es todo lo que dispone en 
su indigencia: el ras de suelo y las cosas. Asimismo, en consecuencia, para este 
mirar restringido, una parte considerable del espacio permanece oculto. Cerrada 
sobre la amplia superficie de la tierra, esta mirada se limita a un área física re-
ducida y marginada con la única con que está en contacto; se cierra, asimismo, 
al resto del mundo que permanece aislado para la realidad social que prefigura. 
Esa sociedad del aislamiento y la segregación permanece oculta en su silencio 
que, obviamente, no tiene manifestación en la escritura: son otros textos que el 
discurso implica y no los dice explícitamente, pero tampoco los calla puesto que 
los exhibe implícitos en los que escribe. 

Otro ejemplo para ilustrar esta exposición puede ser un pasaje del segundo 
capítulo (“Segundo Título”) que describe la aparición de José que, en la puerta 
de la habitación donde permanece Juana, expresa su hambre. El texto remite ahí 
también a ras del suelo. Dice: “La voz parece salir de los zapatos sumergidos 
en el charco de luz. Aunque esta luz es blanca y la otra dorada, se asemejan, 
no por la forma, pues ésta es circular y la otra dentada –la sombra de las tejas–, 
sino por lo que hay en una y otra: los mismos zapatos. Y los mismos pies. Y la 
misma voz” (1990: 43). La persona es identificada sólo por su voz, pero la voz 
se manifiesta en este texto como juego de sombra/luz proyectada sobre el suelo. 
La escritura restringe su referencia a todo espacio que no sea el suelo sobre el que 
los personaje se desplazan y habitan; aún la luz solar, que podría llevar al narrador 
a la descripción de espacios amplios o aéreos, se manifiesta por las sombras que 
provoca en el suelo. La narración continúa en las líneas siguientes: “Unos zapatos 
de soldado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo 
equis hasta la canilla” (1990: 43). José es identificado por los zapatos, los pies y 
la voz; hay una conciencia viva de ese contacto del ser y el suelo que pisa y habita 



199QUIROGA SANTA CRUZ Y LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE LOS 70s

en cada momento. Antes de entrar a la habitación, “al llegar al peldaño nota que 
sus zapatos resbalan sobre alguna blanda adherencia; retrocede tres pasos y ras-
pa las suelas en el borde del escalón dejando dos porciones de estiércol” (1990: 
50 y 74). Entretanto, frente a la puerta abierta de la casa pasa un colectivo, en 
el que no puede embarcarse una mujer panadera porque lleva una gran canasta. 
La descripción del vehículo no asciende más arriba de las ventanas; se detiene, 
aquí también, a ras de las superficies: “El polvo, profusamente levantado por las 
ruedas, comienza a descender sobre la calle en una blanca y silenciosa lluvia que 
envuelve a la panadera” (1990: 48).

En el capítulo segundo, la llegada de Anselmo es descrita por el desplaza-
miento, no de su persona, sino de su sombra a ras de la superficie plana de la 
verticalidad de los muros.  La escritura, en una actitud conjetural para la que 
no dispone de mayor comprobación, dice: “ha debido pasar lentamente hacia 
el fondo del patio” (1990: 60). La comprobación, no obstante, la realiza por la 
observación de la superficie horizontal del espacio plano de la pared, a ras de 
los muros: “Su sombra, rezagada, sigue la misma dirección. La negra silueta sin 
pies se desliza sobre los muros enjalbegados, adaptándose a las ondulaciones del 
revoque, achicándose en las depresiones, creciendo con los desniveles, defor-
mándose en las anfractuosidades, hudiéndose en las grietas, despareciendo en el 
negro agujero de una puerta abierta” (1990: 60). Lo que describe la escritura no 
es la persona sino la superficie del muro: “ondulaciones del revoque”, “depresio-
nes”, “desniveles”, “anfractuosidades”, “grietas”, “agujero de una puerta”, en la 
que concluye y desaparece.

En otros pasajes, el concepto de la distancia o el significado de volumen 
ceden al de superficie: de superficie medida a ras del suelo. Juana, en su desplaza-
miento por el ambiente suburbano y en el límite entre la ciudad y el suburbio, año-
ra su propio medio social familiar: “Más allá de ese siniestro mundo mecánico, a 
cincuenta metros de sus zapatos que continúan avanzando está el otro mundo, el 
suyo, ...” (1990: 93). Todo concepto de distancia y de volumen se reduce para esta 
percepción al de superficie.

No se puede desconocer la conciencia de una percepción del espacio como 
una realidad básicamente plana. Pero este modo de descripción y narración no es 
más que la alusión a meros significantes; es decir, a los significantes de lo plano, lo 
superficial, lo intrascendente, signos que en su articulación semiótica remiten a una 
vida sin intensidad o amplitud, superficial e intrascendente, cuyo origen está en el 
sistema ideológico-social al que esta experiencia existencial corresponde. 	

Los mismos enunciados elegidos hasta aquí para demostrar la percepción 
del espacio como una superficie plana, a ras del suelo –percepción para la que 
permanecen ocultas otras dimensiones físicas y sociales–, serán analizados desde 
otro punto de vista al que paso ahora: proceso o procedimiento discursivo de rei-
ficación, mediante el cual los personajes dejan de ser sujetos humanos y son con-
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vertidos en simples objetos. De ese modo, los actores devienen en entes-objetos. 
Paso a ocuparme de ese aspecto. 

3. 	 La reificación de los actores

Una segunda lectura de los mismos segmentos ofrecidos para la ilustración 
de la anterior discusión señala que la persona de los actores es sometida por el 
programa narrativo a un proceso de reificación. La supuesta condición humana 
de estos personajes es convertida en res = “cosa”. En la dimensión física del 
espacio a ras del suelo, los actores resultan reificados. La existencia humana es 
percibida como una cosa más sobre el suelo. Al re-leer los ejemplos anteriores se 
puede observar que los personajes principales son identificados por sus calzados, 
más aún, son calzados o ropas, seres cosificados en los objetos de su vestimenta. 
Así, José es: “botas de campaña, toscas, saturadas de la transpiración de caballo” 
(1990: 25). Por su parte, Juana es: “sandalia de cuero a la que falta una de sus 
hebillas”, “falda atirantada” (1990: 27). 

Esta reificación que elabora el discurso es ratificada a lo largo de la novela. 
Siguiendo los ejemplos ya vistos, José, de quien se oye su voz, es, en un caso, “za-
patos sumergidos en el charco de luz” (1990: 43); en el otro caso: “zapatos de sol-
dado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo equis 
hasta la canilla” (1990: 43). Asimismo, Anselmo es “sombra, rezagada” (1990: 
60), “negra silueta sin pies” (1990: 60) que se desliza sobre los muros adaptándo-
se a las irregularidades del revoque, “achicándose” en las depresiones, “crecien-
do” con los desniveles, “deformándose” en las anfractuosidades, “hudiéndose” en 
las grietas, “despareciendo” en el negro agujero de una puerta (1990: 60).

Los sujetos son convertido en objetos, el discurso los reduce desde la di-
mensión de agentes a cosas. Aún en las acciones que ejecutan, la percepción 
del narrador priva al sujeto de su capacidad de hacer a cambio de un simulacro 
de autonomía que concede a los simples objetos. Así, en la acción de planchar 
ejecutada por Juana se omite su función de agente que corresponde a esta mujer 
para transferirla a la plancha. Después de limpiar el estiércol del gallo, Juana 
plancha la ropa de José, pero esta acción no es inscrita en el texto como una ope-
ración de la persona que la ejecuta sino del instrumento pasivo empleado para 
su ejecución. De este modo, el objeto pasivo (la plancha) deviene en el agente 
autónomo de la acción; mientras el sujeto agente (Juana), en un objeto paciente y 
observador de esa acción del planchado, externa a sí misma: “la plancha avanza, 
deslizándose sobre su panza caliente. Con ligeros cabeceos de su diminuta proa, 
embiste y empuja, a derecha e izquierda delgadas olas de franela que van a morir 
junto a un botón, exhalando un fino vapor...” (1990: 28).

La base del procedimiento narrativo de reificación, o cosificación en este 
tipo de discurso radica ciertamente en la retórica de la metonimia que incluye a 
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la sinécdoque. Sin embargo, el discurso imprime una intencionalidad específica 
en ese recurso orientado en este caso por una significación compleja de índole 
humana y social. Mediante este mero recurso retórico, los personajes son fre-
cuentemente despojados, a nivel del discurso, de su estatuto de sujetos del hacer 
y son convertidos en meras cosas, res, seres no humanos. En el tercer capítulo, la 
escena que sucede a la comida y en la que Juana recoge la mesa, la descripción 
no refiere la acción de un ser humano, sino de un objeto: “La falda color choco-
late gira en torno de la mesa recogiendo platos que apoya en la parte combada de 
los pliegues que laten laten sobre las sandalias...” (1990: 74).

Esta escritura “objetivante” (cosificante), producto paradójico de la subje-
tividad, es evidente a lo largo de la novela, lo que obliga a reflexionar sobre su 
índole intencionada. Aún en las situaciones aparentemente de poca relevancia, 
los objetos asumen el relieve de la percepción y del discurso, superponiéndose a 
los sujetos que, también en apariencia, ejecutan su función de agentes. El obje-
tivismo de esta escritura, a través de la reificación de los personajes, homologa 
y privilegia el mundo de los objetos en el que toda cosa es actor y todo actor 
es mera cosa. Más aún, son los objetos que devienen en sujetos invirtiendo el 
orden y las categorías naturales. La actividad de los personajes es referida por 
los instrumentos y objetos que manejan. La descripción destaca la acción de los 
objetos sobre las personas. Así, cuando José come (en el segundo capítulo), el re-
lato refiere la acción de los cubiertos: “La cuchara se inclina; deja caer el magro 
pedazo y luego gira en muda demostración de la facilidad y prontitud que queda 
vacía” (1990: 52).  Más adelante: “El tenedor gira verticalmente envolviéndose 
en fideos. José observa lentamente la rotación que pone en movimiento toda la 
masa, viscosamente ordenada en círculos concéntricos” (1990: 59-60).

El concepto de la reificación aparece en las primeras páginas, mediante el 
cual se advierte el sentido deshumanizador que experimentan los personajes en 
su propia existencia. Juana, mientras plancha, se deja sustraer por el discurrir de 
su conciencia, en una actitud reflexiva sobre su propia imaginación y memoria. 
Cuando recupera su lucidez, y sin dejar de planchar, se enfrenta a su realidad: 

Juana vuelve a la realidad. Una realidad de apariencia textil. La trama de la tela, la 
aspereza de su textura, sus menudas imperfecciones, parecen resumir toda la hosti-
lidad de un mundo que la incluye como a una imperfección más. Una falla, en suma, 
semejante al nudo que alguna arritmia mecánica deja en el centro de una pieza de 
seda que, a causa de ello, es desechada (1990: 34).

La propia existencia deviene otra cosa, ajena a lo que parecía ser, una reali-
dad cosificada y reducida al nivel de los objetos subalternos; pero mas aún: cosa 
defectuosa, identificable por su propia imperfección. De ahí que este personaje 
haga conciencia de que su lugar es sólo un puesto anterior al de los cerdos: “Aquí, 
antes que los cerdos está uno mismo, que no lo rechazaría para una compota; 
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están los gallos a los que un poco de fruta da ligereza; están el asilo, el hospicio 
y algún mendigo ... Y ella; un puesto antes que los cerdos. Pero, un puesto antes, 
¿para recibir qué?” (1990: 34).

Mediante el procedimiento de la cosificación, el discurso denuncia la condi-
ción deshumanizada de estos seres. Los muestra en su contexto inferior en el que 
devienen en cosas. Este texto es la manifestación de la mirada que no sólo reifica 
a los sujetos agentes, para mostrarlos en su condición de objetos, sino también 
como resultado de una situación enajenante. Es el discurso que denuncia, me-
diante su escritura deliberadamente deshumanizante, la condición deshumani-
zada de los personajes de una sociedad alienada. Concomitante a la reificación 
que enajena, y que refleja de ese modo la condición social, se destaca la soledad 
y el silencio en que se hallan los personajes. Cada de uno de los personaje está 
confinado a un espacio de soledad y mutismo. Aunque en la misma casa, José 
se reduce a su actividad en la gallera que no sólo simboliza una prisión sino que 
realmente es por su armazón cerrada y enrejada. Juana, limitada en sus tareas 
solitarias y domésticas, se encierra también en una actividad redundante en su 
propia soledad. José percibe ambos espacios, desde la gallera, al mirar la puerta 
de la habitación en que se halla su compañera. La puerta retiene la proyección 
anímica de los dos personajes: “José mira la puerta de entrada. Parda, grue-
sa, desvencijada. Juanapuerta. Inútilmente sólida. Simple, de una simplicidad 
que no conmueve. Muda, quejosamente callada. Acusadora, sin odio ni perdón. 
Doméstica, sofocantemente hacendosa. Paciente, desesperadamente paciente” 
(1990: 38). 

Por otra parte, los diálogos que el texto incluye son escasos, con lo cual 
demuestra el mutismo que domina la relación de estos personajes que comparten 
una misma realidad. La ausencia de discursos dialógicos en la novela es una de 
las expresiones del silenciamiento social. El narrador (en el segundo capítulo) 
señala la “estoica y magnánime resignación” (1990: 53) de estos personajes in-
mersos en la soledad y el mutismo, que se hace evidente en la falta de comuni-
cación entre ellos. Mas adelante, el narrador se referirá a la condición de un con-
junto mayor: “semeja un holocausto colectivo estoicamente soportado” (1990: 
214). Mientras los personajes (José y Juana) comen, en la ausencia de palabras y 
comunicación se percibe sólo el ruido de la deglusión de los alimentos:

El espíritu de sacrificio se manifiesta conmovedor: un prolongado sorbido atravie-
sa la habitación. Juana se sienta cautelosamente. También ella comienza a sorber, 
aunque la extensión sonora de sus succiones es más breve, más recatada y temero-
samente femenina. Los sorbidos se alternan en un sincopado coloquio semejante al 
lenguaje de los telegrafistas. Una línea de caldo. Un punto de caldo. A ratos, el con-
vencional lenguaje es interrumpido por un chasquido que no es raya ni punto: José 
mastica resignadamente el único trozo de carne descubierto en su plato (1990: 53).
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Esa ausencia de diálogo, o lo que es lo mismo, el discurso del silencio de los 
personajes, puede ser manifestado explícitamente, como en el ejemplo que acabo 
de señalar. Pero hay también otra forma a la que la novela acude para acentuar el 
silencio de la realidad referida, que implica ausencia de comunicación y solidari-
dad y la presencia de la soledad entre estos personajes: es la discursivización de 
los diálogos, que no ganan en el texto su forma regular de plática o intercambio 
de enunciados como sucede cuando dos personas hablan. Los diálogos como 
tales son elididos del texto y aparecen como producto de la instancia del narra-
dor que los refiere. El diálogo de los personajes es absorbido por el discurso del 
narrador y frecuentemente subsumido en la textualización: “Don Máximo. Dice 
que bueno que cómo no que por qué no pudiendo que esperaba que no porque si 
no no sería posible. /.../ Entonces... ¡Claro, claro! Es asunto definido. Si dice que 
cómo no que por qué no... Pues desde ahora, ¿Por qué no?” (1990: 57). 

El estiércol denuncia, pues, la realidad de esos seres convertidos en objetos, 
a los que corresponde una actividad degradada en su rutina social pre-determi-
nada o pre-establecida y sobre todo deficiente, donde no cabe ninguna exigen-
cia para superar su carencia y privación. Alienados en su situación, creen haber 
elegido libremente su actividad cotidiana que, paradójica e irremediablemente, 
no hace más que perpetuar la enajenación existencial y social en que se hallan. 

Me es necesario detenerme en este aspecto, al cual he aludido y que se ma-
nifiesta como uno de los elementos mas importantes que articula el discurso de 
Quiroga Santa Cruz: la denuncia de la alienación.

4.	 La alienación y la “autofagia”

El estiércol, al definir los elementos de su discurso en los términos señala-
dos hasta ahora, denuncia el estado de una sociedad desintegrada: una sociedad 
dividida en la que predominan los seres en condición desventajosa tanto exis-
tencial como política y económica: marginados y marginales. No voy a insis-
tir demasiado en el simbolismo del estiércol como definición de una sociedad 
incapaz de satisfacer las necesidades y anhelos de sus integrantes. La novela 
es muy elocuente en su denuncia. No sólo muestra las condiciones de vida de 
la población mayoritaria, sino también el estado de una sociedad dividida. La 
situación de la sociedad dividida está manifiesta explícitamente en el capítulo 
cuarto, que describe el espacio que Juana recorre en su trayecto al mercado. 
Esa secuencia permite el reconocimiento de una topología social escindida en 
dos espacios principales en el sentido amplio, disconformes en sus axiologías y 
que, desde el punto de vista de los personajes, pueden ser definidos en términos 
generales como el espacio  “extraño” y el espacio “familiar”. El topos ajeno y ex-
traño es una dimensión englobante del topos familiar e íntimo; es decir, causa y 
determinación del espacio propio. Esa relación de dependencia deviene relación 
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enajenante para unos al aceptar la determinación de los otros. Los personajes 
no pueden prescindir del primero puesto que están involucrados en él. Juana, 
para alcanzar el mercado y obtener las mercaderías necesarias para su existen-
cia cotidiana, debe abandonar momentáneamente su espacio familiar y atravesar 
–marginalmente– aquel mundo extraño. La paradoja de esta situación es que 
el espacio extraño parece ofrecer mejores condiciones socio-económicas que el 
espacio familiar indigente y precario. El narrador describe el recorrido de Juana 
desde los suburbios, que desciende por promontorios y ve la ciudad: “esa amena-
zante avanzada del progreso, venciendo con penosa dificultad ese sentimiento de 
desamparo que la consuela ante la vista de las grandes y pequeñas articulaciones 
de hierro que parecen poseer vida propia” (1990: 93). 

Consciente de ese espacio ajeno, de condición extraña, Juana tampoco 
pierde la conciencia del espacio familiar al que pertenece y que le corresponde. 
Ambos topos parecen incompatibles: “más allá de ese siniestro mundo mecá-
nico, a cincuenta metros de sus zapatos que continúan avanzando está el otro 
mundo, el suyo, esperándola” (1990: 93).

Sin embargo, ese espacio considerado familiar por el que se siente atraída no 
parece ofrecerle seguridad y solidaridad. Lo que parece una elección libre sobre 
el modo de vida de éste y los demás personajes es una manifestación del círculo 
vicioso de la determinación social y alienación en que se encuentran. El ejerci-
cio de la elección del espacio propio e inmediato no es más que la ratificación y 
perpetuación de un estado social deficiente. Paradójicamente, esa elección apa-
rentemente libre es asimismo ejercicio de la alienación y toda la actividad coti-
diana que cumplen no hace más que vigorizar esa enajenación. Estos personajes 
son conscientes de la división de su sociedad y, más aún, llevan en sí mismos la 
experiencia de esa condición dividida y disociada; conscientes de la existencia 
del “otro mundo”, de la “otra sociedad”, saben que ésta no sólo define su modo 
propio de vida sino que determina también el modo de su contraparte. Para la 
perspectiva de los seres de esta sociedad, ese modo no es más que la imposición 
de una norma ajena: enajenante.

Este ha sido, pues, uno de los aspectos que más ha consternado a Quiroga 
Santa Cruz en sus reflexiones y escritos sobre la realidad de las sociedades lati-
noamericanas en vías de desarrollo, particularmente boliviana: la dualidad de la 
“bonanza burguesa y miseria popular”. No ha sido casual que, en septiembre de 
1977, cuando escribía El estiércol, en una sesión dedicada a la política exterior 
norteamericana para América Latina y la defensa de los derechos humanos, en 
el propio Senado norteamericano, Quiroga Santa Cruz denunciara esa condición 
dividida de las sociedades latinoamericanas. Tomando como ejemplo el caso de 
Bolivia afirmaba: “Allí no hay agua potable, pero hay embotelladoras de Coca-
cola; allí no hay techo suficiente para su población, pero los rascacielos de la 
clase adinerada o los hoteles de lujo de las empresas trasnacionales llenan de 
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orgullo al gobierno; allí no hay remedios para los enfermos ni leche suficiente 
para los niños, pero uno de cada 10 dólares que el país produce se utilizaron en 
1975 para la importación de automóviles elegantes...” (1982: 33). Una lectura 
de sus escritos de los mismos años demuestra que el autor no deja de señalar en 
la constitución de un sistema empeñado en la disociación y enajenación social. 

La conciencia del “otro espacio” o la “otra sociedad”, en el contexto de la so-
ciedad dividida, impone en El estiércol una norma existencial que se correlaciona 
con la disociación de los personajes a nivel individual. El subjetivismo y la reifi-
cación de los actores que he señalado al principio de este ensayo se manifiestan 
asimismo en la actitud y el comportamiento de los personajes. El subjetivismo 
es llevado al extremo de una intimidad intimidante en la cual cada personaje no 
es más que un prisionero de su propio encierro. Acaso éste sea el único medio 
de cubrir su propio despojo que estos seres llevan dentro: encerrándose en el 
ensimismamiento. Pero, recogidos en sí, prisioneros en sí mismos, confinados 
en la propia conciencia desposeída, no sólo observan en silencio y soledad el 
mundo objetivo y exterior, sino que se observan a sí mismos como meras co-
sas. La actividad principal de estos personajes es fijar su mirada sobre su propia 
existencia de seres y actos; observarse en sus propios rasgos y gestos mínimos. 
Paradójicamente son “seres en sí”, pero también, puesto que se observan, son 
“seres fuera de sí”. Disociados por la reificación y la enajenación se reconocen 
siendo a un tiempo yo y el otro, que en última instancia son el mismo. Este en-
simismamiento del ser a causa de una sociedad injusta y desigual parece ser “la 
única manera de sobrevivir” en el desamparo. Este ensimismamiento frente a la 
sociedad –aunque repulsivo– no deja de ser un recurso al que la  supervivencia 
existencial y social obliga. Ensimismarse es segar toda relación con la sociedad, 
que por adversa obliga a esa operación de autoseccionamiento. Esta operación 
reflexiva, este trasladarse de afuera hacia dentro, es asimismo un modo de auto-
mutilamiento social y de autofagia, concepto que propone el texto de Quiroga 
Santa Cruz para definir el ensimismamiento alienante respecto a la sociedad y a la 
que los individuos se sienten obligados a ello a causa de las condiciones impues-
tas por un sistema injusto. En la secuencia (capítulo sexto) que corresponde a la 
tarea de entrenamiento de los gallos de pelea y que incluye mutilar la cresta del 
gallo y seccionarla en pedazos que son introducidos por la fuerza en el gaznate 
del propio animal, obligándolo a tragar, el relato correlaciona el estado del gallero 
y su animal: “Nada delata el dolor de la amputación ni el asco de la monstruosa 
ingestión de sí mismo. Eso te da valor. Te hace valiente; que es la única manera 
de sobrevivir. También él se devora metódicamente, en una lenta autofagia por la 
que progresivamente se traslada de afuera hacia adentro” (1990: 156).

Ese autocercenamiento de la sociedad que margina seccionando a la ma-
yoría social y ese ensimismamiento radical de la autofagia del individuo, como 
condición para sobrevivir en un sistema político injusto, deficiente y en lucha 
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permanente, son denunciados también por el discurso de El estiércol. Este pare-
ce ser el sentido de las dos primeras fases de la trilogía proyectada por nuestro 
novelista. Del estiércol a la sangre, es decir, de la preparación para el combate 
a la lucha como tal, de la mutilación social a la masacre, que con tan pródigos 
resultados han ejecutado y auspiciado a través de sus ejércitos los regímenes 
dictatoriales, enajenados y enajenantes. Sobre este aspecto volveré en el próximo 
apartado de este ensayo.

La reificación estudiada, al mostrar la índole de los sujetos como la de me-
ros objetos de una sociedad desarticulada, no sólo denuncia su calidad de cosa, 
sino su condición disociada. La persona es, asimismo, otro ente: res, objeto. 
Esta disociación se manifiesta del mismo modo por el yo y el otro, que son a 
una vez sujeto y objeto, persona y cosa: ente dividido. Esta situación, observada 
mejor en la categoría de la identidad/alteridad, y que ha sido estudiada con es-
pecial dedicación por el pensamiento contemporáneo, particularmente dentro de 
las corrientes existencialistas, surge en el discurso de Quiroga Santa Cruz como 
una consecuencia de la perpetuación de sistemas abusivos de desigualdad, que 
seccionan a la sociedad con su ideología política y económica. 

La estructura del texto ya estudiada, en la que he señalado una dualidad 
entre la realidad actual de los personajes y la realidad virtual de sus recuerdos, 
deseos y fantasías, sostiene también la disociación que ahora señalo. La comple-
jidad referida de la intertextualidad de la novela no es más que una consecuen-
cia de la manifestación narrativa de la categoría identidad/ alteridad que ahora 
discuto. El “yo” de los personajes, desde su posición actual que vive a causa de 
la condición histórica presente, se observa a sí mismo como el “otro” del pasa-
do, o del deseado futuro: lo que fue y lo que anhela ser. Para los sujetos de esta 
novela, el “otro” (de la memoria) es parte del “yo” (actual, cuya condición no 
acepta), así como el “yo” del presente es una proyección del “otro” del pasado y 
el “otro” del futuro deseado necesitado de proyectarse en el “yo” del presente. La 
complejidad textual se explica por este nuevo aspecto tematizado por la novela 
no sólo en el nivel del contenido sino también en el nivel de la estructura. No 
creo necesario traer ejemplos al respecto, puesto que este aspecto resulta muy 
obvio para la lectura enfrentada a los textos del presente, así como a otros textos 
anacrónicos y acrónicos del pasado, futuro o del deseo imaginado, y que sólo se 
explican desde la perspectiva incierta de los personajes. En la intertextualidad 
señalada en el nivel de las estructuras discursivas, debe reconocerse la inter-
subjetividad que comporta la actitud individual de cada uno de los personajes 
respecto a sí mismos, que en este caso se muestra como consecuencia evidente 
de la enajenación social.

Junto a la observación de sí mismos, como otros seres ajenos, no resulta 
menos obvia en El estiércol la observación de un personaje que se proyecta en 
indagación afanosa respecto a otro. Dentro del silencio, la soledad y la incomu-
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nicación de los mismos, la mirada se convierte en instrumento para reconocer 
al prójimo en mero objeto de observación y análisis. A falta de diálogo y co-
municación, estos personajes se observan entre sí, con el mismo sentimiento de 
suspenso y extrañeza que demuestran en su observación de “la otra sociedad”. 
Aún inmersos en circunstancias comunes, la relación entre ellos es desconcer-
tante. Para José, Juana es una materia sólida engoznada, o asegurada en el quicio 
de un límite entre dos espacios, en el vano, falto realidad, o vacío, de un marco 
en el cabe una puerta. La describe con los siguientes términos: “Juanapuerta. 
Inútilmente sólida. Simple, de una simplicidad que no conmueve. Muda, quejo-
samente callada. Acusadora, sin odio ni perdón” (1990: 38). 

Por su parte, Juana también observa constantemente, desde su mudez y so-
ledad, a José. El final del sexto capítulo es elocuente en los aspectos que señala. 
Los actores se cosifican uno a otro a través de la mirada y la obervación atenta, 
que convierten a los sujetos contemplados en objetos. Esa secuencia relata la 
resistencia de José a no responder al llamado a almorzar de Juana. Aquél, re-
chazando la comida que ésta le ofrece, continúa en la gallera, mientras la mujer, 
desde la distancia del comedor donde permanece sentada con el perro (Ursus) a 
sus pies, lo examina atentamente con la mirada. Pero en ese juego de la mirada 
reificante hay algo más: toda una cadena de sujetos observadores y objetos ob-
servados. Juana fija su mirada inquisitiva sobre José, mientras José fija su mirada 
inquisitiva sobre un gallo. El narrador observa: “Juana lo espía. Entre el plato de 
sopa rechazado y Ursus tendido a sus pies, ella parece rumiar una amarga certi-
dumbre bajo cuyo peso la cabeza se inclina en gesto de resignación. El distante 
entrenador de matadores y moribundos permanece quieto, con la mirada fija en 
el gallo” (1990: 157).

El problema de la categoría identidad/ alteridad (“el otro y el yo”, “el yo del 
otro” o “el otro del yo”) tratado por el discurso de esta novela, no sólo expone el 
conflicto de las sociedades divididas y en sujetos disociados, en una interacción 
enajenante, sino que refleja un problema implícito en la discusión desarrollada 
hasta aquí: la comunicación social y existencial. El subjetivismo del texto está 
reflejando el ensimismamiento y la autofagia de los actores que se consumen en 
su propio encierro, negados a toda comunicación. La incomunicación referida es 
evidente y no sólo en el nivel interpersonal, sino en el contexto de la sociedad 
dividida, aparentemente condenada a su disociación. No voy a detenerme en 
ejemplificar este aspecto, desde el punto de vista social, puesto que creo haberlo 
señalado a lo largo de esta exposición. 

Lo señalaré brevemente, en cambio, desde la perspectiva pragmática de la 
comunicación lingüística; es decir, en la recepción del lector. Éste, por su lectura 
atenta de la novela, es involucrado en la intencionalidad del autor. Un acierto del 
talento del escritor. Explico:
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Este discurso, por su índole subjetivista, vuelto sobre sí, se confina en su 
propia experiencia reflexiva; y el lector debe esforzarse por descubrir la inten-
cionalidad tácita y manifiesta, cuya lectura no siempre es fácil. Para reflejar la 
situación de la realidad de que se ocupa el texto, en su subjetivismo, acude a la 
estructura disociada y encerrada en sí misma. La lectura de El estiércol, de ese 
modo, quiere comunicar la experiencia de la asfixia psicológica y la angustia del 
mutismo, el silencio, el encierro, la confusión y la incertidumbre. El sometimien-
to masivo al hábito del silenciamiento y mutismo de los personajes es, pues, uno 
de los recursos más importantes de los régimenes despóticos y militaristas, para 
evitar que la conciencia masiva se desvele, en el doble sentido de este término: 
impedir que se despoje de los velos que la cubren para alcanzar el conocimiento 
de su realidad, e impedir que se mantenga vigilante y alerta. El mutismo es una 
forma de velo y sueño ante el acontecer histórico. En un artículo publicado en 
mayo de 1977, Quiroga Santa Cruz señalaba precisamente que “la represión de 
la palabra” era uno de los objetivos principales de las dictaduras de América 
Latina por intermediación de sus fuerzas armadas, que “pusieron su mejor em-
peño por erradicar toda manifestación de disidencia ideológica, desde la direc-
tamente política hasta la religiosa y cultural”. El silencio y la incomunicación es 
otro de los aspectos que el discurso de esta novela también denuncia.

5.	 Estiércol y escatología social

Intentaré señalar, para terminar este ensayo, las relaciones semióticas que 
establecen los tres símbolos más destacados de Otra vez marzo: el estiércol (que 
da nombre a la primera novela), la gallera (en la que el primer símbolo está con-
textualizado) y la sangre (que da nombre a lo que debía ser la segunda novela). 
Después de lo expuesto hasta aquí, me detendré ahora en estos símbolos: estiér-
col, gallera y sangre.  

El estiércol opera una axiología social alrededor del concepto gallera, iden-
tificado y denunciado como el signo de la violencia, lo sangriento y lo absurdo. 
La gallera, reducto en el que se entrena a animales para la lucha, es un signo 
que remite al significado de un fin último y absurdo. El discurso de esta novela 
no sólo la identifica en su realismo con el espacio del estiércol y la sangre, sino 
que configura otro topos: el espacio escatológico de lo último. Escatos es lo 
“último”, pero también “excremento”. Este discurso muestra, por una parte, el 
lugar de los desechos fisiológicos de los gallináceos; por otra parte, los límites 
postreros de la vida en los cuales se realizan los preparativos para la muerte de 
los contendores, “matadores y moribundos”. Doblemente escatológico, la gallera 
es, pues, el lugar donde los gallináceos dejan los desechos de sus vísceras (excre-
mento, saliva, sangre) y donde son convertidos en objetos de lucha (aquí también 
aparece el concepto de la reificación estudiada), adiestrados para la muerte: para 
matar o para morir. 
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El discurso de la novela permite a la lectura operar una correlación semióti-
ca entre las luchas sangrientas de la gallera con los pasajes de una historia social 
de enfrentamientos sangrientos y de masacres. El entrenamiento de los gallos 
para las riñas, halla su paralelismo en los preparativos del ejército para su en-
frentamiento con sus propios conciudadanos civiles; no son luchas en este caso, 
puesto que sólo una de las partes está armada y entrenada para la guerra: son 
masacres. Como los gallinazos entrenados para la pelea, el ejército es también 
adiestrado –absurda y grotescamente por un sistema injusto y sanguinario– para 
operaciones de matanza en su propia sociedad.

La novela concluye con el inicio de la temporada de las peleas de gallos, lo 
que quiere decir con el inicio de las luchas sangrientas que obligarán a los conten-
dores a afrontar los límites de la muerte. Por eso, el discurso, al iniciar la segunda 
novela, elige el tema de la sangre. En efecto, dentro del plan general de la trilogía 
novelesca Otra vez marzo, si el primer capítulo del primer libro es un tratado del 
excremento, el único capítulo que se conoce de la segunda novela es un homenaje 
a la sangre: la sangre del “derroche”, de “la depredación o el sacrificio” (1990: 
231), según afirmaciones explícitas de los enunciados del primer párrafo de esa 
novela que debió haberse llamado –según el plan del autor– La sangre. 

Este nuevo referente que se remite también como elemento del cuerpo y la 
vida, visto en el contexto semántico del derroche, la depredación o el sacrificio, 
establece en el texto una estrecha y única relación –de índole disfórica– con la 
institución militar de los ejercitos. Uno de los símbolos más deseados por la 
mentalidad militarista es el grado de general. De esta manera, ese rango gana 
lingüísticamente un significado a metonímico para representar lo institucional. 
Además, por la diégesis de la novela y por la historia contemporánea de la ma-
yor parte de los países en desarrollo, estos ejércitos han querido distinguirse y 
auto-definirse por su papel represor de su propia sociedad. El primer párrafo del 
único capítulo de la segunda novela, acude a la anáfora para relacionar en un 
contexto justificadamente negativo la sangre con la represión y matanza militar. 
El párrafo está compuesto por tres largos enunciados, elaborados con el rigor 
preciso de su intencionalidad. Sus términos anafóricos desarrollan paralelística-
mente el sentido del discurso. Transcribo sólo esos términos:

General, generalmente imperceptible...
General, generalmente ignorada...
General, generalmente olvidada... (1990: 231).

La sangre derramada, sometida brutalmente al derroche, a la depredación y 
al sacrificio por las masacres militares de los generales, resulta paradójicamente 
inútil, imperceptible, ignorada y olvidada. 
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El sentido de la inutilidad de la sangre para la axiología de los masacradores, 
según denuncia el discurso, convierte a ese humor vital en un simple desecho. 
Para esa concepción deshumanizada y bárbara de los agentes de las masacres, 
que ha llenado las páginas más tenebrosas de la historia latinoamericana de las 
últimas décadas, la sangre del pueblo al que aniquilan carece de valor. No debe 
sorprender, pues, de acuerdo a semejante concepción, la correlación de la sangre 
con lo excrementicio. El estiércol y la sangre confunden su materia en el espacio 
referido por la novela. La axiología de las fuerzas represoras, que sólo reconoce 
inutilidad e inanidad en la sangre, no podría apreciarla en otra condición que no 
sea la de desecho humano y escoria social. Los masacradores proyectan su per-
cepción escatológica –en su sentido de inmundicia–, en la sociedad que se rebela 
contra la indigencia económica y política impuesta. Los sistemas expoliadores 
del ser humano tratan de borrar toda memoria y aprecio de la sangre, en su signi-
ficado de plenitud y vida. Esto también lo advierte al concluir el primer párrafo 
del único capítulo de la segunda novela. Las sangres perdidas en el derroche, la 
depredación o el sacrificio: “todas, todas borradas de la memoria colectiva con 
infalibles detergentes minuciosamente distribuidos en las páginas de la historia 
oficial” (1990: 231).

Se puede ver ahora que el discurso novelesco, en su programa de transición 
del primer libro al segundo, reseña un trayecto dramático del estiércol a la san-
gre, que bien puede cerrarse en un retorno cíclico de la sangre al excremento: 
de lo último a lo primero o de lo primero a lo último. Ambos –en su sentido 
extremo– encierran los límites del trayecto escatológico, que simbolizan en esta 
obra una escatología sociológica. Ya en las primeras páginas de los capítulos 
iniciales de ambos textos, el discurso se enfrenta explícitamente al producto de 
la interioridad visceral del ser vivo vertido sobre el exterior, reconociendo su in-
evitable relación –paradójica– de convivencia fisiológica y sociológica. Relación 
de la entraña viva, interior e íntima del ser con sus propios desechos y residuos 
en produccción; y relación exterior del cuerpo con la entraña y su  materia ex-
crementicia y sanguínea; y relación, finalmente, de esa materia y de ese espacio 
con la sociedad en que este cuadro está inmerso. Comunicación y alianza de la 
materialidad visceral y el espacio físico y social, es también a la vez reacción de 
rechazo a la promiscuidad física y social. 

La lectura competente de este discurso no puede pues dejar de asumir el 
recorrido por ese trayecto entre los desechos sociales, paralelo a las acciones 
relativas al entrenamiento y la temporada de las peleas de gallos. Ese recorri-
do, ciertamente de significaciones más profundas, configura la percepción de 
un estado socialmente grotesco por sus características político-económicas. Los 
personajes, en una relación de mezcolanza con el estiércol y la sangre, proyectan 
el modo de vida de una sociedad descompuesta. Su actividad cotidiana no puede 
liberarse de un contexto escatológico: excrementicio y sanguíneo. Asimismo, 
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su aislamiento, regresión e intimidad se enfrentan constantemente a un espacio 
vacío e inhabitado, de ruina y escoria social, que no deja de ser un esfuerzo co-
tidiano de aproximación a la muerte sobre los desechos propios. Los signos de 
la inmundicia y de los residuos no son privativos de la gallera, puesto que están 
diseminados en un conjunto de referentes que configuran el contexto del sistema 
social que implica el texto: son también signos que articulan significados renova-
dos para identificar un estado de miseria y deshumanización, como consecuencia 
de la ineficacia de sus regímenes políticos de un sistema injusto. Entonces este 
discurso es también un tratado de otro tipo de escatología: la escatología social 
que exhibe en sus signos en crisis los desechos y la escoria del sistema políti-
co-económico. La escatología social se abre en este punto: la muerte en la socie-
dad, no sólo por las masacres sino por la mortandad determinada por los bajos 
índices económicos de asistencia social. En su intervención en el Senado nor-
teamericano en 1977, en su defensa de los derechos humanos “de los que viven, 
aunque en condiciones de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento, 
silencioso e implacable genocidio institucionalizado”, Quiroga Santa Cruz habló 
“también de los que mueren” (1982: 33), a causa de las inhumanas condiciones 
de trabajo, deficiente asistencia médica y social, y desnutrición. 

La primera novela de Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, fechada en “in-
vierno de 1957” (aunque aparecida en 1959), ya había prefigurado el espacio que 
retoma El Estiércol, cuya escritura empezó una década depués: 1966. Ese espacio 
prefigurado es, como se ha visto ahora, el lugar a ras de suelo y del estiércol, de 
reificación del ser humano convertido en cosa, de su alienación y disociación.

La discusión entre Durcot y Justiniano, con que concluye Los deshabita-
dos, lleva a la culminación el sentido de la ambigüedad que caracteriza a esa 
novela como consecuencia de la certidumbre del vacío existencial que denuncia. 
Aunque ambos personajes parecen ocupar posiciones contrarias desde las que se 
enfrentan y discuten sus diferencias; implícitamente reconocen que la realidad 
en la que se encuentran es una existencia “a ras de tierra” (1957: 202). 

En una patética descripción de la existencia intrascendente e incierta, vacía 
y estéril, Durcot afirma: “no nos habita ni siquiera una duda; no nos habita nada: 
estamos deshabitados. /.../ Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable. 
Nuestro vacío es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivirá...” 
Justiniano trata de rebatir las ideas de su interlocutor, aunque reconoce la condi-
ción básica de una existencia absurda: la dificultad de “procurarnos un alimen-
to”. Responde: “Como usted yo también creo que estamos ciegos /.../ Pero entre 
tanto no nos quedamos con la boca abierta. Como las gallinas, salimos a picotear 
lo que haya; hasta mierda. Y por ahí, sin saber como, a veces damos con algo. No 
digo que eso nos llene la boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusión de 
que en el futuro, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en 
el mismo lugar...” (1957: 201). 
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El estiércol es pues una vigorosa y efectiva continuidad de la denuncia que 
el novelista ya había expuesto en su primera obra. Mas aún, fundamenta, ratifica 
y lleva a su culminación esa preocupación que, como se puede comprobar ahora, 
no es sino producto de una profunda reflexión sobre la condición existencial y 
social de la realidad boliviana en particular, y latinoamericana en general. Estos 
personajes marginales y marginados que transcurren por el espacio de El es-
tiércol son los mismos seres que habían enseñado su íntima identidad en Los 
deshabitados. En su contacto cotidiano con la escatología del sistema al que han 
sido sometidos, descubren la nausea existencial –excrementicia– en su sociedad 
colonial y dependiente, de indigencia extrema, enajenada y enajenante.   
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