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Resumen

Este ensayo, enfocado en la novela Ofra vez marzo (1990), de Marcelo
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), no puede restringuir su examen a la
forma estrictamente literaria de este texto complejo. La sustancia de su
contenido no s6lo demanda un analisis detallado de los niveles verbales
y semidticos de su significacion, que apenas hemos alcanzado a rozar-
los en esta ocasion, para reconocer personajes y acciones; también
demandan reconstruir el contexto literario e histérico-social por el cual
ha sido generado y al cual, a la vez, lo refleja: la realidad boliviana social
y literaria de la década de 1970. Quiroga Santa Cruz, por otra parte, no
sélo fue un escritor informado y conocedor de la literatura de su tiempo,
sino un brillante actor de la politica nacional cuya vida fue interrumpida

Este ensayo fue escrito originalmente en 1989 a solicitud de Cristina T. de Quiroga Santa
Cruz para la primera edicion postuma de la novela Otra vez marzo (1990), edicion preparada
y anotada por Luis H. Antezana J. Una corta seccion fue publicada como Prélogo de la novela,
con el titulo “Quiroga Santa Cruz y su denuncia de la alienacion y la escatologia social”. De
su extension original (10,115 palabras) solo se publicaron entonces 1,485 palabras, esto es, un
poco mas de una décima parte, quedando el resto inédito. Presento ahora una version revisada.
Oscar Rivera-Rodas, es investigador y catedratico de literatura latinoamericana y del Caribe,
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por los regimenes militares criminales que oprimieron al pais por dos
décadas.

Palabras clave: Literatura // Opresién politica // Dictaduras militares //
Subjetividad e introspeccion // Alienacion social.

Abstract

This essay, focused on the novel Ofra vez marzo (1990) by Marcelo
Quiroga Santa Cruz (1931-1980), cannot restrict its exegesis to the
strictly literary form of this complex text. The substance of its content
not only demands a detailed analysis of the verbal and semiotic le-
vels of its meaning, which we have barely touched on, to appreciate
characters and actions; it also demands a reconstruction of the literary
and historico-social context for which it was written, which it likewise re-
flects: the social and literary reality of 1970s Bolivia. Moreover, Quiroga
Santa Cruz was not only an informed and knowledgeable writer of his
time, but also a brilliant national political actor whose life was interrup-
ted by the criminal military regimes which oppressed the country for two
decades.

Key words: Literature // Political oppression // Military dictatorships //
Subijectivity and introspection // Social alienation

“... estoy hablando de los que viven, aunque en condiciones
de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento,
silencioso e implacable genocidio institucionalizado.”

(Marcelo Quiroga Santa Cruz)
“Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres.
Somos pobres porque somos dependientes.”

Discurso de Marcelo Quiroga Santa Cruz ante el senado de los Estados Unidos de
Norteamérica, el 27 de septiembre de 1976. Tomado de la publicacion Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Los socialistas y la liberacion nacional. Chilpancingo, México: Universidad
Autdénoma de Guerrero, 1982.

“Analisis de la sociedad boliviana y sus clases”. Declaracion de principios y tesis politica del
Partido Socialista, 1 de mayo de 1971 (1982: 7). Esta organizacion surgi6 de la conjuncion
de cuatro partidos politicos: Union Nacional de izquierda Revolucionaria, Frente de Accion
Revolucionaria Obrera, Accion Popular Boliviana, y Frente de Liberacion Nacional, dirigidas
y representadas por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Guillermo Aponte Burela, Alberto Bailey
Gutiérrez y Mario Miranda Pacheco, respectivamente, segiin testimonio de este ultimo
intelectual. Véase: Mario Miranda Pacheco, Crisis de poder en Bolivia. Escritos historico-
politicos. La Paz: Juventud, 1995, p. 39, n. 7.
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Han pasado 36 afios de impunidad tras el asesinato y la desaparicion del
cuerpo de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980), planificado y ejecutado
por la dictadura militar que se extendio en Bolivia por més de una década entre
los régimenes de los cabecillas sanguinarios Banzer Suarez y Garcia Meza, con
el apoyo de los militares de Estados Unidos. Aunque la agresion verbal y fisica,
asi como el ametrallamiento sufrido por el pensador, politico y escritor fueron
publicos en el asalto militar de aquel 17 de julio de 1980 a la Central Obrera
Boliviana, en La Paz; la desaparicion de su cuerpo se ha convertido asimismo
impunemente en un secreto militar por tres décadas.

Han pasado también en silencio similar 26 anos desde la primera publi-
cacion de su novela postuma Otra vez marzo (1990), que aun en su condicion
inconclusa es uno de los textos mas conmovedores de la mejor narrativa lati-
noamericana de la década de 1970, no estudiada alin suficientemente dentro de
su propio contexto historico, desde el que denuncia la condicion de vida de las
clases sociales bajo la represion de dictaduras militares articuladas en un con-
texto internacional. El mismo escritor denuncid este hecho en 1976, en Paris, en
el XIII Congreso Internacional de Americanistas: “Los golpes militares del 21
de agosto de 1971 en Bolivia, de febrero y septiembre de 1973 en el Uruguay
y Chile, respectivamente, y de marzo de 1976 en Argentina, forman parte de la
respuesta escalonada del gobierno norteamericano que se inicia con la ruptura
del eslabon mas fragil, Bolivia, dada su condicion mediterranea y la debilidad
estructural de su economia, pero también del que ofrecia mas riesgos, dado el
vigoroso movimiento ascensional de las masas”.® Por su parte, Miranda Pacheco
denunciaba en 1980 que las dictaduras militares de América Latina estaban ins-
piradas en la brasilena surgida del golpe militar de abril de 1964, y adheridas
a la DSN, la National Security Act de los Estados Unidos.® Agregaba que las
“dictaduras militares bolivianas, desde Barrientos, son acérrimas defensoras de
esta doctrina que atenta de manera permanente contra la autonomia nacional y
contra la libertad y dignidad humanas™’. La represion social de esas dictaduras,
que anulaban la libertad, la dignidad, y la vida humana se refleja en los discursos
literarios de esa década en los paises que la sufrieron, que aprovecharon la con-
dicion verosimil de los discursos estéticos. No se puede dejar de ver las denun-
cias politicas de esta literatura que acudioé a multiples recursos para expresarlas.
Los personajes de esta literatura pertenecen a clases pobres, desamparadas en

5 “Los recursos naturales estratégicos y la fascistizacion del régimen dependiente en América
Latina” (1982: 28).

6  Mediante esa ley firmada el 26 de julio de 1947 por Harry S. Truman, las fuerzas armadas
estadounidenses reorganizaron su aparato de inteligencia y su politica exterior con los
ejércitos latinoamericanos a los que sometieron a sus disposiciones.

7  “Notas para un analisis de la situacion boliviana”, trabajo presentado en el Seminario del
Instituto de Investigaciones Economicas de la Universidad Nacional Autonoma de México,
en noviembre de 1980 (1995: 101).
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el sometimiento y la dependencia a la violencia de las minorias defensoras de
potencias foraneas expoliadoras, con la complicidad y permision de los regime-
nes nacionales corruptos. Miranda Pacheco, en sus definiciones de los sistemas
fascistas, nos ofrece una descripcion con la que bien podria identificarse los es-
pacios literarios de la década:

El fascismo, en su forma general, es la dictadura de la violencia burguesa. Detras
de todo régimen fascista estan los intereses de los explotadores y de las fuerzas mas
opresivas de una sociedad antagénica. Con sus practicas del terror sistematizado
aspira a castrar la capacidad de lucha de los pueblos y a borrar todo vestigio de
reorganizacion de la sociedad. El terror sirve para destruir las organizaciones demo-
craticas, progresistas y revolucionarias. El pensamiento es una actividad prohibida
y su libertad un mito propagandistico; la critica de la sociedad deja de ser una fun-
cion dialéctica de la razon y la oposicion al régimen es una apuesta para perder los
derechos humanos (1995: 47).

A 20 anos de su publicacion, cuando en los paises hispanoamericanos se
reflexiona sobre los 200 afios de su Independencia no completada atin, esta obra
adquiere mayor trascendencia en su denuncia de una existencia irénicamente
intrascendente en las clases pobres de los paises sometidos a la dependencia del
neocolonialismo postmoderno. Quiroga Santa Cruz habia insistido, junto con
otros dirigentes preclaros de su momento, en que el subdesarrollo de las naciones
era efecto de su dependencia. En 1971, en el documento de fundacién del Partido
Socialista, se defini6 la dependencia del pais en los términos siguientes:

La dependencia de Bolivia no es el resultado de una circunstancia histérica acciden-
tal, explicable por el predominio politico transitorio de un estado sobre otro, sino
consecuencia de la conformacion estructural determinada impuesta y conservada,
desde fuera y dentro, para asegurar su condicion de pais sometido. Dicha condicion
es el resultado del régimen interno de explotacion capitalista; y ésta, a su vez, es una
expresion del régimen impuesto por el sistema imperialista de explotacion interna-
cional, como modelo de desarrollo y modo de produccion. La particularidad de la
dominacion interna y externa combinada determina un tipo de desarrollo capitalista
atrasado y dependiente. Nuestra dependencia no es efecto sino causa de la miseria
popular y nacional. No somos dependientes por ser pobres. Somos pobres porque
somos dependientes (1982: 7).

La novela de Quiroga Santa Cruz, como la vida de su autor, lleva el signo de
lo malogrado por la violencia politica de regimenes criminales que en segunda
mitad del siglo XX se sometieron a la servidumbre del neocoloniamo capitalista
y militarismo de los Estados Unidos. La novela proyecta una visiéon de asombro
y desconcierto sobre lo que pudo haber sido en su plenitud lograda de no ser
asesinado su autor.
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Otra vez marzo encierra en sus paginas solo una novela —la primera—y el
primer capitulo de la segunda de tres que, segun el plan de su autor, debian in-
tegrarla: El estiércol, La sangre y La luz. Estos titulos demuestran por si solos
una recorrido simbdlico de la inmundicia sin sentido hacia la luz esperanzadora
de la certidumbre. Ese recorrido simbolico encierra la experiencia historica de
los pueblos latinoamericanos sometidos en ese tiempo a la descomposicion por
la represion.

Luis H. Antezana, cuidadoso editor de la obra por encargo de Maria Cristina
Trigo de Quiroga Santa Cruz, tuvo el acierto de incluir el plan general de la
novela e introducir anotaciones valiosas en base a los manuscritos y la version
mecanografiada de lo que considera, ciertamente, un “texto en pleno proceso de
elaboracion”. Esas anotaciones nos permiten tener una mejor mejor comprension
no solo del libro publicado sino del plan general de lo que debia ser esta trilogia.
De este modo, dado el caracter pdstumo de su publicacidén, merece una lectura
advertida y consciente de un conjunto complejo de implicaciones discursivas
respecto a la intencionalidad del autor, y de los recursos expresivos extrema-
damente simbdlicos y poéticos que introducen y que su vez reflejan no solo la
faceta del creador y artista, sino las del politico de excepcional inteligencia y del
pensador de extraordinaria sensibilidad social, enfrentado a una reflexion cons-
tante tanto sobre su pais como sobre la realidad de los pueblos latinoamericanos.

El lector esta al frente de la paradoja de un texto que es, a un tiempo, incom-
pleto y completo. Es incompleto si se considera que la version inicial es sélo par-
te de un vasto y ambicioso proyecto novelesco, Otra vez marzo, resultado de un
discurso intertextual producido por tres novelas, de las cuales solo fue escrita la
primera (integrada por nueve capitulos) y el primer capitulo de la segunda; mas
aun, en una version preliminar que debia ser sometida a revision.® Es completo
este mismo texto, sin embargo, visto como una novela individual, E/ estiércol,
primera de esa trilogia y cuya condicion de texto acabado se cumplié definitiva-
mente con su publicacién; y el lector dispone so6lo de esta novela, que se realiza
completa para la lectura y expone su intencionalidad y su sentido. La lectura,
entonces, deberd operar de acuerdo al recorrido que orienta el propio discurso y
la vida del escritor que no solo fue literato sino un hombre publico.

Contexto social y politico
Gracias a las anotaciones de Antezana se puede conjeturar que la obra Otra

vez marzo, aunque publicada en 1990, tuvo los inicios de su escritura en 1967,
es decir, diez anos después de la publicacion de la primera novela de Quiroga

8  Empleo la palabra “capitulo” para mejor comprension del lector. El autor utiliza la palabra
“titulo” para referirse a esas secciones de su novela.
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Santa Cruz, a sus 26 afios, Los deshabitados (1957); ademas, se puede afirmar
que el proceso de su escritura se extendid por doce afios, si se considera la fecha
que lleva el final del primer capitulo del primer libro, £/ estiércol, 13 de febrero
de 1967; y el otro final del capitulo primero del segundo libro, La sangre, 6 de
marzo de 1979. Doce afos, sin embargo, de intensa actividad ptblica de su autor,
quien en 1967, a sus 36, ademas de sobresaliente intelectual, ya se habia perfila-
do como joven y probo estadista. A esa edad se advierte en el joven Marcelo su
dedicacion a la literatura y la politica. Obviamente, por su realidad pragmatica,
la carrera politica se impuso sobre la del literato.

Antezana ha encontrado un conjunto de notas del joven escritor a las que
considera un “Diario” relativo a la escritura de Otra vez marzo. Una de esas
notas marginales, escritas el 13 de marzo de 1967, dice: “36 afios y algo mas
de 40 paginas de este segundo intento”. En efecto, Marcelo cumplia ese dia 36
aflos, y por su afirmacion retornaba a la escritura de su nueva novela. No parece
casual que el titulo de la obra esté ligado al mes de marzo. La siguiente nota la
escribe solo una semana mas tarde cuando vuelve a sus manuscritos y escribe al
margen de ellos, el 20 de marzo de 1967, la siguiente nota: “Después de 7 dias
perdidos en diligencias familiares” (1990: 315). Antezana, en sus “Acotaciones”,
sefala que el periodo entre el 29 de diciembre de 1966 y el 24 de marzo de 1967
fue uno de los “mas intensos y continuos en la escritura de la novela” (1990:
31), pues fueron escritos los cuatro primeros capitulos y la primera pagina del
quinto. A este conjunto de textos seguramente se referia el escritor el dia de su
cumpleafios en su mencién a las “mas de 40 paginas”. Por otro lado, el breve
“diario” no registra ningtin retorno a la escritura a la novela entre marzo de 1967
y abril de 1969. Dos afios en los que el escritor tuvo desviada su atencion hacia
los sucesos nacionales y a elegir una mayor responsabilidad en su vida politica.
Cuatro meses después de su ultima anotacion sobrevino el 24 de junio de 1967,
jornada que paso a la Historia nacional como la Masacre de San Juan, ordenada
por el dictador Barrientos contra el distrito minero Siglo XX. Esa masacre reco-
rre constantemente las paginas de la novela metaforizada por el simbolo de las
peleas de gallos.

Ese afio de 1967, el joven intelectual depone su escritura literaria para ma-
nifestarse de otro modo, en su calidad de diputado, y demostrar su extraordinaria
integridad y probidad al anunciar el 19 de julio de 1968 un juicio de responsabi-
lidades al dictador René Barrientos por haber permitido la injerencia de la CIA
en los asuntos internos del pais. Barrientos ordeno a sus congresistas lacayos a
votar por el desafuero, el confinamiento en Alto Madidi y la carcel para Quiroga
Santa Cruz’. Paso casi un afio de silenciamiento, al cabo del cual el escritor 1i-
berado vuelve a su texto el 9 de abril de 1969 y escribe la siguiente nota: “Me
propuse recomenzar hoy dia, un malestar persistente me ha impedido hacerlo.

9  Eldesafuero y el confinamiento fue para dos diputados Quiroga Santa Cruz y José Ortiz.
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Sera manana, jueves 10 de abril de 1969, un poco en la mafiana, antes de que
llegue Cristina y otro poco en la tarde, cuando yo retorne de la audiencia, que
iAl fin!, la préxima pagina en blanco comenzara a llenarse con los gallos de
Otra vez marzo...” (1990: 315). Segun las acotaciones de Antezana, este segun-
do periodo de escritura se extendid solo por nueve dias en los cuales escribio el
quinto capitulo de la primera novela. Precisamente en ese noveno dia, el 19 de
abril de 1969, el régimen de Barrientos, reconocido como “fascista e instrumento
del Pentagono” concluyo6 subitamente cuando el helicoptero en que viajaba se
precipitd a tierra causando la muerte de sus ocupantes, entre ellos el dictador.
Sucedio a Barrientos su vicepresidente, Luis Adolfo Siles Salinas, derrocado seis
meses después por el general Alfredo Ovando Candia, quien no podia descono-
cer el desprestigio de las fuerzas armadas y su erronea politica, como lo sefiald
Miranda Pacheco.!® Surgieron nuevos dirigentes que presionaron para una aper-
tura democratica. Marcelo Quiroga Santa Cruz fue invitado a ocupar el cargo
de Ministro de Minas y Petréleo (1969-1970) y luego Ministro de Energia e
Hidrocarburos (1970), ocasion para llevar a cabo la nacionalizacion del petréleo,
que desperto la ira de los monopolios transnacionales e inicio la represalia de las
potencias imperialistas. Esa reaccidon no tardé en manifestarse dos afnos después
con el golpe de Estado del coronel Banzer Sudrez, uno de los dictadores mas san-
guinarios del siglo XX, gracias al apoyo del gobierno de los Estados Unidos. El 1
de mayo de ese mismo aflo, 1971, se fundaba el Partido Socialista. Sus dirigentes
fueron perseguidos por la dictadura. Sin embargo, la “represion desatada con el
golpe de Banzer, obligd el exilio de los cuatro dirigentes nacionales del partido;
dos de ellos, Quiroga y Aponte salieron a Chille; Bailey y Miranda se trasladaron
a México. Con otros exiliados de la dictadura en ambos paises, y no obstante
la distancia, impulsaron el trabajo de resistencia”, recuerda Miranda Pacheco
(1995: 39). El joven intelectual pronto se trasladé a la Argentina, donde fue in-
vitado a ser catedratico de la Universidad de Buenos Aires, y donde publico E/
saqueo de Bolivia."" Sali6 de Buenos Aires después de un intento de asesinato

10 Miranda ha escrito: “Las fuerzas armadas, en cinco afios de dictadura barrientista, ya no
podian ostentar el titulo de institucion tutelar de la patria. Su desprestigio fue tan grande,
y su impopularidad tan manifiesta, que su desgaste tenia cierta semejanza con el desgaste
que tuvo el MNR entre 1952 y 1964. El Imperialismo habia utilizado al ejército como a un
guardian belicoso de sus intereses, de sus inversiones y de su penetracion total en el dominio
politico y econdémico del pais. Lo habia empujado a las masacres, a la opresion y a la guerra no
declarada contra el pueblo. Los signos del tiempo indicaban la proximidad de dias negros para
las fuerzas armadas. Para salir del atolladero se formo en su seno una corriente perceptiva de la
realidad y en esa corriente germiné una idea no tanto para “salvar” al pais, sino para preservar
el futuro del estamento militar” (1995: 29).

11 Buenos Aires, editorial Crisis. Cabe destacar aqui otra faceta de Quiroga Santa Cruz como
investigador de la historiografia politica y social de Bolivia. Otra obra pdstuma publicada
dos afios después de su muerte fue Oleocracia o patria. (México: Siglo XXI, 1982).
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en 1974 rumbo a México, donde permanecio hasta fines de 1977, donde también
fue docente de la Universidad Nacional Autonoma de México. Ese afo, Marcelo
decide, retornar clandestinamente a Bolivia.

Otra vez marzo tiene como contexto real esa intensa actividad politica no
exenta de estorbos y asperezas. Sus capitulos finales fueron seguramente escritos
en el exilio de México. Pasaron diez afios antes de que el escritor pudiera retornar
a su escritura, por la nota que escribi6 el 26 de enero de 1979: “Después de tanto,
tanto tiempo/ otra vez contigo/ o junto a ti/ otra vez/ Marzo.” (1990: 315-16).

El estiércol es, ciertamente, un texto vigoroso y evidente en su intenciona-
lidad, aun considerando que se encontraba en su etapa de revision. Es también
un texto lacido y acerbo, que refleja la realidad social amarga de la que brota
y, en consecuencia, la denuncia. Estd escrito con una conciencia critica clara y
apremiante y, al mismo tiempo, con el compromiso solidario de una auténtica
preocupacion social por la mayoria nacional reprimida por un sector minoritario.
El 27 de septiembre de 1976, Quiroga Santa Cruz, entonces exiliado en México,
intervino en una audiencia del senado estadounidense, organizada por WOLA
(Washington Office on Latin América) para denunciar que el golpe militar enca-
bezado por Banzer cumplia, en Bolivia, la misma finalidad que en sus respecti-
vos paises y ocasiones distintas cumplieron los militares brasilefios, uruguayos,
chilenos y argentinos. “Todos ellos se propusieron y lograron la supresion de la
legalidad vigente en el momento en que ésta, no obstante su caracter restrictivo,
habia dejado de ser una garantia de permanencia en el poder de los sectores mi-
noritarios, para convertirse en un obstaculo a su necesidad de reprimir a la mayo-
ria nacional”. Ahi mismo afiadia: “Este es el momento en que las clases privile-
giadas cancelan las formas democraticas de convivencia social que el pueblo les
arranco en largas y heroicas jornadas de lucha, y las sustituyen por formas dicta-
toriales de ejercicio del poder” (1982: 32). Este pueblo, despojado de sus dere-
chos y reprimido por un caudillo dictador beneficiario de la minoria privilegiada,
esta representado por los personajes de El estiércol, un testimonio sugerente que
refiere el espacio social descompuesto del que emerge, y que es expuesto en su
realidad de inmundicia, en el sentido amplio de este concepto: suciedad, basura,
porqueria, impureza, deshonestidad. No puede ser mas deprimente la realidad
que relata el narrador, aunque con sereno coraje y consternacion. A través de la
vida de un grupo de personajes denuncia la historia de una sociedad marginal y
marginada por la alienacidon impuesta a su propia colectividad por el sistema po-
litico —en su mas oscura y compleja organizacion. Los personajes de esta obra no
son héroes individuales y inicos, sino —en su anonimato— representantes de una
sociedad enajenada por la injusticia social; antihéroes producidos por la inmensa
maquinaria social como deshechos de un proceso clasista, desigual e inestable,
que favorece a una minoria a la que concede todo el privilegio y el poder, propio
de una sociedad escindida; escindida, como ¢l mismo lo habia senalado, “entre



QUIROGA SANTA CRUZ Y LA LITERATURA LATINOAMERICANA DE LOS 70s 191

una mayoria campesina autdctona, juridica, politica, fisica y econdmicamente
reprimida, y una minoria acaparadora de los beneficios de la civilizacion”.!?

Un profundo sentido —y sentir— existencial se extiende a través de la obra. El
discurso parte de un radical subjetivismo para limitarse en la finitud de sus pro-
pias descripciones y acciones, limitadas por una realidad inmediata sofocante,
alienada y contingente, de soledad y silencio: de vacio. El escritor halla un estilo
apropiado a esa realidad, estilo que se refleja en una lectura morosa y fatigante,
limitadora y oscurecida deliberadamente para la comprension desde la primera
pagina. Este es, sin duda, un acierto creativo y artistico de Quiroga Santa Cruz.
(Como comunicar y transferir al lector los referentes de una realidad confusa,
contradictoria e incomprensible racionalmente en un texto artistico? Esa es la
razon por la que acude a los simbolos que se niegan a la nitidez, la claridad y la
comodidad propios de un manifiesto. El estadista Quiroga Santa Cruz habia sido
el autor de multiples denuncias politicas, claras y evidentes, de la corrupcion y
el cinismo de los regimenes dictatoriales de su tiempo. La documentacion de
sus denuncias fueron contundentes y sostenidas por la tarea del investigador y
catedratico de ciencias sociales. Pero, otra vez, ;cémo comunicar y transferir al
lector los referentes de una realidad confusa, contradictoria e incomprensible en
una expresion artistica? Construia pacientemente, a través de multiples lecturas
y re-escrituras, un lenguaje apropiado para esa intencion: el lenguaje simbolico
y metaforico que fue elaborando arduamente, mediante multiples revisiones y
anotaciones interrumpidas por el ignaro militarismo de ese momento, grosero y
desconocedor del pensamiento y del arte'.

Los personajes de Otra vez marzo, conscientes de su propia realidad, son
observadores silenciosos de su condicion degradada en una sociedad sometida
al colonialismo y a la dependencia. Lento y dilatado, el discurso de la novela se
realiza guiado por la mirada ensimismada y desconcertada, detallada y morosa
de estos personajes entregados al reconocimiento de su propia condicidon mise-
rable y deficiente.

Pues, bien. Me ocuparé en este ensayo de cinco aspectos principales de la
rica dimension de esta obra: 1) de la estructura basica de El estiércol; 2) del es-
pacio que refleja; 3) de los personajes y su interrelacion; 4) de su intencionalidad
discursiva; y 5) una aproximacion a su complejo simbolismo. Explico esos temas:
la estructura basica, de contenido y forma, que se manifiesta en todos los elemen-

12 “Analisis de la sociedad boliviana y sus clases”, en Marcelo Quiroga Santa Cruz (1982: 8).
Ahi mismo agrega: “Esta condicion de pais cual se preservo y acentu6 a lo largo de siglo y
medio de vida republicana, determinando entre ambos conjuntos un marcado desnivel que
afecta a todos los ordenes de la estructura social” (pp. 8-9).

13 Quiroga Santa Cruz no dejo de denunciar ante la comunidad internacional, y en el mismo
Washington en septiembre de 1976, no solo la intervencion del gobierno de los Estados
Unidos en las naciones latinoamericanas, sino el apoyo que daba a los regimenes dictatoriales
mas sanguinarios.
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tos de la narracion, se expresa por dos planos que corresponden a sucesos objeti-
vos y subjetivos de la realidad exterior e interior de sus protagonistas. El espacio
novelesco focalizado por el discurso dificilmente se abre sobre lugares aéreos o
panoramicos, sino que se concentra sobre el ras de suelo. Los personajes, antes
de acudir a su tradicional representacion de sujetos agentes, se manifiestan como
meros objetos y cosas. La relacion entre ese espacio a ras de tierra y las personas
vistas como meras cosas establece una ligazon alienada y alienante. Este conjunto
basico de elementos del mundo novelesco denuncian en su interrelacion el vacio
existencial y social, cuyo valor remite finalmente al precario sentido del existir en
una condicidon de desecho de sociedades explotadas en sus recursos naturales y
humanos por las naciones desarrolladas.

Con una angustia existencial propia, alimentada por las corrientes filosoficas
de su momento, el narrador acude a la introyeccion para asumir la subjetividad
de sus personajes de sociedades indigentes y expoliadas y mostrar la existencia
limitada en su finitud y contingencia, su enajenacion y soledad, la incertidumbre
y la tinica certeza de su muerte. Frente a la repugnancia y aversion al despojo de
las naciones en desarrollo, especialmente latinoamericanas, por los paises desa-
rrollados y propulsores del neocolonialismo industrializado y nuclear del siglo
XX, la obra de Quiroga Santa Cruz no deja de identificar el resultado de ese abu-
S0 y esa intromision comparable al topos excrementicio de las galleras, donde el
despojo del ser humano por otros poderosos deja sus desechos de excremento y
sangre: axiologia escatologica de la inmundicia biologica y social, iniciada por
los imperialismos europeos del siglo XVI, en su celebrado “Renacimiento”, y
continuada con el neocolonialismo tecnificado de las potencias del siglo XX.

1. Subjetividad e introspeccion

El aspecto primero al que se enfrenta la lectura es el subjetivismo del dis-
curso, desde cuya perspectiva es referida la historia. Este es uno de los recursos
claves de la escritura de Quiroga Santa Cruz. El narrador, desde un enfoque
subjetivista, relata simultaneamente en la linealidad de su discurso pasajes que
no sélo corresponden al presente de la historia, sino sobre todo al pasado y a po-
sibles situaciones futuras o indeterminadas de la imaginacion. Por eso la lectura
se halla ante una simultaneidad de tiempos y espacios, que reflejan asimismo el
orden propio de la interioridad psicologica que prescinde del falso rigor crono-
logico —y por tanto prescinde— de las convenciones temporales, para mostrar la
realidad interior del sujeto, sometida al caos del tiempo y la historia. Tal es el or-
den propio del conflicto animico de todo ser. El espacio del presente se confunde
con los lugares de la memoria asediada por el pasado o la imaginacion descon-
certada ante la incertidumbre de un mafiana acorde a las minimas expectativas
humanas de sobrevivencia. Asimismo, la cronologia del momento actual narrado
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se funde con las coordenadas temporales virtuales del pasado, el futuro, o lapsos
intemporales que inventa la imaginacién. Las categorias del tiempo y del espacio
propias de la objetividad cronolégica convencional se difuminan para el animo,
asi como los rigidos limites que el pensamiento tradicional ha levantado entre el
sujeto y el objeto. Para este discurso estético del novelista, como mostraré mas
adelante, los sujetos devienen en meros objetos y cosas —se reifican—, asi como
los objetos pueden ganar manifestaciones subjetivas privilegiadas —y animarse.

La estructura de este discurso esta conformada por dos niveles basicos en-
frentados en la misma instancia en que se produce su enunciacion narrativa: el
nivel que corresponde al presente de los personajes y el nivel que recupera si-
tuaciones pasadas, o simplemente imaginarias que corresponderian al futuro o a
la mera ficcidn acronica. El plan general disenado por el propio autor para esta
novela y para las otras dos de la trilogia, muestra claramente esas intenciones. A
partir de esos dos niveles se puede comprender la complejidad estructural de la
obra. La lectura se enfrenta a una multiplicidad de textos que se intercalan y se so-
breponen en una textura que obliga al lector a reorganizarla en la propia diégesis
que va surgiendo. Esa multiplicidad de textos se produce fundamentalmente en
tres estructuras presupuestas en el discurso y que corresponden a las tres formas
temporales con que se ha definido convencionalmente el devenir, mas una cuarta
de caracter acronico que corresponde a la mera imaginacion.

a) En primer lugar, los textos que corresponden al presente de cada uno de los
personajes segun la linealidad de su recorrido en la diégesis, lo cual explica
la variedad y simultaneidad de perspectivas narrativas y textuales.

b) Ensegundo lugar, los textos que corresponden al pasado de los personajes y
que, del mismo modo, son multiples, puesto que las memorias surgen espon-
taneamente al margen de todo orden. De este modo una pluralidad de textos
referentes a escenas pasadas converge sobre el texto principal del presente
que refiere el recorrido de las acciones basicas de la novela.

¢) Entercer lugar, aunque en menos variedad, los textos de eventuales acciones
deseadas o temidas del probable futuro que, como en el caso anterior, con-
fluyen sobre la actualidad del presente.

d) En cuarto lugar, los textos que refieren representaciones mentales en gene-
ral del anhelo y la esperanza, o del temor y la aversion, presentes s6lo en la
imaginacion —como ficcion— de los personajes. Estos se diferencian preci-
samente por su caracter atemporal —o intemporal—, puesto que remiten a los
deseos, las frustraciones y la fantasia en el desconcierto.

Las acciones procedentes de esas cuatro instancias se manifiestan por una
multiplicidad de textos que refieren acciones, que pueden ser discernidas en dos
grandes tipos: acciones actuales y acciones virtuales. Las primeras corresponden
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unicamente a la instancia del presente actualizado en la diégesis; las segundas
a las instancias del pasado, del futuro no presente aun o la imaginacidon que no
se concretan en la materialidad objetiva de actos externos. Como se ve, este
segundo tipo de acciones virtuales son las que predominan en el discurso, carac-
terizando la escritura subjetiva muy propia de la modernidad contemporanea en
la que se inscribe la obra de Quiroga Santa Cruz. Asi sucede cuando el novelista
escribe: “Una voz atentamente escuchada por el parlante que la emite, mientras
la emite, y recordada después o imaginada antes, predicha o repetida y multipli-
cada en su efecto reconfortante, aleccionador...” (1990: 45). Sin embargo, esas
acciones virtuales no son mas que reflejo de la condicion de sociedades virtuales
de sociedades sometidas a la expoliacion y miseria.

Desde el punto de vista del tiempo de la historia que esta novela refiere,
se puede observar que todos los acontecimientos no ocupan mas de dos dias.
Ciertamente, entre el primer capitulo y el octavo no pasan mas de 24 horas. Las
acciones del tiempo presente refieren los ultimos momentos de la preparacion y
entrenamiento de gallos de rifia por José, o sea, en las visperas de la tempora-
da de las peleas. Tales acciones podrian ser sintetizadas mediante un esquema
simple y general, incapaz de referir la complejidad de los acontecimientos de
la novela. Consciente de esa deficiencia lo hago s6lo con fines demostrativos.
Concluida su jornada de trabajo al atardecer de la antevispera (cap. 1), el gallero
entra en el comedor para cenar con Juana (cap. 2). Después de la cena, él va a su
dormitorio y ella a la cocina (cap. 3). Al dia siguiente, el gallero retoma su acti-
vidad y la mujer se encamina al mercado (cap. 4). Juana retorna, cocina y anun-
cia el almuerzo, mientras José y Anselmo contintan con su labor (cap. 5). Los
hombres no acuden al llamado de la mujer y contintian su faena, mientras ella los
observa (cap. 6). José duerme la siesta, sin haber comido, se levanta a las cinco
de la tarde y sale a la calle (cap. 7). Mas tarde, José entra en la farmacia de Don
Fabian (cap. 8). Finalmente, (cap. 9) se inicia la temporada de peleas de gallos.
A diferencia de los capitulos 1 a 8 que demuestran una clara continuidad tempo-
ral, el ultimo capitulo —noveno— no muestra sefales evidentes de su inmediata
continuidad respecto al anterior —octavo—. De todos modos, los acontecimientos
no exceden mas de dos jornadas. Sin embargo, el tiempo psicoldgico o subjeti-
vo que se desprende a partir de estos actos cotidianos, monotonos y rutinarios
abarcan términos amplios y complejos, en los que la subjetividad rompe todo
limite temporal para fundar una realidad intemporal indefinida e irrestricta. Aqui
se abre el significado profundo del texto, en el enfrentamiento de dos sistemas
que se expresan por las estructuras narrativas basicas de la novela: dos modos
existenciales enfrentados y en pugna, signados por fuerzas opuestas. Por una
parte, la rutina del presente mondtona, intrascendente y vacia; por otra parte, la
memoria viva del pasado y los suefios y deseos por vivir que solo ocurren en la
imaginacion, alimentada por la frustracién y las insatisfacciones. Este el comba-
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te existencial que tiene lugar en la intimidad de estos personajes: las “obscuras
disputas a ras de suelo, sin un solo testigo”, de las que el propio discurso habla
en el capitulo inicial. La estructura narrativa, en semejante complejidad, no esta
mas que manifestando la pugna y el caos que sobrellevan estos seres en el des-
amparo existencial de una sociedad defectuosa e inhabitable.

Por esta estructuracion diegética, asimismo, se puede observar que las ac-
ciones principales tienen lugar fundamentalmente en los limites mentales de los
personajes. El ser revertido en si mismo, ensimismado, reconcentrado dentro de
la propia condicidn, se interna en la conciencia, en la interioridad, en la busqueda
de un albergue menos adverso para la existencia que el externo y social. Desde la
realidad interior, los seres de este mundo novelesco no dejan de observar la reali-
dad externa y material como un lugar de indigencias e inmundicias, de hostilidad
y vacio: el espacio disforico de la agresion a los ideales y sentimientos humanos.
Desde la interioridad subjetiva y mental, estos personajes no son mas que meros
observadores de una realidad intrascendente, que en discurso también se mani-
fiesta por otro tipo de textos: los textos del silencio que representan la soledad
y la mudez de estos seres confinados en un exilio interior donde se enfrentan a
luchas existenciales profundas y alienantes.

El subjetivismo de la novela conduce a reconocer otra categoria: la intros-
peccion de los personajes en constante “mirar”, “observar” y “sentir” su propia
interioridad, refugio y reclusion obligada en la que son confinados por la realidad
externa social, disociada, deformada e incierta. Sujetos convertidos en objetos
de propiedad por las clases dominantes al servicio de fuerzas foraneas; sujetos
apropiados por el poder y dominio que manipulan otros sujetos “apropiantes”.
Seres abandonados en sociedades virtuales padecen la deformacién de su rela-
cion natural con el mundo, reducen la imagen del mundo a una representacion
interna imperfecta y adecuada a su condicion. La deformacion y falsificacion de
su relacion con el mundo deviene en vivencia enajenada.

Los dos tipos de acciones que emergen del discurso orientan el desarrollo
de la obra a través de sendos niveles estructurales. El primero se caracteriza
por su monotonia, limitaciéon y vacio. El segundo aporta variedad y dinamismo.
Para ejemplificar esta afirmacion con el caso de los dos personajes principales,
se puede sefialar que ambos viven confinados en el limitado espacio de su acti-
vidad diaria. José, por una parte, pasa sus dias entregado a la tarea constante de
preparar y entrenar gallos de pelea, encerrado tras las jaulas y los barrotes de las
galleras en las que predomina la tierra salpicada de estiércol y sangre. Juana, por
otra parte, reduce sus jornadas a la actividad inflexible de la cocina y la limpie-
za doméstica, confinada asimismo en el encierro de la rutina. Invariablemente
uniformes, intrascendentes y constreiiidos a la actividad monoétona, estos per-
sonajes protagonizan una existencia vacia a la que contemplan en expectacion
silenciosa, inmersos en un subjetivismo contemplativo. Conscientes de ese pre-
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sente existencial inutil, se entregan, gracias a su subjetivismo, al recuerdo o a la
imaginacion que les permite ampliar el espacio restringido de su cotidianidad.
Por eso en su soledad, silencio y aislamiento presente, viven sobre todo la rea-
lidad fenoménica —intemporal e inmaterial— de sus conciencias, en su busqueda
de alguna explicacion para su desconcertante realidad o alguna satisfaccion para
sus existencias vacias.

A través de esos dos niveles estructurales, la obra entreteje su compleja tex-
tura. Si el primer nivel de las acciones actuales expresa la ficcion; el segundo
nivel de las acciones virtuales se manifiesta como otra ficcion, de segundo grado,
que se origina dentro de la ficcion primera; es decir, la metaficcion. Es asi como
en la ficcion, que corresponde al presente existencial intitil e ininteligible, se abre
una dimension interior y profunda de la metaficcion, que se correlaciona con
una realidad mental e imaginaria cuyo sentido es mas positivo e inteligible por
corresponder a los recuerdos vividos y a los anhelos de una necesidad edificante.
Ficcioén y metaficcion entrelazan sus relaciones y sus significados en una inter-
textualidad multiple, en la cual el lector debe participar mediante las operaciones
de la lectura y la recepcion del mensaje.

Al margen de la estructura reseflada a grandes rasgos hasta aqui y cuyo
reconocimiento inmediato es necesario para la lectura, E/ estiércol articula en
su discurso otras manifestaciones menos evidentes y mas implicitas que voy a
sefalar ahora, en un intento por reconstruir del mejor modo posible y claro el
marco complejo de su intencionalidad.

2. Ecxistencia intrascendente, aras de tierra

La escritura de El estiércol remite a un espacio considerablemente confi-
nado en los limites de las superficies. La superficie del suelo y la tierra, de los
muros y los objetos. Elige y limita como lugar de su referencia esas extensiones
externas. Entre éstas se destaca la superficie a ras de suelo o a ras de tierra. El
discurso realiza su recorrido rozando esa superficie sin prescindir de su inextri-
cable relacion con ella. Inclinada su vision sobre el suelo, el narrador se resiste
a apartar su mirada y su observacion minuciosa de esa realidad sobre la que todo
ente se yergue, directa o indirectamente, en su mera condicion de objeto. La
identidad humana de los personajes se confunde con lo intrascendente y limita-
do. La escritura focaliza la superficie ya no para describirla sorprendida al modo
del objetivismo de su tiempo (la década de los sesenta de la literatura occidental),
o como el espacio poseido por la experiencia y la percepcion sensorial, o como
el predio de la “novela de la tierra” propicio a la siembra y fertilidad, al origen
benefactor y el principio del producto natural, apertura fructuosa de la tierra;
sino como al lugar final, ultimo, de los desechos, de la escoria, de la hez. Polvo,
lodo, residuos de desperdicios humanos, saliva, sangre, orina, excremento, a ras
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del suelo, son los elementos que configuran el espacio referido por este texto.
Discurso escatologico: tratado de lo ultimo. El significado de la superficie de la
tierra deja de ser origen creador o productor de bienes materiales, sino el lugar
donde se confinan los residuos y desechos.

Esta novela, al trazar su recorrido a ras del suelo, construye un lenguaje
sensorial de proximidad al suelo para describirlo amplificadamente en su mani-
festacion sensible y de superficie. El analisis de sus primeros enunciados permite
reconocer que el referente no es otro que el suelo, espacio sobre el cual reitera
la caida del estiércol, descrito en su manifestacion visual, olfativa y tactil. La
accion, en todo caso invisible pero sensible, remite al movimiento visceral de las
entrafias que en su juego de tension y flacidez expulsan y provocan la caida de
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sus desechos. La reiteracion verbal de la caida (“antes de caer”, “subita caida”,
“dejan caer”, “cae”) llevan a la lectura del espacio referido: la superficie de la tie-
rra, el suelo, como el lugar inmediato de la intimidad del ser en sus evacuaciones
organicas o en su confinamiento incomprensible.

A diferencia de la tradicioén narrativa, que presenta y describe a sus perso-
najes por su apariencia exterior o por su caracter psicologico o temperamental,
los personajes de esta novela son descritos en su deambular o su desplazamiento
sobre las superficies planas por una mirada que enfoca los niveles inferiores de
ese espacio: el suelo, los muros y los objetos. El nivel semantico de esta escritura
afirma reiteradamente y con énfasis la carencia de profundidad y trascendencia
fisica de ese espacio. De ahi que con frecuencia el discurso narrativo acuda a la
descripcién de los pasos o los pies en su movimiento. La primera descripcion del
movimiento de José dice: “Se yergue sobre sus altas piernas extrafias a la presion
de las botas. Las de campaiia, toscas, saturadas de la transpiracion del caballo
que las orna con desordenados festones de amoniaco;...” (1990: 25).

La accidén del personaje es advertida por su movimiento a partir del suelo,
cuyo sema esta implicado en la minuciosa descripcion de las botas. El movi-
miento de este personaje es sobre todo un parcial alejamiento del suelo, del cual
no es posible la separacion; por eso para esta escritura ese movimiento implica
solo un desplazamiento centrifugo —una precaria fuga del centro— del suelo, al
cual esté ligado tanto en su permanencia como en su existencia.

De un modo similar, a ras del suelo, esta escritura introduce al segundo perso-
naje principal de la novela, Juana, ocupada en la limpieza del piso de ladrillo su-
cio por el excremento de un gallo que acaba de ingresar desde el patio. El animal,
en busca de moscas que cazar, entra en la casa y roza “dos robustas pantorrillas”.

Es entonces que la sandalia de cuero a la que falta una de sus dos dos hebillas inicia
un movimiento de ascenso oblicuo detenido por el tenso borde de la falda atirantada
entre las rodillas y golpea blandamente el pecho del cazador frustrado arrancandole
un gemido femenino y una porcion de estiércol lechoso que embadurna el piso
de ladrillo obligando a las sandalias a dar tres pasos y regresar precedidas de una
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escoba a la que el uso ha dado forma de un gigantesco bigote impar y con la que el
estiércol es arrastrado al interior de una media lata de grasa convertida en basure-
10... (1990: 27-28).

La percepcion del espacio en que se situa el sujeto cognoscitivo se focaliza
y circunscribe a la superficie del suelo, y al hacerlo asi el espacio focalizado res-
tringe la percepcion cuyo enunciador es obligado a asumir una perspectiva desde
la cual programa su narracion que obliga a la restringida seleccion de referentes
inmediatamente correlacionados con la superficie del suelo. La focalizacion del
espacio implica coerciones a la textualizacion del discurso, limitaciones median-
te las cuales procede al ocultamiento de toda marca ajena a esa focalizacion a ras
de suelo. El programa narrativo emergente de semejante visualizacion limitada
esta obligado a discernir y seleccionar los elementos de su sintaxis textual que
incorpora y articula la carestia en la manifestacion de su discurso: elige el objeto
de su percepcion —y los elementos implicitos y con él correlacionados— que, en
este caso, es el espacio mas bajo de la superficie que es todo lo que dispone en
su indigencia: el ras de suelo y las cosas. Asimismo, en consecuencia, para este
mirar restringido, una parte considerable del espacio permanece oculto. Cerrada
sobre la amplia superficie de la tierra, esta mirada se limita a un area fisica re-
ducida y marginada con la inica con que estd en contacto; se cierra, asimismo,
al resto del mundo que permanece aislado para la realidad social que prefigura.
Esa sociedad del aislamiento y la segregacion permanece oculta en su silencio
que, obviamente, no tiene manifestacion en la escritura: son otros textos que el
discurso implica y no los dice explicitamente, pero tampoco los calla puesto que
los exhibe implicitos en los que escribe.

Otro ejemplo para ilustrar esta exposicion puede ser un pasaje del segundo
capitulo (“Segundo Titulo) que describe la aparicion de José que, en la puerta
de la habitacion donde permanece Juana, expresa su hambre. El texto remite ahi
también a ras del suelo. Dice: “La voz parece salir de los zapatos sumergidos
en el charco de luz. Aunque esta luz es blanca y la otra dorada, se asemejan,
no por la forma, pues ésta es circular y la otra dentada —la sombra de las tejas—,
sino por lo que hay en una y otra: los mismos zapatos. Y los mismos pies. Y la
misma voz” (1990: 43). La persona es identificada s6lo por su voz, pero la voz
se manifiesta en este texto como juego de sombra/luz proyectada sobre el suelo.
La escritura restringe su referencia a todo espacio que no sea el suelo sobre el que
los personaje se desplazan y habitan; atin la luz solar, que podria llevar al narrador
a la descripcion de espacios amplios o aéreos, se manifiesta por las sombras que
provoca en el suelo. La narracion contintia en las lineas siguientes: “Unos zapatos
de soldado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo
equis hasta la canilla” (1990: 43). José es identificado por los zapatos, los pies y
la voz; hay una conciencia viva de ese contacto del ser y el suelo que pisa y habita
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en cada momento. Antes de entrar a la habitacion, “al llegar al peldafio nota que
sus zapatos resbalan sobre alguna blanda adherencia; retrocede tres pasos y ras-
pa las suelas en el borde del escalén dejando dos porciones de estiércol” (1990:
50 y 74). Entretanto, frente a la puerta abierta de la casa pasa un colectivo, en
el que no puede embarcarse una mujer panadera porque lleva una gran canasta.
La descripcion del vehiculo no asciende mas arriba de las ventanas; se detiene,
aqui también, a ras de las superficies: “El polvo, profusamente levantado por las
ruedas, comienza a descender sobre la calle en una blanca y silenciosa lluvia que
envuelve a la panadera” (1990: 48).

En el capitulo segundo, la llegada de Anselmo es descrita por el desplaza-
miento, no de su persona, sino de su sombra a ras de la superficie plana de la
verticalidad de los muros. La escritura, en una actitud conjetural para la que
no dispone de mayor comprobacion, dice: “ha debido pasar lentamente hacia
el fondo del patio” (1990: 60). La comprobacién, no obstante, la realiza por la
observacion de la superficie horizontal del espacio plano de la pared, a ras de
los muros: “Su sombra, rezagada, sigue la misma direccion. La negra silueta sin
pies se desliza sobre los muros enjalbegados, adaptandose a las ondulaciones del
revoque, achicandose en las depresiones, creciendo con los desniveles, defor-
mandose en las anfractuosidades, hudiéndose en las grietas, despareciendo en el
negro agujero de una puerta abierta” (1990: 60). Lo que describe la escritura no
es la persona sino la superficie del muro: “ondulaciones del revoque”, “depresio-
nes”, “desniveles”, “anfractuosidades”, “grietas”, “agujero de una puerta”, en la
que concluye y desaparece.

En otros pasajes, el concepto de la distancia o el significado de volumen
ceden al de superficie: de superficie medida a ras del suelo. Juana, en su desplaza-
miento por el ambiente suburbano y en el limite entre la ciudad y el suburbio, ano-
ra su propio medio social familiar: “Mas alla de ese siniestro mundo mecanico, a
cincuenta metros de sus zapatos que continian avanzando esta el otro mundo, el
suyo, ...” (1990: 93). Todo concepto de distancia y de volumen se reduce para esta
percepcion al de superficie.

No se puede desconocer la conciencia de una percepcion del espacio como
una realidad basicamente plana. Pero este modo de descripcion y narracion no es
mas que la alusion a meros significantes; es decir, a los significantes de lo plano, lo
superficial, lo intrascendente, signos que en su articulacién semidtica remiten a una
vida sin intensidad o amplitud, superficial e intrascendente, cuyo origen esta en el
sistema ideoldgico-social al que esta experiencia existencial corresponde.

Los mismos enunciados elegidos hasta aqui para demostrar la percepcion
del espacio como una superficie plana, a ras del suelo —percepcion para la que
permanecen ocultas otras dimensiones fisicas y sociales—, seran analizados desde
otro punto de vista al que paso ahora: proceso o procedimiento discursivo de rei-
ficacion, mediante el cual los personajes dejan de ser sujetos humanos y son con-
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vertidos en simples objetos. De ese modo, los actores devienen en entes-objetos.
Paso a ocuparme de ese aspecto.

3. La reificacion de los actores

Una segunda lectura de los mismos segmentos ofrecidos para la ilustracién
de la anterior discusion sefala que la persona de los actores es sometida por el
programa narrativo a un proceso de reificacion. La supuesta condiciéon humana
de estos personajes es convertida en res = “cosa”. En la dimension fisica del
espacio a ras del suelo, los actores resultan reificados. La existencia humana es
percibida como una cosa mas sobre el suelo. Al re-leer los ejemplos anteriores se
puede observar que los personajes principales son identificados por sus calzados,
mas aun, son calzados o ropas, seres cosificados en los objetos de su vestimenta.
Asi, José es: “botas de campaiia, toscas, saturadas de la transpiracion de caballo”
(1990: 25). Por su parte, Juana es: “sandalia de cuero a la que falta una de sus
hebillas”, “falda atirantada” (1990: 27).

Esta reificacion que elabora el discurso es ratificada a lo largo de la novela.
Siguiendo los ejemplos ya vistos, José, de quien se oye su voz, es, en un caso, “za-
patos sumergidos en el charco de luz” (1990: 43); en el otro caso: “zapatos de sol-
dado, con la suela muy, muy gruesa, la punta gorda y los cordones haciendo equis
hasta la canilla” (1990: 43). Asimismo, Anselmo es “sombra, rezagada” (1990:
60), “negra silueta sin pies” (1990: 60) que se desliza sobre los muros adaptando-
se a las irregularidades del revoque, “achicandose” en las depresiones, “crecien-
do” con los desniveles, “deformandose” en las anfractuosidades, “hudiéndose” en
las grietas, “despareciendo” en el negro agujero de una puerta (1990: 60).

Los sujetos son convertido en objetos, el discurso los reduce desde la di-
mension de agentes a cosas. Aun en las acciones que ejecutan, la percepcion
del narrador priva al sujeto de su capacidad de hacer a cambio de un simulacro
de autonomia que concede a los simples objetos. Asi, en la accion de planchar
ejecutada por Juana se omite su funcion de agente que corresponde a esta mujer
para transferirla a la plancha. Después de limpiar el estiércol del gallo, Juana
plancha la ropa de José, pero esta accion no es inscrita en el texto como una ope-
racion de la persona que la ejecuta sino del instrumento pasivo empleado para
su ejecucion. De este modo, el objeto pasivo (la plancha) deviene en el agente
autonomo de la accion; mientras el sujeto agente (Juana), en un objeto paciente y
observador de esa accion del planchado, externa a si misma: “la plancha avanza,
deslizandose sobre su panza caliente. Con ligeros cabeceos de su diminuta proa,
embiste y empuja, a derecha e izquierda delgadas olas de franela que van a morir
junto a un botdn, exhalando un fino vapor...” (1990: 28).

La base del procedimiento narrativo de reificacidon, o cosificacion en este
tipo de discurso radica ciertamente en la retorica de la metonimia que incluye a
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la sinécdoque. Sin embargo, el discurso imprime una intencionalidad especifica
en ese recurso orientado en este caso por una significacion compleja de indole
humana y social. Mediante este mero recurso retdrico, los personajes son fre-
cuentemente despojados, a nivel del discurso, de su estatuto de sujetos del hacer
y son convertidos en meras cosas, res, seres no humanos. En el tercer capitulo, la
escena que sucede a la comida y en la que Juana recoge la mesa, la descripcion
no refiere la accion de un ser humano, sino de un objeto: “La falda color choco-
late gira en torno de la mesa recogiendo platos que apoya en la parte combada de
los pliegues que laten laten sobre las sandalias...” (1990: 74).

Esta escritura “objetivante” (cosificante), producto paraddjico de la subje-
tividad, es evidente a lo largo de la novela, lo que obliga a reflexionar sobre su
indole intencionada. Alin en las situaciones aparentemente de poca relevancia,
los objetos asumen el relieve de la percepcion y del discurso, superponiéndose a
los sujetos que, también en apariencia, ejecutan su funcion de agentes. El obje-
tivismo de esta escritura, a través de la reificacion de los personajes, homologa
y privilegia el mundo de los objetos en el que toda cosa es actor y todo actor
es mera cosa. Mas aun, son los objetos que devienen en sujetos invirtiendo el
orden y las categorias naturales. La actividad de los personajes es referida por
los instrumentos y objetos que manejan. La descripcion destaca la accion de los
objetos sobre las personas. Asi, cuando José come (en el segundo capitulo), el re-
lato refiere la accion de los cubiertos: “La cuchara se inclina; deja caer el magro
pedazo y luego gira en muda demostracion de la facilidad y prontitud que queda
vacia” (1990: 52). Mas adelante: “El tenedor gira verticalmente envolviéndose
en fideos. José observa lentamente la rotacion que pone en movimiento toda la
masa, viscosamente ordenada en circulos concéntricos” (1990: 59-60).

El concepto de la reificacion aparece en las primeras paginas, mediante el
cual se advierte el sentido deshumanizador que experimentan los personajes en
su propia existencia. Juana, mientras plancha, se deja sustraer por el discurrir de
su conciencia, en una actitud reflexiva sobre su propia imaginacién y memoria.
Cuando recupera su lucidez, y sin dejar de planchar, se enfrenta a su realidad:

Juana vuelve a la realidad. Una realidad de apariencia textil. La trama de la tela, la
aspereza de su textura, sus menudas imperfecciones, parecen resumir toda la hosti-
lidad de un mundo que la incluye como a una imperfeccion mas. Una falla, en suma,
semejante al nudo que alguna arritmia mecénica deja en el centro de una pieza de
seda que, a causa de ello, es desechada (1990: 34).

La propia existencia deviene otra cosa, ajena a lo que parecia ser, una reali-
dad cosificada y reducida al nivel de los objetos subalternos; pero mas atn: cosa
defectuosa, identificable por su propia imperfeccion. De ahi que este personaje
haga conciencia de que su lugar es so6lo un puesto anterior al de los cerdos: “Aqui,
antes que los cerdos esta uno mismo, que no lo rechazaria para una compota;
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estan los gallos a los que un poco de fruta da ligereza; estan el asilo, el hospicio
y algin mendigo ... Y ella; un puesto antes que los cerdos. Pero, un puesto antes,
(para recibir qué?”’ (1990: 34).

Mediante el procedimiento de la cosificacion, el discurso denuncia la condi-
cion deshumanizada de estos seres. Los muestra en su contexto inferior en el que
devienen en cosas. Este texto es la manifestacion de la mirada que no solo reifica
a los sujetos agentes, para mostrarlos en su condicion de objetos, sino también
como resultado de una situacion enajenante. Es el discurso que denuncia, me-
diante su escritura deliberadamente deshumanizante, la condicion deshumani-
zada de los personajes de una sociedad alienada. Concomitante a la reificacion
que enajena, y que refleja de ese modo la condicion social, se destaca la soledad
y el silencio en que se hallan los personajes. Cada de uno de los personaje esta
confinado a un espacio de soledad y mutismo. Aunque en la misma casa, José
se reduce a su actividad en la gallera que no s6lo simboliza una prisién sino que
realmente es por su armazén cerrada y enrejada. Juana, limitada en sus tareas
solitarias y domésticas, se encierra también en una actividad redundante en su
propia soledad. José percibe ambos espacios, desde la gallera, al mirar la puerta
de la habitacion en que se halla su companera. La puerta retiene la proyeccion
animica de los dos personajes: “José mira la puerta de entrada. Parda, grue-
sa, desvencijada. Juanapuerta. Inutilmente sélida. Simple, de una simplicidad
que no conmueve. Muda, quejosamente callada. Acusadora, sin odio ni perdon.
Doméstica, sofocantemente hacendosa. Paciente, desesperadamente paciente”
(1990: 38).

Por otra parte, los didlogos que el texto incluye son escasos, con lo cual
demuestra el mutismo que domina la relacion de estos personajes que comparten
una misma realidad. La ausencia de discursos dialdgicos en la novela es una de
las expresiones del silenciamiento social. El narrador (en el segundo capitulo)
sefala la “estoica y magnanime resignacion” (1990: 53) de estos personajes in-
mersos en la soledad y el mutismo, que se hace evidente en la falta de comuni-
cacion entre ellos. Mas adelante, el narrador se referira a la condicion de un con-
junto mayor: “semeja un holocausto colectivo estoicamente soportado” (1990:
214). Mientras los personajes (José y Juana) comen, en la ausencia de palabras y
comunicacion se percibe solo el ruido de la deglusion de los alimentos:

El espiritu de sacrificio se manifiesta conmovedor: un prolongado sorbido atravie-
sa la habitacion. Juana se sienta cautelosamente. También ella comienza a sorber,
aunque la extension sonora de sus succiones es mas breve, mas recatada y temero-
samente femenina. Los sorbidos se alternan en un sincopado coloquio semejante al
lenguaje de los telegrafistas. Una linea de caldo. Un punto de caldo. A ratos, el con-
vencional lenguaje es interrumpido por un chasquido que no es raya ni punto: José
mastica resignadamente el tnico trozo de carne descubierto en su plato (1990: 53).
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Esa ausencia de didlogo, o lo que es lo mismo, el discurso del silencio de los
personajes, puede ser manifestado explicitamente, como en el ejemplo que acabo
de sefialar. Pero hay también otra forma a la que la novela acude para acentuar el
silencio de la realidad referida, que implica ausencia de comunicacion y solidari-
dad y la presencia de la soledad entre estos personajes: es la discursivizacion de
los didlogos, que no ganan en el texto su forma regular de platica o intercambio
de enunciados como sucede cuando dos personas hablan. Los didlogos como
tales son elididos del texto y aparecen como producto de la instancia del narra-
dor que los refiere. El didlogo de los personajes es absorbido por el discurso del
narrador y frecuentemente subsumido en la textualizacion: “Don Maximo. Dice
que bueno que como no que por qué no pudiendo que esperaba que no porque si
no no seria posible. /.../ Entonces... jClaro, claro! Es asunto definido. Si dice que
c6mo no que por qué no... Pues desde ahora, ;Por qué no?” (1990: 57).

El estiercol denuncia, pues, la realidad de esos seres convertidos en objetos,
a los que corresponde una actividad degradada en su rutina social pre-determi-
nada o pre-establecida y sobre todo deficiente, donde no cabe ninguna exigen-
cia para superar su carencia y privacion. Alienados en su situacion, creen haber
elegido libremente su actividad cotidiana que, paradojica e irremediablemente,
no hace mas que perpetuar la enajenacion existencial y social en que se hallan.

Me es necesario detenerme en este aspecto, al cual he aludido y que se ma-
nifiesta como uno de los elementos mas importantes que articula el discurso de
Quiroga Santa Cruz: la denuncia de la alienacion.

4. La alienacion y la “autofagia”

El estiercol, al definir los elementos de su discurso en los términos senala-
dos hasta ahora, denuncia el estado de una sociedad desintegrada: una sociedad
dividida en la que predominan los seres en condicién desventajosa tanto exis-
tencial como politica y econémica: marginados y marginales. No voy a insis-
tir demasiado en el simbolismo del estiércol como definicién de una sociedad
incapaz de satisfacer las necesidades y anhelos de sus integrantes. La novela
es muy elocuente en su denuncia. No s6lo muestra las condiciones de vida de
la poblacion mayoritaria, sino también el estado de una sociedad dividida. La
situacion de la sociedad dividida estd manifiesta explicitamente en el capitulo
cuarto, que describe el espacio que Juana recorre en su trayecto al mercado.
Esa secuencia permite el reconocimiento de una topologia social escindida en
dos espacios principales en el sentido amplio, disconformes en sus axiologias y
que, desde el punto de vista de los personajes, pueden ser definidos en términos
generales como el espacio “extraio” y el espacio “familiar”. El topos ajeno y ex-
trafio es una dimension englobante del topos familiar e intimo; es decir, causa y
determinacion del espacio propio. Esa relacion de dependencia deviene relacion
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enajenante para unos al aceptar la determinacion de los otros. Los personajes
no pueden prescindir del primero puesto que estan involucrados en él. Juana,
para alcanzar el mercado y obtener las mercaderias necesarias para su existen-
cia cotidiana, debe abandonar momentaneamente su espacio familiar y atravesar
—marginalmente— aquel mundo extrafio. La paradoja de esta situacidén es que
el espacio extrafio parece ofrecer mejores condiciones socio-econdmicas que el
espacio familiar indigente y precario. El narrador describe el recorrido de Juana
desde los suburbios, que desciende por promontorios y ve la ciudad: “esa amena-
zante avanzada del progreso, venciendo con penosa dificultad ese sentimiento de
desamparo que la consuela ante la vista de las grandes y pequefas articulaciones
de hierro que parecen poseer vida propia” (1990: 93).

Consciente de ese espacio ajeno, de condicion extrafia, Juana tampoco
pierde la conciencia del espacio familiar al que pertenece y que le corresponde.
Ambos fopos parecen incompatibles: “mas alla de ese siniestro mundo meca-
nico, a cincuenta metros de sus zapatos que continian avanzando esta el otro
mundo, el suyo, esperandola” (1990: 93).

Sin embargo, ese espacio considerado familiar por el que se siente atraida no
parece ofrecerle seguridad y solidaridad. Lo que parece una eleccion libre sobre
el modo de vida de éste y los demads personajes es una manifestacion del circulo
vicioso de la determinacion social y alienacidén en que se encuentran. El ejerci-
cio de la eleccion del espacio propio e inmediato no es mas que la ratificacion y
perpetuacion de un estado social deficiente. Paraddjicamente, esa eleccion apa-
rentemente libre es asimismo ejercicio de la alienacion y toda la actividad coti-
diana que cumplen no hace mas que vigorizar esa enajenacion. Estos personajes
son conscientes de la division de su sociedad y, mas aun, llevan en si mismos la
experiencia de esa condicion dividida y disociada; conscientes de la existencia
del “otro mundo”, de la “otra sociedad”, saben que ésta no sélo define su modo
propio de vida sino que determina también el modo de su contraparte. Para la
perspectiva de los seres de esta sociedad, ese modo no es mas que la imposicion
de una norma ajena: enajenante.

Este ha sido, pues, uno de los aspectos que mas ha consternado a Quiroga
Santa Cruz en sus reflexiones y escritos sobre la realidad de las sociedades lati-
noamericanas en vias de desarrollo, particularmente boliviana: la dualidad de la
“bonanza burguesa y miseria popular”. No ha sido casual que, en septiembre de
1977, cuando escribia El estiércol, en una sesion dedicada a la politica exterior
norteamericana para América Latina y la defensa de los derechos humanos, en
el propio Senado norteamericano, Quiroga Santa Cruz denunciara esa condicioén
dividida de las sociedades latinoamericanas. Tomando como ejemplo el caso de
Bolivia afirmaba: “Alli no hay agua potable, pero hay embotelladoras de Coca-
cola; alli no hay techo suficiente para su poblacidn, pero los rascacielos de la
clase adinerada o los hoteles de lujo de las empresas trasnacionales llenan de
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orgullo al gobierno; alli no hay remedios para los enfermos ni leche suficiente
para los nifios, pero uno de cada 10 dolares que el pais produce se utilizaron en
1975 para la importacidon de automoviles elegantes...” (1982: 33). Una lectura
de sus escritos de los mismos afios demuestra que el autor no deja de senalar en
la constitucion de un sistema empefado en la disociacion y enajenacién social.

La conciencia del “otro espacio” o la “otra sociedad”, en el contexto de la so-
ciedad dividida, impone en E/ estiércol una norma existencial que se correlaciona
con la disociacion de los personajes a nivel individual. El subjetivismo y la reifi-
cacion de los actores que he sefialado al principio de este ensayo se manifiestan
asimismo en la actitud y el comportamiento de los personajes. El subjetivismo
es llevado al extremo de una intimidad intimidante en la cual cada personaje no
es mas que un prisionero de su propio encierro. Acaso éste sea el tinico medio
de cubrir su propio despojo que estos seres llevan dentro: encerrandose en el
ensimismamiento. Pero, recogidos en si, prisioneros en si mismos, confinados
en la propia conciencia desposeida, no s6lo observan en silencio y soledad el
mundo objetivo y exterior, sino que se observan a si mismos como meras co-
sas. La actividad principal de estos personajes es fijar su mirada sobre su propia
existencia de seres y actos; observarse en sus propios rasgos y gestos minimos.
Paradgjicamente son “seres en si”, pero también, puesto que se observan, son
“seres fuera de si”. Disociados por la reificacion y la enajenacion se reconocen
siendo a un tiempo yo y el otro, que en tltima instancia son el mismo. Este en-
simismamiento del ser a causa de una sociedad injusta y desigual parece ser “la
unica manera de sobrevivir” en el desamparo. Este ensimismamiento frente a la
sociedad —aunque repulsivo— no deja de ser un recurso al que la supervivencia
existencial y social obliga. Ensimismarse es segar toda relacion con la sociedad,
que por adversa obliga a esa operacion de autoseccionamiento. Esta operacion
reflexiva, este trasladarse de afuera hacia dentro, es asimismo un modo de auto-
mutilamiento social y de autofagia, concepto que propone el texto de Quiroga
Santa Cruz para definir el ensimismamiento alienante respecto a la sociedad y a la
que los individuos se sienten obligados a ello a causa de las condiciones impues-
tas por un sistema injusto. En la secuencia (capitulo sexto) que corresponde a la
tarea de entrenamiento de los gallos de pelea y que incluye mutilar la cresta del
gallo y seccionarla en pedazos que son introducidos por la fuerza en el gaznate
del propio animal, obligandolo a tragar, el relato correlaciona el estado del gallero
y su animal: “Nada delata el dolor de la amputacion ni el asco de la monstruosa
ingestion de si mismo. Eso te da valor. Te hace valiente; que es la tinica manera
de sobrevivir. También ¢l se devora metddicamente, en una lenta autofagia por la
que progresivamente se traslada de afuera hacia adentro” (1990: 156).

Ese autocercenamiento de la sociedad que margina seccionando a la ma-
yoria social y ese ensimismamiento radical de la autofagia del individuo, como
condicion para sobrevivir en un sistema politico injusto, deficiente y en lucha
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permanente, son denunciados también por el discurso de E/ estiércol. Este pare-
ce ser el sentido de las dos primeras fases de la trilogia proyectada por nuestro
novelista. Del estiércol a la sangre, es decir, de la preparacion para el combate
a la lucha como tal, de la mutilacion social a la masacre, que con tan prodigos
resultados han ejecutado y auspiciado a través de sus ejércitos los regimenes
dictatoriales, enajenados y enajenantes. Sobre este aspecto volveré en el proximo
apartado de este ensayo.

La reificacion estudiada, al mostrar la indole de los sujetos como la de me-
ros objetos de una sociedad desarticulada, no sélo denuncia su calidad de cosa,
sino su condicidon disociada. La persona es, asimismo, otro ente: res, objeto.
Esta disociacion se manifiesta del mismo modo por el yo y el otro, que son a
una vez sujeto y objeto, persona y cosa: ente dividido. Esta situacidn, observada
mejor en la categoria de la identidad/alteridad, y que ha sido estudiada con es-
pecial dedicacion por el pensamiento contemporaneo, particularmente dentro de
las corrientes existencialistas, surge en el discurso de Quiroga Santa Cruz como
una consecuencia de la perpetuacion de sistemas abusivos de desigualdad, que
seccionan a la sociedad con su ideologia politica y econémica.

La estructura del texto ya estudiada, en la que he sefialado una dualidad
entre la realidad actual de los personajes y la realidad virtual de sus recuerdos,
deseos y fantasias, sostiene también la disociacion que ahora sefialo. La comple-
jidad referida de la intertextualidad de la novela no es mas que una consecuen-
cia de la manifestacion narrativa de la categoria identidad/ alteridad que ahora
discuto. El “yo” de los personajes, desde su posicion actual que vive a causa de
la condicidn historica presente, se observa a si mismo como el “otro” del pasa-
do, o del deseado futuro: lo que fue y lo que anhela ser. Para los sujetos de esta
novela, el “otro” (de la memoria) es parte del “yo” (actual, cuya condicion no
acepta), asi como el “yo” del presente es una proyeccion del “otro” del pasado y
el “otro” del futuro deseado necesitado de proyectarse en el “yo” del presente. La
complejidad textual se explica por este nuevo aspecto tematizado por la novela
no solo en el nivel del contenido sino también en el nivel de la estructura. No
creo necesario traer ejemplos al respecto, puesto que este aspecto resulta muy
obvio para la lectura enfrentada a los textos del presente, asi como a otros textos
anacronicos y acrénicos del pasado, futuro o del deseo imaginado, y que so6lo se
explican desde la perspectiva incierta de los personajes. En la intertextualidad
sefialada en el nivel de las estructuras discursivas, debe reconocerse la inter-
subjetividad que comporta la actitud individual de cada uno de los personajes
respecto a si mismos, que en este caso se muestra como consecuencia evidente
de la enajenacion social.

Junto a la observacién de si mismos, como otros seres ajenos, no resulta
menos obvia en El estiércol la observacion de un personaje que se proyecta en
indagacion afanosa respecto a otro. Dentro del silencio, la soledad y la incomu-
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nicacion de los mismos, la mirada se convierte en instrumento para reconocer
al préjimo en mero objeto de observacion y analisis. A falta de didlogo y co-
municacion, estos personajes se observan entre si, con el mismo sentimiento de
suspenso y extrafieza que demuestran en su observacion de “la otra sociedad”.
Aun inmersos en circunstancias comunes, la relacion entre ellos es desconcer-
tante. Para José, Juana es una materia sdlida engoznada, o asegurada en el quicio
de un limite entre dos espacios, en el vano, falto realidad, o vacio, de un marco
en el cabe una puerta. La describe con los siguientes términos: “Juanapuerta.
Inutilmente so6lida. Simple, de una simplicidad que no conmueve. Muda, quejo-
samente callada. Acusadora, sin odio ni perdon” (1990: 38).

Por su parte, Juana también observa constantemente, desde su mudez y so-
ledad, a José. El final del sexto capitulo es elocuente en los aspectos que sefiala.
Los actores se cosifican uno a otro a través de la mirada y la obervacion atenta,
que convierten a los sujetos contemplados en objetos. Esa secuencia relata la
resistencia de José a no responder al llamado a almorzar de Juana. Aquél, re-
chazando la comida que ésta le ofrece, contintia en la gallera, mientras la mujer,
desde la distancia del comedor donde permanece sentada con el perro (Ursus) a
sus pies, lo examina atentamente con la mirada. Pero en ese juego de la mirada
reificante hay algo mas: toda una cadena de sujetos observadores y objetos ob-
servados. Juana fija su mirada inquisitiva sobre José, mientras José fija su mirada
inquisitiva sobre un gallo. El narrador observa: “Juana lo espia. Entre el plato de
sopa rechazado y Ursus tendido a sus pies, ella parece rumiar una amarga certi-
dumbre bajo cuyo peso la cabeza se inclina en gesto de resignacion. El distante
entrenador de matadores y moribundos permanece quieto, con la mirada fija en
el gallo” (1990: 157).

El problema de la categoria identidad/ alteridad (el otro y el yo”, “el yo del
otro” o “el otro del yo”) tratado por el discurso de esta novela, no sélo expone el
conflicto de las sociedades divididas y en sujetos disociados, en una interaccion
enajenante, sino que refleja un problema implicito en la discusion desarrollada
hasta aqui: la comunicacion social y existencial. El subjetivismo del texto esta
reflejando el ensimismamiento y la autofagia de los actores que se consumen en
su propio encierro, negados a toda comunicaciéon. La incomunicacion referida es
evidente y no s6lo en el nivel interpersonal, sino en el contexto de la sociedad
dividida, aparentemente condenada a su disociacion. No voy a detenerme en
ejemplificar este aspecto, desde el punto de vista social, puesto que creo haberlo
sefialado a lo largo de esta exposicion.

Lo sefialaré brevemente, en cambio, desde la perspectiva pragmatica de la
comunicacion lingiiistica; es decir, en la recepcion del lector. Este, por su lectura
atenta de la novela, es involucrado en la intencionalidad del autor. Un acierto del
talento del escritor. Explico:
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Este discurso, por su indole subjetivista, vuelto sobre si, se confina en su
propia experiencia reflexiva; y el lector debe esforzarse por descubrir la inten-
cionalidad tacita y manifiesta, cuya lectura no siempre es facil. Para reflejar la
situacion de la realidad de que se ocupa el texto, en su subjetivismo, acude a la
estructura disociada y encerrada en si misma. La lectura de El estiércol, de ese
modo, quiere comunicar la experiencia de la asfixia psicologica y la angustia del
mutismo, el silencio, el encierro, la confusion y la incertidumbre. El sometimien-
to masivo al habito del silenciamiento y mutismo de los personajes es, pues, uno
de los recursos mas importantes de los régimenes despoticos y militaristas, para
evitar que la conciencia masiva se desvele, en el doble sentido de este término:
impedir que se despoje de los velos que la cubren para alcanzar el conocimiento
de su realidad, e impedir que se mantenga vigilante y alerta. El mutismo es una
forma de velo y suefio ante el acontecer histérico. En un articulo publicado en
mayo de 1977, Quiroga Santa Cruz sefialaba precisamente que “la represion de
la palabra” era uno de los objetivos principales de las dictaduras de América
Latina por intermediacion de sus fuerzas armadas, que “pusieron su mejor em-
pefio por erradicar toda manifestacion de disidencia ideologica, desde la direc-
tamente politica hasta la religiosa y cultural”. El silencio y la incomunicacion es
otro de los aspectos que el discurso de esta novela también denuncia.

5. Estiércol y escatologia social

Intentaré sefalar, para terminar este ensayo, las relaciones semidticas que
establecen los tres simbolos mas destacados de Otra vez marzo: el estiércol (que
da nombre a la primera novela), la gallera (en la que el primer simbolo esta con-
textualizado) y la sangre (que da nombre a lo que debia ser la segunda novela).
Después de lo expuesto hasta aqui, me detendré ahora en estos simbolos: estiér-
col, gallera 'y sangre.

El estiércol opera una axiologia social alrededor del concepto gallera, iden-
tificado y denunciado como el signo de la violencia, lo sangriento y lo absurdo.
La gallera, reducto en el que se entrena a animales para la lucha, es un signo
que remite al significado de un fin ltimo y absurdo. El discurso de esta novela
no solo la identifica en su realismo con el espacio del estiércol y la sangre, sino
que configura otro fopos: el espacio escatologico de lo ultimo. Escatos es lo
“ltimo”, pero también “excremento”. Este discurso muestra, por una parte, el
lugar de los desechos fisiologicos de los gallinaceos; por otra parte, los limites
postreros de la vida en los cuales se realizan los preparativos para la muerte de
los contendores, “matadores y moribundos”. Doblemente escatologico, la gallera
es, pues, el lugar donde los gallinaceos dejan los desechos de sus visceras (excre-
mento, saliva, sangre) y donde son convertidos en objetos de lucha (aqui también
aparece el concepto de la reificacion estudiada), adiestrados para la muerte: para
matar o para morir.
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El discurso de la novela permite a la lectura operar una correlacion semioti-
ca entre las luchas sangrientas de la gallera con los pasajes de una historia social
de enfrentamientos sangrientos y de masacres. El entrenamiento de los gallos
para las rifias, halla su paralelismo en los preparativos del ejército para su en-
frentamiento con sus propios conciudadanos civiles; no son luchas en este caso,
puesto que so6lo una de las partes estd armada y entrenada para la guerra: son
masacres. Como los gallinazos entrenados para la pelea, el ejército es también
adiestrado —absurda y grotescamente por un sistema injusto y sanguinario— para
operaciones de matanza en su propia sociedad.

La novela concluye con el inicio de la temporada de las peleas de gallos, lo
que quiere decir con el inicio de las luchas sangrientas que obligaran a los conten-
dores a afrontar los limites de la muerte. Por eso, el discurso, al iniciar la segunda
novela, elige el tema de la sangre. En efecto, dentro del plan general de la trilogia
novelesca Otra vez marzo, si el primer capitulo del primer libro es un tratado del
excremento, el tnico capitulo que se conoce de la segunda novela es un homenaje
a la sangre: la sangre del “derroche”, de “la depredacién o el sacrificio” (1990:
231), segun afirmaciones explicitas de los enunciados del primer parrafo de esa
novela que debid haberse llamado —segun el plan del autor— La sangre.

Este nuevo referente que se remite también como elemento del cuerpo y la
vida, visto en el contexto semantico del derroche, la depredacion o el sacrificio,
establece en el texto una estrecha y tnica relacion —de indole disférica— con la
institucion militar de los ejercitos. Uno de los simbolos mas deseados por la
mentalidad militarista es el grado de general. De esta manera, ese rango gana
lingiiisticamente un significado a metonimico para representar lo institucional.
Ademas, por la diégesis de la novela y por la historia contemporanea de la ma-
yor parte de los paises en desarrollo, estos ejércitos han querido distinguirse y
auto-definirse por su papel represor de su propia sociedad. El primer parrafo del
unico capitulo de la segunda novela, acude a la anafora para relacionar en un
contexto justificadamente negativo la sangre con la represion y matanza militar.
El parrafo estd compuesto por tres largos enunciados, elaborados con el rigor
preciso de su intencionalidad. Sus términos anafoéricos desarrollan paralelistica-
mente el sentido del discurso. Transcribo sélo esos términos:

General, generalmente imperceptible...
General, generalmente ignorada...
General, generalmente olvidada... (1990: 231).

La sangre derramada, sometida brutalmente al derroche, a la depredacion y
al sacrificio por las masacres militares de los generales, resulta paraddjicamente
inutil, imperceptible, ignorada y olvidada.
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El sentido de la inutilidad de la sangre para la axiologia de los masacradores,
segin denuncia el discurso, convierte a ese humor vital en un simple desecho.
Para esa concepcion deshumanizada y barbara de los agentes de las masacres,
que ha llenado las paginas mas tenebrosas de la historia latinoamericana de las
ultimas décadas, la sangre del pueblo al que aniquilan carece de valor. No debe
sorprender, pues, de acuerdo a semejante concepcion, la correlacion de la sangre
con lo excrementicio. El estiércol y la sangre confunden su materia en el espacio
referido por la novela. La axiologia de las fuerzas represoras, que sélo reconoce
inutilidad e inanidad en la sangre, no podria apreciarla en otra condicidon que no
sea la de desecho humano y escoria social. Los masacradores proyectan su per-
cepcion escatoldgica —en su sentido de inmundicia—, en la sociedad que se rebela
contra la indigencia econémica y politica impuesta. Los sistemas expoliadores
del ser humano tratan de borrar toda memoria y aprecio de la sangre, en su signi-
ficado de plenitud y vida. Esto también lo advierte al concluir el primer parrafo
del tnico capitulo de la segunda novela. Las sangres perdidas en el derroche, la
depredacioén o el sacrificio: “todas, todas borradas de la memoria colectiva con
infalibles detergentes minuciosamente distribuidos en las paginas de la historia
oficial” (1990: 231).

Se puede ver ahora que el discurso novelesco, en su programa de transicion
del primer libro al segundo, resefa un trayecto dramatico del estiércol a la san-
gre, que bien puede cerrarse en un retorno ciclico de la sangre al excremento:
de lo ultimo a lo primero o de lo primero a lo ultimo. Ambos —en su sentido
extremo— encierran los limites del trayecto escatologico, que simbolizan en esta
obra una escatologia sociologica. Ya en las primeras paginas de los capitulos
iniciales de ambos textos, el discurso se enfrenta explicitamente al producto de
la interioridad visceral del ser vivo vertido sobre el exterior, reconociendo su in-
evitable relacion —paradoéjica— de convivencia fisiologica y socioldgica. Relacion
de la entrafia viva, interior e intima del ser con sus propios desechos y residuos
en producccion; y relacion exterior del cuerpo con la entrafia y su materia ex-
crementicia y sanguinea; y relacion, finalmente, de esa materia y de ese espacio
con la sociedad en que este cuadro esta inmerso. Comunicacion y alianza de la
materialidad visceral y el espacio fisico y social, es también a la vez reaccion de
rechazo a la promiscuidad fisica y social.

La lectura competente de este discurso no puede pues dejar de asumir el
recorrido por ese trayecto entre los desechos sociales, paralelo a las acciones
relativas al entrenamiento y la temporada de las peleas de gallos. Ese recorri-
do, ciertamente de significaciones mas profundas, configura la percepcion de
un estado socialmente grotesco por sus caracteristicas politico-econdmicas. Los
personajes, en una relacion de mezcolanza con el estiércol y la sangre, proyectan
el modo de vida de una sociedad descompuesta. Su actividad cotidiana no puede
liberarse de un contexto escatoldgico: excrementicio y sanguineo. Asimismo,
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su aislamiento, regresion e intimidad se enfrentan constantemente a un espacio
vacio e inhabitado, de ruina y escoria social, que no deja de ser un esfuerzo co-
tidiano de aproximacion a la muerte sobre los desechos propios. Los signos de
la inmundicia y de los residuos no son privativos de la gallera, puesto que estan
diseminados en un conjunto de referentes que configuran el contexto del sistema
social que implica el texto: son también signos que articulan significados renova-
dos para identificar un estado de miseria y deshumanizacion, como consecuencia
de la ineficacia de sus regimenes politicos de un sistema injusto. Entonces este
discurso es también un tratado de otro tipo de escatologia: la escatologia social
que exhibe en sus signos en crisis los desechos y la escoria del sistema politi-
co-econdmico. La escatologia social se abre en este punto: la muerte en la socie-
dad, no sélo por las masacres sino por la mortandad determinada por los bajos
indices econdmicos de asistencia social. En su intervencion en el Senado nor-
teamericano en 1977, en su defensa de los derechos humanos “de los que viven,
aunque en condiciones de extrema indigencia, de los que sobreviven a ese lento,
silencioso e implacable genocidio institucionalizado”, Quiroga Santa Cruz habl6
“también de los que mueren” (1982: 33), a causa de las inhumanas condiciones
de trabajo, deficiente asistencia médica y social, y desnutricion.

La primera novela de Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados, fechada en “in-
vierno de 1957 (aunque aparecida en 1959), ya habia prefigurado el espacio que
retoma El Estiércol, cuya escritura empez6 una década depués: 1966. Ese espacio
prefigurado es, como se ha visto ahora, el lugar a ras de suelo y del estiércol, de
reificacion del ser humano convertido en cosa, de su alienacion y disociacion.

La discusion entre Durcot y Justiniano, con que concluye Los deshabita-
dos, lleva a la culminacién el sentido de la ambigiiedad que caracteriza a esa
novela como consecuencia de la certidumbre del vacio existencial que denuncia.
Aunque ambos personajes parecen ocupar posiciones contrarias desde las que se
enfrentan y discuten sus diferencias; implicitamente reconocen que la realidad
en la que se encuentran es una existencia “a ras de tierra” (1957: 202).

En una patética descripcion de la existencia intrascendente e incierta, vacia
y estéril, Durcot afirma: “no nos habita ni siquiera una duda; no nos habita nada:
estamos deshabitados. /.../ Se trata de una oquedad absurda, ciega e irreparable.
Nuestro vacio es total y anterior a nosotros mismos; y, pienso, nos sobrevivira...”
Justiniano trata de rebatir las ideas de su interlocutor, aunque reconoce la condi-
cion basica de una existencia absurda: la dificultad de “procurarnos un alimen-
to”. Responde: “Como usted yo también creo que estamos ciegos /.../ Pero entre
tanto no nos quedamos con la boca abierta. Como las gallinas, salimos a picotear
lo que haya; hasta mierda. Y por ahi, sin saber como, a veces damos con algo. No
digo que eso nos llene la boca, pero sirve para pasar el rato y nos da la ilusion de
que en el futuro, siempre que sintamos hambre, podremos picotear de nuevo en
el mismo lugar...” (1957: 201).
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El estiércol es pues una vigorosa y efectiva continuidad de la denuncia que
el novelista ya habia expuesto en su primera obra. Mas atun, fundamenta, ratifica
y lleva a su culminacién esa preocupacion que, como se puede comprobar ahora,
no es sino producto de una profunda reflexion sobre la condicion existencial y
social de la realidad boliviana en particular, y latinoamericana en general. Estos
personajes marginales y marginados que transcurren por el espacio de El es-
tiercol son los mismos seres que habian ensefiado su intima identidad en Los
deshabitados. En su contacto cotidiano con la escatologia del sistema al que han
sido sometidos, descubren la nausea existencial —excrementicia— en su sociedad
colonial y dependiente, de indigencia extrema, enajenada y enajenante.
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