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Resumen

Este trabajo propone una reflexión sobre la violencia política en las dictaduras militares 
de Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983) en el marco del Plan Condor, desde una 
visión biopolítica, es decir de una inclusión – negativa en este caso – de la vida natural en 
los cálculos políticos del poder soberano. Resultan interesantes en este sentido algunas 
representaciones narrativas y cinematográficas que ponen en relieve justamente algunos 
aspectos biopolíticos de la violencia soberana en los ejemplos mencionados. Nos con-
centramos particularmente en las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable 
en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976),  A veinte años, Luz de Elsa 
Osorio (1998),  The Ministry of Special Cases de Nathaniel Englander (2007) y de las 
películas Kamchatka de Marcelo Piñeyro (2002) y O ano em que meus pais sairam de 
ferias de Cao Hamburger (2008).
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Abstract

This article develops a reflection on political violence in the military dictatorships of 
Brazil (1964-1985) and Argentina (1976-1983) in the context of the Operation Condor, 
from a biopolitical point of view; that is: an inclusion  -negative in this case- of natural 
life in the political plans of power. There are, in this sense, interesting narrative and 
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cinematographic representations that highlight some biopolitical aspects of violence in 
the above mentioned instances. We focus especially on the strategies adopted to name the 
unnameable in the novels Fazenda Modelo by Chico Buarque (1976), A veinte años, Luz 
by Elsa Osorio (1998), The Ministry of Special Cases by Nathaniel Englander (2007) 
and films like Kamchatka by Marcelo Piñeyro (2002) and O ano em que meis pais sairam 
de ferias by Cao Hamburger (2008).
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1.  Introducción 

La inclusión de la vida natural en la política es un fenómeno que conlleva una 
fuerte tensión por su posible carácter negativo y aniquilador. Si Roberto Espo-
sito (Esposito, 2004: 25) indica que la bío-política no tiene un carácter negativo 
a priori, ya que puede existir una inclusión positiva de la vida, sin embargo 
cuando la inclusión de la vida en los cálculos políticos se hace negativa, es decir 
cuando la vida natural se encuentra incluida en los cálculos políticos a través de 
su misma exclusión como cuerpo ajeno –como virus o peor como gangrena que 
hay que extirpar para sanar un supuesto cuerpo homogéneo de la sociedad– los 
resultados pueden ser devastadores. 

En el marco de esta tensión resulta interesante el análisis de las dictaduras 
militares de Brasil (1964-1985) y de Argentina (1976-1983) donde se concretiza 
una inclusión negativa de la vida física en los cálculos políticos, es decir donde 
la política acaba por apoderarse de la potencia innovadora de la vida, llegando 
finalmente a excluirla hasta programar su eliminación en  caso de que no respete 
el cánon identitario elegido.

En este artículo reflexionamos sobre el carácter bío-político de dichas dic-
taduras y sobre el proceso de corrupción de la bío-política que llega a producir 
una tánato-política a través del control de los cuerpos de los ciudadanos que se 
han hecho súbditos. 

Consideramos interesante en esta reflexión analizar algunas representacio-
nes de dichos aspectos, las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable, 
como las define Fernando Reati (1992), es decir las posibilidades de representar 
algo que parece irrepresentable a través de las palabras o de imágenes, particu-
larmente en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976),  A veinte 
años Luz de Elsa Osorio (1998),  The Ministry of Special Cases de Nathaniel 
Englander (2007) y de las películas Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) y O 
ano em que meus pais sairam de ferias (Cao Hamburger, 2008). La selección 
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que proponemos aquí es parte de una selección más extensa de obras donde los 
autores lograron expresar y representar de forma precisa, a través de la ficción, 
algunas actitudes biopolíticas negativas en los contextos mencionados. 

2.  Violencia política: el proceso de corrupción de la bío-política hacia la 
tánato-política.

El estado de excepción constituyó en las dictaduras militare de Brasil (1964-
1985, denominada Revolução) y Argentina (1976-1983, denominado Proceso) 
una violencia contra la sociedad con el objetivo de imponer un orden desde arri-
ba. La imposición de tal proyecto no habría sido posible sin una serie de violen-
cias sobre las formas e instituciones de la misma sociedad y sobre los ciudadanos 
que se opusieron a esa forma de dominio: una serie de violencias económicas, 
políticas y físicas. 

Lo que las dictaduras buscaron, al margen de cierta “liberalización” econó-
mica, fue lo opuesto en los restantes campos de la vida social y hasta individual 
de los “súbditos”. Los militares intentaron imponer su dominio y sus arbitra-
riedades incluso en lo más íntimo de las personas, en los pensamientos, en las 
actitudes, en el ser de cada uno, en busca de una purificación de la identidad 
nacional, definida a priori y sin posibilidad de variaciones.

Desde una perspectiva biopolítica, lo que se aplicó a todos los aspectos de 
la vida fue lo que Roberto Esposito  (Esposito, 2004: 41-68) denomina el para-
digma inmunitario, es decir la supuesta defensa de la “sociedad” en contra de los 
cuerpos extraños a la misma. La sociedad, la comunidad se volvieron un cuerpo 
único y homogéneo, y lo que quedaba afuera tenía que ser eliminado ya que re-
presentaba un peligro de contaminación.

A través de este control total, los militares y los poderes que los apoyaban 
incluían a la vida natural, desnuda, en los cálculos políticos, pero ya no con 
el objetivo de defenderla sino para negarla, aniquilarla. No se podía aceptar la 
existencia de personas, de individuos diferentes ya que el intento era crear una 
población, una masa que no limitara y amenazara los intereses de una pequeña 
parte de la sociedad. Una sociedad considerada y definida por sus defensores 
como algo natural: la naturalidad del ser argentino, brasileño, nacional en fin, 
es definida artificialmente por el poder soberano. Lo que queda fuera de dicha 
naturalidad es algo que amenaza la vida de la sociedad.

El cuerpo social se hace así un organismo “biológico” con su propia vida 
cuyos componentes aislados son considerados como virus o afectados por virus 
que hay que “sanar” y en algunos casos “extirpar”. La vida natural individual 
pierde su importancia frente a la vida de un supuesto cuerpo social que tendría 
que ser un único cuerpo, donde todos los órganos obedecen al mismo funciona-
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miento. Para que un cuerpo tan unitario sea posible hay que controlar todos los 
elementos (individuos) que lo componen, controlar la vida natural individual, en 
fin la vida como tal.

En este sentido, el espacio de relaciones, de diálogo entre alteridades que 
es la comunidad según Roberto Esposito (Ibíd.: 93), es justamente, y paradoji-
camente, el espacio roto por el paradigma inmunitario. Si la comunidad es un 
espacio de diálogo entre alteridades, por consiguiente no puede ser un espa-
cio de definición de una identidad, sino un espacio de continua y forzosamente 
inacabada construcción de identidad. En el momento en que se considera a la 
comunidad como cuerpo biológico, en pos de lugar de relaciones biológicas, 
la misma comunidad acaba con perder su propia naturaleza, su propria forma. 
En este cuerpo biológico, por ser unitario y homogéneo, ya no serían posibles 
las “relaciones biológicas” entre individuos, así que de la comunidad, lugar de 
dichas relaciones, pasamos a un lugar sin estas relaciones. La paradoja está en 
el objetivo explícito de los militares, que es salvar a la sociedad y a la nación, y 
su concretización, que a través de la implementación de un sistema inmunológi-
co acaba con negar de hecho la misma sociedad, la misma comunidad. En este 
marco lo que desaparece es la naturalidad de la vida. La vida natural entra en 
los cálculos políticos para ser negada, aniquilada: la causa de su inclusión en la 
política es en realidad la necesidad de su exclusión.

En los casos de Argentina y Brasil y de todos los países víctimas del célebre 
Plan Cóndor, el peligro de contaminación, el virus que había que extirpar para 
proteger a las supuestas argentinidad, brasilianidad u otra identidad nacional de-
finida a priori, llevaba el nombre de subversión cuya significación es induda-
blemente borrosa e incierta. El termino “subversivo” en los regímenes militares 
indica la condición de aislamiento de la normalidad según los cánones que los 
militares habían hecho propios, de una supuesta y artificial tradición e identidad 
nacional dentro del proyecto de poder. De esta forma el poder puede definir cuál 
es la vida digna de ser vivida y cuál por lo contrario no merece protección ya 
que resulta dañina para el cuerpo social. Si la soberanía, en la definición de Carl 
Schmitt (Schmitt, 1973: 33), se funda en la capacidad de decidir cuando se da el 
caso de excepción, por consiguiente, con relación a la vida, la misma soberanía 
puede decidir sobre la excepcionalidad de la vida, sobre su sacralidad en el sen-
tido que le da Giorgio Agamben (Agamben, 2005: 154), o sea en su posibilidad 
de ser eliminada. La “vida indigna de ser vivida” adquiere el valor de concepto 
político y encierra en sí el mismo fundamento del poder soberano, ésta vez en 
relación directa con la vida natural. 
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3.  Apropiación biológica de los cuerpos

3.1  La re-fundación de la sociedad

La re-fundación de la sociedad según cánones previamente establecidos y la de-
finición de vidas dignas e indignas es lo que Chico Buarque representa en la 
novela Fazenda Modelo (1974), representación alegórica en estilo orwelliano de 
la modernización de Brasil bajo el régimen militar a través de la historia de la 
modernización de las actividades productivas de una fazenda (o hacienda) desde 
el punto de vista de bueyes, vacas y toros.

Las reses brasileñas, hasta cierto día, vivían como viven sus similares en los 
grandes espacios brasileños, criadas sin cercas y sin demasiadas reglas. Algún 
actor, quizás “de origen divino”, decidío poner orden en esa forma de vida, una 
vida natural, animal. Esta vida comenzaba a entrar en los cálculos políticos y de 
producción. Pero no eran los cálculos de los representantes de la comunidade 
vacum, sino de alguien que perseguía intereses ajenos al bienestar de las reses y 
que solo se interesaba por la producción. Esos seres casi siempre invisibles (los 
hombres), son los que tienen los conocimientos tecnológicos necesarios para la 
modernización de la hacienda, el know-how. En la experiencia de la “hacienda 
Brasil” bajo la dictadura, estos extranjeros, “seres não reses”, representan a los 
inversores extranjeros, al capital que se apodera de los recursos nacionales y de 
las propias vidas del ganado, forzándolos a modificar su propia organización y 
forma de vivir. Los invisibles ponen en la jefatura de las reses al buey Juvenal: 
buey manso, incapaz de interferir, por eso nombrado “supremo e incontestável 
senhor”. Hay que subrayar que esos seres invisibles, a quienes se atribuye cierta 
condición divina, que revistieron de poder a Juvenal, representan por otro lado la 
actitud mesiánica de los militares que se consideran como los únicos capaces de 
poner orden en la sociedad y salvarla del colapso. 

La tarea de los militares, como lo representa Chico Buarque en su novela, 
no se limita a la reorganización económica, social y política de la fazenda Brasil, 
sino que se dirige al intento de imponer la supremacía de algunos rastros “gené-
ticos” a costa de otros. Se trata de una intervención algo invasiva de los jefes de 
la manada en el cuerpo de la comunidade vacum.  Juvenal, el jefe de las reses, 
tiene que escoger el modelo del nuevo buey quien hará de la Fazenda Modelo un 
lugar poblado solo por reses de alta calidad y que respondan a ciertos criterios 
científicos. Reses que por consiguiente serán todas iguales, todas correspondien-
tes a su proyecto. 

Pero la necesidad de dar un nuevo cuerpo a la nueva sociedad de la fazenda, 
constituye y se sirve de violencias sobre el viejo cuerpo social. Es necesario “repo-
ner las piezas defectuosas con nuevas piezas”1 (Buarque de Hollanda, 1976: 71).

1 Traducción del autor del artículo.
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La vida se torna algo que se puede controlar como los sistemas productivos 
de cualquier industria y a través de las mejoras en el sistema se puede obtener 
una vida más digna, más perfecta y más útil al cuerpo social. Así el jefe de la 
manada decide, bajo sugerencia de los invisivéis, intentar el proceso de insemi-
nación artificial de vacas seleccionadas con el semen de un toro seleccionado 
para mejorar la producción de becerros, la producción de vida digna. Él es quien 
decide cuándo y si alguien va a nacer, y él decide cuando es el momento de usar 
el cuerpo de la mujer que se torna así un simple contenedor de semen en un pri-
mer momento y órgano reproductor en un segundo.

Cabe decir que en el Brasil de la dictadura no se dió un verdadero intento de 
control genético, sino que a través de la representación grotesca de las tentativas 
de modernización del “sistema de producción de los becerros”, Chico Buarque 
representa el delirio de omnipotencia del poder de la dictadura militar que llega 
a querer controlar a los cuerpos, a la vida como tal, natural y desnuda. Es el de-
lirio de unos hombres que se consideran dioses. Hombres que si por un lado no 
pueden llegar a controlar los nacimientos, sí llegan a apropriarse biologicamente 
de los cuerpos hasta intervenir quirúrgicamente al cuerpo social. Y esta interven-
ción se hace concreta a través de la tortura.

3.2  La tortura

Elio Gaspari compara la tortura con un acto quirúrgico donde se extrae el 
mal de la víctima (Gaspari, 2007: 38). La tortura en este sentido se inserta en el 
marco del enfrentamiento “virus-curación” como una operación quirúrgica. La 
tortura representa en Brasil como en Argentina el ápice de la tentativa de control 
generalizado de todos los aspectos de la vida, y de la muerte, por parte de los 
militares. A través de ella los verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus 
víctimas. No se trata únicamente del poder de vida o muerte sino del control total 
de los cuerpos que se encuentran en sus manos.

Para los re-fundadores de la sociedad, la tortura se inserta en el marco de la 
posesión total del cuerpo social para que ellos, los militares, lleven a cabo la tarea 
de mejorarlo que les ha sido asignada, supuestamente, por la misma sociedad.

En las representaciones brasileñas y argentinas de la violencia política que 
llega a la tortura, muy a menudo se pone de relieve esta actitud todopoderosa de 
los verdugos. 

La justificación de la tortura con la necesidad de responder al terrorismo 
y acceder a través de ella a informaciones que habrían contribuido a derrotar a 
la subversión no basta para explicar el fenómeno y toda su ferocidad. En pri-
mer lugar es claro que después de los prolongados suplicios a los que estaban 
sometidos sus cuerpos, los “condenados” aceptaban dar las informaciones que 
los verdugos querían obtener de ellos, si bien éstas confesiones fueran a veces 
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fruto de la fantasía para que la tortura acabara. Lo que se realizó en realidad no 
fue la búsqueda de informaciones sino la sumisión del “subversivo”, el control 
del cuerpo extraño a la Revolução o al Proceso, a la “tradición nacional” que se 
quería imponer. La confesión no es el resultado de las preguntas del interrogador 
sino el resultado del dolor físico producido por el verdugo. La confesión es en 
fin el triunfo del verdugo; sin embargo ese no depende de las informaciones, 
verdaderas o no, que él ha conseguido de su víctima, sino del conseguimiento del 
control total sobre el cuerpo y por consiguiente sobre la voluntad de la víctima. 
El poder del verdugo está en su capacidad de decidir con respecto al dolor de la 
víctima, si aumentarlo o reducirlo. Finalmente el condenado cae totalmente en 
su poder; la vida de uno se queda así bajo el control prácticamente total de otro. 
La persona se convierte en muñeco: tiene un cuerpo vivo que ya no le pertenece 
y no controla. El bíos no está sometido a un simple poder de vida o muerte sino 
a un control total detenido por el poder. 

En la pieza de tortura, el torturador es el dios, tiene y quiere tener el control 
absoluto de cualquier cosa se encuentre en ese ambiente, desde el cuerpo del 
condenado hasta el tiempo: la pieza y el período de la tortura son el espacio y el 
tiempo de su omnipotencia.

La cuestión de la tortura y de la apropiación de los cuerpos está representada 
de forma muy eficaz en la novela de Elsa Osorio, A veinte años, Luz (1998). La 
novela de la escritora argentina cuenta la historia de una hija de desaparecidos, 
Luz, robada por Dufau, un militar influyente, que la “regala” a su hija después 
que ella perdió a su hijo en el momento del parto. A pesar de los intentos de la 
madre de Luz y de la mujer de su torturador (que era su primera destinataria, in-
consciente y arrepentida), la bebé acaba por ser entregada a la familia del jefe del 
campo de detención donde Liliana había sido torturada. Solo después de muchos 
años y peripecias Luz podrá descubrir la verdad sobre su identidad y conocer a 
su padre biológico que la creía muerta.

La novela se puede definir, desde cierto punto de vista, una novela sobre los 
cuerpos. En efecto es el uso de los cuerpos lo que marca las pautas de la narra-
ción. En la primera parte de la obra asistimos frecuentemente a la humillación de 
los cuerpos de algunos protagonistas de la novela por mano de otros, mientras 
que en las partes que siguen los, y sobre todo las protagonistas, se re-apoderan 
de su propio cuerpo para descubrirlo nuevamente o por primera vez. Igual que 
en Fazenda Modelo de Chico Buarque, la mujer es representada como una sim-
ple incubadora de hijos, como es el caso de Liliana, la madre de Luz, que está 
embarazada en cautiverio. El todopoderoso torturador lleva a los extremos el 
control sobre el cuerpo de la “subversiva”. Llega a cuidar de la vida de Liliana 
para después apoderarse de la vida que ella lleva en su cuerpo. Después de que 
su tarea de criador habrá terminado, ese cuerpo no tendrá otra utilidad y será ase-
sinado brutalmente. Ese cuerpo es propiedad privada del torturador. En este caso 
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asistimos a la privatización de un cuerpo y de la vida que le pertenece a favor de 
otro individuo.

Se trata de la negación de la vida como tal, la apropiación del cuerpo hasta 
lo más íntimo. El individuo ya no existe pero sí existe su cuerpo biológico que 
se torna propiedad del poder. Liliana es obligada a desvestirse de su vida para 
vivirla en función de otro cuerpo, de otra mujer que no puede tener hijos. Un 
cuerpo vivo solo en función de pieza de repuesto.

4.  Negación de la vida

La apropiación biológica de los cuerpos constituye solo el primer paso de la co-
rrupción de la actitud bío-política hacia la tánato-política. Tal corrupción no se 
limita a producir muerte, a aniquilar la vida y excluirla, sino que intenta negarla, 
borrarla. 

La inclusión de la vida en los cálculos de la política, de esta forma, a pesar 
de los objetivos expresos, no se ocupa de la conservación de la vida y de su pro-
tección, sino que actúa para negarla y borrar los rastros de su existencia. No se 
trata solo de eliminar la “vida indigna de ser vivida” sino de anular todas las hue-
llas que ésta ha dejado. Se trata finalmente del control total sobre la existencia, 
sobre la vida, a través del poder de borrar también el recuerdo de las familias. 
Los condenados caen en el olvido.

El término desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar 
las vidas de las personas. En el Cono Sur los “sospechosos” desaparecieron sin 
dejar rastros. No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de de-
tención. Para la familias que se quedaban sin sus seres queridos, no se trataba de 
muertes sino de desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien, todas sus 
huellas se acababan, como si “se los hubiera tragado la tierra”.

Nathaniel Englander en The Ministry of Special Cases (2008) representa 
todo el poder destructivo del fenómeno de las desapariciones, en la Argentina 
de la dictadura militar de 1976. La novela trata de la historia de Pato Poznan, 
joven judío de Buenos Aires que es secuestrado por la policía en su propia casa y 
desaparece como si no hubiera existido nunca. Comienza así la búsqueda de sus 
padres que choca con los muros del poder y del terror que abraza incluso a los 
amigos de la familia y de Pato.

La misma palabra desaparecido tiene la fuerza de borrar la imagen de quien 
había sido una persona y de repente deja de serlo. La existencia, la presencia de 
Pato, a través de la palabra desaparecido se revela una ausencia. Algo inexplica-
ble y espantoso, la capacidad del poder de borrar la vida como si fuera una ilu-
sión lo que había existido antes. Se trata del “verdadero horror” (Arendt, 2004: 
605), como lo define Hanna Arendt, la extremización de la capacidad destructiva 
de un poder que no se limita al asesinato de la vida sagrada sino que se permite 
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negarla en su totalidad: no se niega la posibilidad de continuación de la existen-
cia sino la existencia como tal, la vida natural como tal. 

Englander subraya la “falta de existencia” de Pato también en la estructura 
de su novela. La voz del narrador omnisciente relata todos los sentimientos, los 
pensamientos, los estados de ánimo de todos los protagonistas del relato. Al co-
mienzo de la novela el lector conoce algunos rasgos de Pato, de su carácter, sus 
pasiones, su personalidad. Pero después del secuestro, Pato deja de existir inclu-
so para la voz del narrador. Lo único que recuerda la existencia del chico son los 
esfuerzos y la desesperación de sus padres. Pero ya no se trata de una existencia 
presente, a lo mejor es la esperanza de una existencia que está lejos de hacerse 
concreta. En pocas palabras desaparece también de la novela. La desaparición 
no se limita a la vida de los que la sufren, sino que afecta incluso sus muertes. 
Desaparecido, la mayoría de las veces es para la eternidad. Los desaparecidos 
no volverán, sus vidas y sus cuerpos han dejado de existir en el momento de la 
desaparición, como subraya el personaje de la novela, Wollensky, representación 
del personaje real Scilingo que fue el primero de los culpables en denunciar la or-
ganización de los vuelos (confesó sus culpas al periodista Horacio Verbitsky que 
las reportó en El vuelo). Desaparecidos con vida, no volverán siquiera muertos: 
el control sobre los cuerpos y sobre la existencia ha logrado su ápice. Personas 
que hasta el secuestro tenían vida, nombre y apellido, en las manos del poder se 
tornan cadáveres anónimos en el fondo de un río.

El resultado de esta forma de eliminación de los cuerpos de los detenidos 
está profundamente vinculada con el concepto de negación de la vida. El rito 
funerario de las tumbas individuales, como destaca Fernando Reati, tiene la fun-
ción en primer lugar de subrayar el carácter individual de la muerte al que todo 
individuo tiene derecho (Reati, 2008: 28). Por otro lado la tumba representa algo 
como la representación, si no de la inmortalidad, por lo menos de la posibilidad 
de vivir en el recuerdo de los seres queridos. Para quién se queda, hay el consue-
lo de una presencia material que lo ayuda a inmortalizar al ausente mientras que, 
al mismo tiempo, la tumba representa para el agonizante el consuelo de la rela-
tiva inmortalidad del recuerdo. La desacralización de la muerte actúa como ne-
gación de la importancia simbólica de la tumba, negación hasta de la posibilidad 
de recuerdo del desaparecido. La muerte se hace colectiva, anónima, masificada 
y no permite siquiera el consuelo del recuerdo.

La dictadura militar se apodera así del cuerpo en todas sus formas hasta pri-
varlo de sus misma formas: se borran las identidades, las existencias. Es emble-
mático que Kaddish, el padre de Pato en la novela de Englander, es un judío que 
se ocupa de borrar los nombres de las tumbas del cementerio judío bajo pedido 
de los descendientes que tienen vergüenza de las actividades de los antepasados 
ahí sepultados. Él mismo, por otro lado, es el único que visita la parte del cemen-
terio donde quedan los judíos que vivieron gracias a las entradas económicas de 
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actividades que no eran consideradas “nobles”. En esta parte del cementerio está 
sepultada la madre de Kaddish, que había sido prostituta. Para él, la presencia 
de las tumbas representa una identidad de la cual no se puede ni se debe escapar, 
al contrario de lo que algunos de sus correligionarios intentan hacer a través de 
sus servicios. Por ello la desesperación de Kaddish se hace más fuerte cuando 
se da cuenta de que su hijo estaría muerto sin la posibilidad de tener un entierro, 
sin la posibilidad de ser recordado, sin la posibilidad de haber sido, en fin. Por 
eso la búsqueda de algo de su hijo se vuelve una obsesión para él, porque es la 
única forma de inmortalizar a Pato. Frente a la actitud del gobierno que niega la 
existencia de Pato, para Kaddish la conciencia de que su hijo esté muerto es el 
primer paso para resistir a la arbitrariedad del poder y a la misma negación de 
existencia de su hijo.

Y este será también el motivo de la fractura con su mujer, Lillian, que no 
acepta la muerte del hijo hasta que pueda ver a su cuerpo sin vida, y por consi-
guiente no acepta el luto que Kaddish decidió vestir.

Se trata de dos actitudes de resistencia a la misma negación de la vida, dos 
actitudes opuestas que buscan el mismo reconocimiento de la existencia del hijo 
desaparecido que mientras tanto se encuentra en un limbo, en un espacio de 
no-muerte y no-vida. 

Si el problema para Kaddish es encontrar los huesos del hijo para poderle 
brindar un funeral, para Lillian la cuestión es encontrar el reconocimiento de la 
vida de Pato, tanto que frente a las mentiras de un general sobre las fugas de los 
jovenes hippies en que Pato estaría involucrado, Lillian se siente paradójicamen-
te satisfecha, por un brevísimo momento, porque por primera vez un oficial del 
gobierno admite que su hijo por lo menos existe, o existió. Desde cierto punto de 
vista la tarea que se dan Kaddish y Lillian es igual: los dos buscan neutralizar el 
proceso de negación que ha atropellado la vida de su hijo. 

La diferencia es que, para sacarlo de ese limbo en que Pato se encuentra en-
tre una no-vida y una no-muerte, Kaddish considera la muerte más real, mientras 
que Lillian se agarra a una posibilidad de vida. 

Un destino de exclusión de todas formas, con un gobierno (la Junta) que 
mira al pasado (cambiando los hechos) con el mismo compromiso con el que 
mira hacia el futuro, en la convicción de que el infinito se extiende en ambas 
direcciones2 (Englander, 2008: 349).

Para el Proceso de reorganización nacional, no basta excluir la “vida in-
digna” en el presente, hay que borrar sus rastros incluso en el pasado, negar la 
existencia que ya fue un hecho concreto y que ahora se pone en duda.

En este marco se evidencia la importancia del trabajo de las Madres de Plaza 
de Mayo. La búsqueda de informaciones sobre los hijos y las denuncias sobre las 

2 Traducción del autor del artículo.
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violaciones de los derechos humanos en la Argentina constituyeron una de las 
formas más eficaces de resistencia a la arbitrariedad del poder. La misma exis-
tencia de las Madres contrastaba la negación de la vida que el poder intentaba 
llevar a cabo. Si el poder negaba que hubiera una cuestión desaparecidos, y a 
través de esa negación seguía negando también la vida de los detenidos ilegal-
mente, la simple presencia de las Madres atestiguaba la mentira gubernamental 
y la existencia de unos hijos que estaban desparecidos por mano de los militares.

En este contexto, junto con las Madres, otra asociación de importancia fun-
damental es la de las Abuelas que reclamaban a sus nietos nacidos en cautiverio, 
además de los hijos desaparecidos.

El secuestro de los hijos de detenidas que entraban embarazadas a los cam-
pos de detención es uno de los aspectos más espantosos de las actividades de los 
militares. Además del hecho de considerar a la madre como un simple criadero 
de seres humanos, sobre el que nos referimos con relación a la novela de Elsa 
Osorio, había otra connotación de la misma violencia que llegaba a negar la vida, 
en este caso la identidad de los chicos. El control total sobre la vida y la negación 
de la misma, cuando “indigna de ser vivida”, llegó a crear esa forma de ruptura 
profunda de los vínculos familiares, negando la identidad a muchos chicos, algu-
nos de los cuales hoy son adultos sin conocer la verdad sobre sus orígenes. David 
Blaustein, en un documental (Botín de guerra, 2000, Argentina), evidencia cómo 
la misma vida de los recién nacidos era considerada un botín de guerra: si para 
los padres el embarazo podía constituir un proyecto de vida en una situación en 
que se encontraban rodeados por la muerte, para los militares la práctica del se-
cuestro de los niños adquiría el significado de borrar todos los rastros del pasaje 
en la tierra de los “subversivos”, hasta la posibilidad de tener descendencia. Se 
llegaba a eliminar a una parte de la población hasta en el recuerdo, hasta en los 
vínculos familiares biológicos más estrechos. La justificación en este caso era la 
de liberar a los chicos de la mala influencia de sus padres, puesto que ellos no 
tenían la culpa.

Este fue el caso de la protagonista de A veinte años, Luz, que logra descubrir 
solo a la edad de veinte años quien es su padre biológico. No es el amor para los 
niños lo que hace que un militar le robe la hija a Liliana, sino la consideración 
de la nena como un botín de guerra, como un objeto que le puede servir en aquel 
momento para proteger a su hija Mariana quien había perdido a su bebé después 
de un parto difícil.

Los militares son en aquel entonces los verdaderos dueños de cualquier cosa 
en Argentina. Ellos lo pueden todo, hasta apoderarse de vidas que no tienen nada 
que ver con ellos. 

Al respecto son interesantes las declaraciones de un hijo de desaparecidos 
en el documental Historias cotidianas (documental dirigido por Andrés Habeg-
ger, 2000, Argentina) que se refiere a su condición como a una situación en que 
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existe la pérdida pero no hay la evidencia de ella. El hijo tiene conciencia de no 
tener los padres, pero además no sabe nada de ellos y por consiguiente de sus 
orígenes. Este es el significado de estar desaparecido con vida: vivir la presencia 
de una ausencia.

5.  Fragmentación de la identidad

Ya mencionamos como la comunidad es un espacio de relación entre individuos. 
En este espacio se forma una cadena de relaciones que no llegan a configurar 
otra identidad, pero que sí constituyen una alteración de la identidad individual 
a través de esa misma relación. No se trata ni de la suma ni de la multiplicación 
de una serie de identidades que se juntan, sino de un com-partir, la partición 
de un munus (un presente) que se da en un espacio común. En otras palabras, 
precisamente una relación. Por otro lado vimos como el paradigma inmunitario 
que quería defender a una supuesta identidad común se vuelve finalmente una 
protección negativa de la vida con el resultado que lo que tenía que ser protegido 
(identidad y vida) ha sido el objeto de la arbitrariedad del poder soberano. El 
miedo de los ciudadanos de ver sus intereses amenazados posibilita el recurso 
al paradigma inmunitario, dando forma de esta manera a una comunidad unida 
por el miedo, que es el contrario de la communitas: no se trata de una asociación 
de hombres puesto que no se considera el bien público, sino de una exclusión 
violenta de toda forma de comunidad, en función del individuo. 

El individuo, miembro de una comunidad, en el momento en que tiene mie-
do por sus intereses acepta someterse al poder soberano para protegerse de las 
amenazas de la misma comunidad. En este sentido la comunidad llega a inmu-
nizarse y al mismo tiempo a negarse, a través del dispositivo soberano. Es este 
el momento en que las teorías de definición de la soberanía según el estado de 
excepción de Carl Schmitt y el paradigma de inmunidad se encuentran y se fun-
den. El punto de unión es la defensa del interés que en muchos casos, como en 
Argentina y Brasil, está presentado como bien común pero que en realidad pone 
una parte de la comunidad contra otra, u otras. A través de la inmunización de la 
comunidad se llega finalmente a la negación y la exclusión de la misma.

De la fusión entre la definición de soberanía de Carl Schmitt y el paradigma 
de inmunidad nace un fruto algo paradójico: el homo sacer (Agamben, 2005). 
En nombre de la defensa de la vida, todas las vidas se tornan sagradas, es decir 
que se quedan bajo la esfera de la soberanía. Esa esfera es la que puede matar sin 
incurrir en las penas de asesinato ya que el poder ha sido autorizado, para prote-
ger la vida, a negarla. La vida, para su propia defensa y protección, se expone a 
la muerte, al asesinato, a la aniquilación y la exclusión.

La comunidad como espacio de relación no puede ser el presupuesto de la 
soberanía porque la comunidad es simplemente el espacio de nuestra existencia. 
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Si la comunidad es la relación entre los sujetos, el nexo entre ellos, eso significa 
que la comunidad no puede tornarse un sujeto, ni individual ni colectivo. Es un 
espacio, o mejor una condición en que el sujeto que la precede y el que la sigue 
se cortan, se sustraen a su propia identidad para ser consignados a una alteridad 
irreducible. Por eso la misma comunidad no se puede identificar consigo mis-
ma, no se puede definir con una identidad, a no ser que se propongan formas de 
no-comunidades totalitarias. En esos casos se impone una forma a la comuni-
dad, llegando así a negarla. La soberanía schmittiana (exepción a través de la 
inmunización) necesita justamente de la aniquilación de dicho espacio común de 
relaciones para que su potencial de poder pueda concretizarse.

El intento de formar un orden que las dictaduras argentina y brasileña tra-
taron de imponer desde arriba a la comunidad que querían proteger constituyó 
al mismo tiempo la negación de la misma comunidad. Si había espacio para una 
sola identidad, se negaba por consiguiente el espacio de alteridad que es la co-
munidad y se producía, por lo contrario, una no-comunidad. El carácter bío-po-
lítico de la comunidad (como espacio donde se relacionan las vidas individuales 
y naturales) es destruído de esta forma por un espacio tánato-político, donde se 
excluyen las formas de vida que se suponen ajenas a esa forma de no-comunidad, 
o immunitas.

He aquí la gran paradoja de los contextos que estamos analizando. Por un 
lado los militares se proponen como los defensores de la sociedad, por otro el 
resultado es exactamente lo opuesto, es decir la ruptura del espacio de relación 
en su imposibilidad de ser espacio de alteridad, por lo que los individuos tienden 
a encerrarse en sí, evitando relaciones que les podrían perjudicar. Y como ya vi-
mos que la definición de subversivo era particularmente borrosa, potencialmente 
cualquier relación puede llegar a ser sospechosa y peligrosa.

En este contexto la libertad pierde su sentido comunitario y de com-partir. 
La libertad política y colectiva de la comunidad frente al poder ya no tiene senti-
do: lo que hay que defender es la libertad individual, que se llama privilegio. Así 
la libertad se transforma en seguridad, es decir defensa del privilegio. Dentro de 
este marco entendemos el nacimiento de las teorias de seguridad nacional que se 
dieron en los procesos de reorganización nacional adscritos al Plan Cóndor. El 
proceso de inmunización se cierra desvelando toda su violencia destructiva y fi-
nalmente auto-destructiva sobre la vida y la comunidad que pretendía inmunizar 
y proteger. Si la identidad individual tiene sentido solo en un sistema de alterida-
des, es decir donde muchas identidades se relacionan sin negarse ni anularse, a 
través de la inmunización llegamos a la destrucción de la identidad en todas sus 
formas, incluso la individual, y no a su desarrollo ni a su defensa. 

El Proceso, así como la Revolução, pusieron en primer plano en sus pro-
yectos las libertades individuales y económicas frente a las libertades políticas 
y colectivas, creando una sociedad de habitantes y no una comunidad de ciuda-
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danos, es decir una sociedad donde los derechos de la persona no correspondían 
a los derechos del ciudadano. Como subraya Giorgio Agamben, la ciudadanía, 
sujeto de los derechos humanos, se tornó algo distinto de la persona y como tal 
se podía quitar, privando de esa forma a los individuos, a las vidas naturales de 
sus derechos políticos. 

Se trata de una des-nacionalización y de una des-naturalización de los ciu-
dadanos por el poder, solo en apariencia en contraste con el objetivo de los mi-
litares de re-fundar la nación. La violencia política niega la naturalidad física e 
incluso jurídica de sus víctimas, de las piezas que no sirven para la causa. De 
esta forma la inmunitas no proteje a los ciudadanos sino crea refugiados, es decir 
personas que perdieron su naturalidad jurídica y cuya naturalidad física está en 
peligro. La división entre ciudadanos aceptados por el poder y otros que per-
dieron sus derechos refleja la división entre elementos sanos y enfermos, entre 
dignos y no dignos. 

Por otro lado la fragmentación no termina aquí. Lo que se da es una ver-
dadera factura de los vínculos sociales a través de la individualización de los 
miembros de la comunidad. Si, como nota Roberto Esposito, la inmunización es 
algo que nos impulsa hacia lo interior de nosotros mismos, rompiendo todos los 
contactos con el exterior (Esposito, 2008:108), lo que se produce es una atomiza-
ción de la sociedad. La comunidad, el espacio de las relaciones desaparece y solo 
quedan individuos, sin ninguna relación. Es interesante como la identidad que se 
quería salvar se deshace de esta forma, se niega a sí misma. El soberano que de-
cidió defender la identidad acaba por destruir sus vínculos a través de un estado 
fundado sobre el miedo. La paradoja está en el hecho de que el individuo se vin-
cula a su identidad y a su conciencia a través de un proceso de individualización 
y al mismo tiempo se entrega a un poder de control externo. Este proceso se da 
en un contexto de masificación y no-comunidad que obliga al individuo a pro-
tegerse de los otros que forman parte de la misma masa, en el sentido que le da 
Hanna Arendt, que no tienen nada que ver con él a no ser por la co-habitación del 
mismo pedazo de tierra (que en este marco no se puede definir siquiera nación).

Como destaca Oscar Oszlak, la revolución desde arriba re-formula la socie-
dad para restaurar el orden de privilegios amenazados a través de una plena e illi-
mitada vigencia del mercado, delegitimando toda mediación institucionalizada 
entre el estado y la sociedad. El individuo en este contexto llega a ser la unidad 
por excelencia del sistema social puesto que él es el más legitimo defensor de 
sus propios intereses. El mercado deja de ser solamente la mano anónima que es-
tablece reglas del juego iguales para todos. En la experiencia argentina, cumple 
funciones de desarticulación social, atomizando a los individuos, promoviendo 
su mutua competencia, destruyendo sus formas organizativas, resignificando sus 
identidades sociales y políticas (Oszlak, 1984: 35).

Es evidente que en esta sociedad rige la ley del más fuerte y el individuo 
que no acepta esta imposición se queda sin protección. Además, las mismas ins-
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tituciones que tendrían que defenderlo se mueven en su contra a través de la 
violencia política que hemos analizado, para eliminar toda posible oposición al 
re-ordenamiento de la sociedad. La violencia política de hecho juega un papel 
fundamental en la atomización de la sociedad, contribuyendo a través del terror 
a quebrar toda forma espontánea y solidaria de resistencia a la orden impuesta y 
a sus efectos. Amigos y hasta familiares de desaparecidos tuvieron que callarse 
para no tener que sufrir la misma condición de los seres queridos. Esta atomi-
zación ha sido apercibida por varios autores (algunos ejemplos son las novelas 
La larga noche de Francisco Sanctis (2016), de Costantini Humberto, Hay unos 
tipos abajo (1985), de Antonio Dal Masetto o la película Zuzu Angel (2006), 
dirigida por Sergio Rezende), a través de la representación de una sociedad “no 
enterada”, o de las máscaras de normalidad de las personas que buscaban jus-
tificaciones para no estar involucradas: “no es con nosotros”, “por algo será”, 
“algo habrá hecho”. Tal atomización se refleja por ejemplo en la actitud de los 
amigos y vecinos de la familia de Pato, en la novela de Englander, que si bien 
asistieron al secuestro se niegan a hablar, o en todas representaciones de una 
normalidad que niega la presencia, en realidad sofocante, de una violencia. En 
dichas representaciones se percibe, además de la arbitrariedad del poder, la sole-
dad y la impotencia de las personas frente a la fuerza de un poder que les niega 
la posibilidad de una comunidad que es, como señala Esposito, “la condición de 
nuestra existencia”. 

Para analizar la fragmentación de la identidad a través de la destrucción de 
la comunidad, es importante detenernos en la representación de la relación de los 
hijos con los padres. La cuestión fue tratada en muchos ejemplos de la cultura 
occidental, sobre todo en el siglo XX, pero en la situación de las feroces dictadu-
ras brasileña y argentina adquiere un significado particular que tiene que ver con 
el problema de la identidad fracturada.

El primer ejemplo es la novela de Elsa Osorio, donde se relata la vida de 
Luz que crece en una familia adoptiva. Es el problema de los que han sido se-
cuestrados al nacer por los militares y han sufrido así la negación de su verda-
dera identidad. Como ya hemos señalado, sus vidas han sido “viciadas” por una 
artificialidad que el poder sin límites de los militares les ha impuesto, tratándolas 
como cosas, piezas de reemplazo o “botines de guerra”, y a los padres como 
sujetos que habían perdido con el derecho de ser ciudadanos e incluso la calidad 
de personas. Por consiguiente, en este caso, la destrucción de la identidad ha sido 
reemplazada por la construcción de otra, por lo menos hasta el descubrimiento 
de la verdad, cuando fue posible. Por otro lado son interesantes las sensaciones 
que la protagonista de A veinte años, Luz, la novela de Elsa Osorio, tiene al co-
nocer su verdadero padre. No se trata solamente de la felicidad de encontrarse 
por primera vez juntos, sino incluso de un sentimiento de rabia contra un padre 
que nunca la buscó (y no podía ser de forma diferente visto que no sabía de su 
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existencia, la creía muerta durante el parto) y que por otro lado la expuso a ese 
destino de “estar desaparecida con vida”, decidiendo concebirla en una situación 
de peligro reconocido por los mismos padres. Quizás esta actitud ponga de re-
lieve para el lector, además de las tensiones inevitables del descubrimiento de la 
verdad después de tantos años, también cierta fractura entre la generación del an-
tes y la del después de la dictadura, tal vez la desilusión de una generación que ha 
crecido conociendo la violencia de que el hombre es capaz contra sus similares y 
de la que lleva las marcas dentro de sí. En efecto, lo que Luz le reprocha al padre 
biológico es su misma vida, su nacimiento. Otro ejemplo importante para nuestra 
reflexión en la novela de Osorio es el de Ramiro, que será el esposo de Luz y que 
es también el hijo de un desaparecido. En su caso, él lo sabe, no hay la mentira 
de una vida “artificial” sino la violencia de una ausencia, la conciencia de que él 
no puede conocer a su padre porque los militares lo mataron. Es una condición 
similar a la de los chicos protagonistas de las películas argentina Kamtchatka  
(Marcelo Piñeyro, 2002) y de la brasileña O ano em que meus pais sairam de 
ferias (Cao Hamburger, 2008). Las primera película relata los días que preceden 
la fuga de los padres de un niño argentino de diez años, Harry, y la segunda los 
días que siguen a la fuga de los padres de Mauro, de la misma edad de Harry, en 
el Brasil de 1970. Las dos películas utilizan las voces de los niños protagonistas 
como voces narradoras y en ambas se desarrolla el tema de la violencia sobre los 
chicos que se quedan sin padres y sobre la imposibilidad de entender lo que ha 
pasado. La única certeza es la ausencia de los padres (en el caso de Mauro solo la 
madre volverá, mientra que Harry no verá nunca más a sus padres) a la que am-
bos reaccionan de la misma forma, es decir “sublimando” algo que les hace re-
cuerdo del padre desaparecido, como para substituir su ausencia. Harry a través 
de su juego de mesa favorito, el (Plan Táctico y Estratégico de la Guerra), con que 
se entretenía con su padre; Mauro a través de la decisión de hacerse arquero, que 
parece haber sido el rol que a su padre le gustaba más. Las dos películas señalan la 
imposición de la convivencia con una ausencia que para los niños es inexplicable. 
Como reporta Fernando Reati en un ensayo sobre la cuestión de los padres en la 
literatura argentina que siguió a la dictadura, los argentinos no tuvieron 30.000 
desaparecidos sino que conviven permanentemente con ellos (Reati, 2008:172).

Por otro lado, y volvemos a la cuestión de la identidad fracturada, la condi-
ción de falta no es solo de Ramiro, de Harry, de Mauro, o de quienes sufrieron 
directamente tal violencia, sino que afecta a la identidad de la nación toda.

Los miles de desaparecidos dejaron con su ausencia una herida incurable: 
padres sin hijos, hijos sin padres, abuelos buscando a sus nietos. Estos síntomas 
abandónicos y sentimientos de orfandad afectan no solo a las víctimas directas 
sino a la sociedad toda, que durante la dictadura quedó colocada en un estado de 
inseguridad frenta a la ausencia del Estado protector (Ibíd.). 
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En este sentido existe una generación de un antes y un después. El marco de 
la ausencia del padre es el marco de la falta de protección del Estado y por ello 
de la negación de la comunidad.

Conclusiones

Este trabajo examina la connotación bío-política y el proceso de corrupción de 
esta actitud en las dictaduras brasileña (1964-1985) y argentina (1976-1983).

Es posible analizar dichos regímenes militares a través de las teorías que 
abarcan el concepto de inclusión del bíos en la política. De hecho, la misma 
constitución del estado de excepción y su legalización en el poder político de los 
militares resultan ser los primeros síntomas del proceso de corrupción de esta 
forma de inclusión de la vida natural en los cálculos políticos. Como subraya 
Giorgio Agamben, el estado de excepción, que tiene su antecedente en la figura 
del homo sacer en el ordenamiento jurídico romano, está profundamente vincu-
lado al mecanismo de inclusión del bíos en la política a través de su exclusión.

La excepción del homo sacer, que pone al individuo en una esfera donde 
puede ser matado sin que el culpable incurra en las penas previstas por el asesi-
nato, la esfera de la soberanía (principio y fin de la ley en este caso), constituye 
el dispositivo original a través del cual el derecho incluye la vida a través de su 
misma suspensión. Se trata de una inclusión que prevé una apropiación de la vida 
que no entra en los cálculos políticos para ser protegida sino más bien para ser 
aniquilada, negada en su carácter natural.

Como vimos, tal operación no depende solo de la sed de poder del soberano 
sino que es impulsada por los intereses de algunos sectores de la sociedad. El 
dispositivo del interés individual, visto como motor de las actividades humanas, 
permite que se formen grupos de interés que acaban por negar la comunidad, es-
pacio natural de existencia del hombre, para protegerse de los efectos negativos 
de ese mismo espacio de alteridad. De esta forma se crea un estado de guerra to-
tal entre los sectores de la sociedad que tienen intereses diferentes. Dicho estado, 
donde todos son considerados soldados, constituye una reducción de lo político 
a lo militar, concretizando en fin la definición schmittiana de una política cuyo 
presupuesto es la posibilidad de eliminación fisica del otro.

La eliminación física del otro es solo un aspecto, y no necesariamente el más 
terrible, de la corrupción de la actitud bío-política. Este proceso llega de hecho 
a controlar  no solo la muerte, sino todo aspecto de la vida natural, hasta incluso 
negar no solo la posibilidad de vida futura, sino también la vida que ya se dió y 
sus vínculos biológicos.
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