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Resumen

Este trabajo propone una reflexion sobre la violencia politica en las dictaduras militares
de Brasil (1964-1985) y Argentina (1976-1983) en el marco del Plan Condor, desde una
vision biopolitica, es decir de una inclusidon — negativa en este caso — de la vida natural en
los calculos politicos del poder soberano. Resultan interesantes en este sentido algunas
representaciones narrativas y cinematograficas que ponen en relieve justamente algunos
aspectos biopoliticos de la violencia soberana en los ejemplos mencionados. Nos con-
centramos particularmente en las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable
en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976), A veinte aiios, Luz de Elsa
Osorio (1998), The Ministry of Special Cases de Nathaniel Englander (2007) y de las
peliculas Kamchatka de Marcelo Pineyro (2002) y O ano em que meus pais sairam de
ferias de Cao Hamburger (2008).
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Abstract
This article develops a reflection on political violence in the military dictatorships of
Brazil (1964-1985) and Argentina (1976-1983) in the context of the Operation Condor,

from a biopolitical point of view, that is: an inclusion -negative in this case- of natural
life in the political plans of power. There are, in this sense, interesting narrative and
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cinematographic representations that highlight some biopolitical aspects of violence in
the above mentioned instances. We focus especially on the strategies adopted to name the
unnameable in the novels Fazenda Modelo by Chico Buarque (1976), A veinte arios, Luz
by Elsa Osorio (1998), The Ministry of Special Cases by Nathaniel Englander (2007)
and films like Kamchatka by Marcelo Pirieyro (2002) and O ano em que meis pais sairam
de ferias by Cao Hamburger (2008).
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1. Introduccion

La inclusion de la vida natural en la politica es un fendmeno que conlleva una
fuerte tension por su posible caracter negativo y aniquilador. Si Roberto Espo-
sito (Esposito, 2004: 25) indica que la bio-politica no tiene un caracter negativo
a priori, ya que puede existir una inclusion positiva de la vida, sin embargo
cuando la inclusion de la vida en los calculos politicos se hace negativa, es decir
cuando la vida natural se encuentra incluida en los calculos politicos a través de
su misma exclusién como cuerpo ajeno —como virus 0 peor como gangrena que
hay que extirpar para sanar un supuesto cuerpo homogéneo de la sociedad— los
resultados pueden ser devastadores.

En el marco de esta tension resulta interesante el analisis de las dictaduras
militares de Brasil (1964-1985) y de Argentina (1976-1983) donde se concretiza
una inclusion negativa de la vida fisica en los calculos politicos, es decir donde
la politica acaba por apoderarse de la potencia innovadora de la vida, llegando
finalmente a excluirla hasta programar su eliminacion en caso de que no respete
el canon identitario elegido.

En este articulo reflexionamos sobre el caracter bio-politico de dichas dic-
taduras y sobre el proceso de corrupcion de la bio-politica que llega a producir
una tanato-politica a través del control de los cuerpos de los ciudadanos que se
han hecho subditos.

Consideramos interesante en esta reflexion analizar algunas representacio-
nes de dichos aspectos, las estrategias adoptadas para nombrar lo innombrable,
como las define Fernando Reati (1992), es decir las posibilidades de representar
algo que parece irrepresentable a través de las palabras o de imagenes, particu-
larmente en las novelas Fazenda Modelo de Chico Buarque (1976), A veinte
anios Luz de Elsa Osorio (1998), The Ministry of Special Cases de Nathaniel
Englander (2007) y de las peliculas Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) y O
ano em que meus pais sairam de ferias (Cao Hamburger, 2008). La seleccion
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que proponemos aqui es parte de una seleccion mas extensa de obras donde los
autores lograron expresar y representar de forma precisa, a través de la ficcion,
algunas actitudes biopoliticas negativas en los contextos mencionados.

2. Violencia politica: el proceso de corrupcion de la bio-politica hacia la
tanato-politica.

El estado de excepcion constituyd en las dictaduras militare de Brasil (1964-
1985, denominada Revolugdo) y Argentina (1976-1983, denominado Proceso)
una violencia contra la sociedad con el objetivo de imponer un orden desde arri-
ba. La imposicion de tal proyecto no habria sido posible sin una serie de violen-
cias sobre las formas e instituciones de la misma sociedad y sobre los ciudadanos
que se opusieron a esa forma de dominio: una serie de violencias econémicas,
politicas y fisicas.

Lo que las dictaduras buscaron, al margen de cierta “liberalizacion” econo-
mica, fue lo opuesto en los restantes campos de la vida social y hasta individual
de los “subditos”. Los militares intentaron imponer su dominio y sus arbitra-
riedades incluso en lo mas intimo de las personas, en los pensamientos, en las
actitudes, en el ser de cada uno, en busca de una purificacion de la identidad
nacional, definida a priori y sin posibilidad de variaciones.

Desde una perspectiva biopolitica, lo que se aplic a todos los aspectos de
la vida fue lo que Roberto Esposito (Esposito, 2004: 41-68) denomina el para-
digma inmunitario, es decir la supuesta defensa de la “sociedad” en contra de los
cuerpos extrafios a la misma. La sociedad, la comunidad se volvieron un cuerpo
unico y homogéneo, y lo que quedaba afuera tenia que ser eliminado ya que re-
presentaba un peligro de contaminacion.

A través de este control total, los militares y los poderes que los apoyaban
incluian a la vida natural, desnuda, en los calculos politicos, pero ya no con
el objetivo de defenderla sino para negarla, aniquilarla. No se podia aceptar la
existencia de personas, de individuos diferentes ya que el intento era crear una
poblacioén, una masa que no limitara y amenazara los intereses de una pequefia
parte de la sociedad. Una sociedad considerada y definida por sus defensores
como algo natural: la naturalidad del ser argentino, brasilefio, nacional en fin,
es definida artificialmente por el poder soberano. Lo que queda fuera de dicha
naturalidad es algo que amenaza la vida de la sociedad.

El cuerpo social se hace asi un organismo “bioldgico” con su propia vida
cuyos componentes aislados son considerados como virus o afectados por virus
que hay que “sanar” y en algunos casos “extirpar”. La vida natural individual
pierde su importancia frente a la vida de un supuesto cuerpo social que tendria
que ser un unico cuerpo, donde todos los drganos obedecen al mismo funciona-
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miento. Para que un cuerpo tan unitario sea posible hay que controlar todos los
elementos (individuos) que lo componen, controlar la vida natural individual, en
fin la vida como tal.

En este sentido, el espacio de relaciones, de didlogo entre alteridades que
es la comunidad segin Roberto Esposito (Ibid.: 93), es justamente, y paradoji-
camente, el espacio roto por el paradigma inmunitario. Si la comunidad es un
espacio de didlogo entre alteridades, por consiguiente no puede ser un espa-
cio de definicién de una identidad, sino un espacio de continua y forzosamente
inacabada construccion de identidad. En el momento en que se considera a la
comunidad como cuerpo biologico, en pos de lugar de relaciones bioldgicas,
la misma comunidad acaba con perder su propia naturaleza, su propria forma.
En este cuerpo biologico, por ser unitario y homogéneo, ya no serian posibles
las “relaciones bioldgicas” entre individuos, asi que de la comunidad, lugar de
dichas relaciones, pasamos a un lugar sin estas relaciones. La paradoja esta en
el objetivo explicito de los militares, que es salvar a la sociedad y a la nacién, y
su concretizacion, que a través de la implementacion de un sistema inmunologi-
co acaba con negar de hecho la misma sociedad, la misma comunidad. En este
marco lo que desaparece es la naturalidad de la vida. La vida natural entra en
los célculos politicos para ser negada, aniquilada: la causa de su inclusion en la
politica es en realidad la necesidad de su exclusion.

En los casos de Argentina y Brasil y de todos los paises victimas del célebre
Plan Condor, el peligro de contaminacion, el virus que habia que extirpar para
proteger a las supuestas argentinidad, brasilianidad u otra identidad nacional de-
finida a priori, llevaba el nombre de subversion cuya significacion es induda-
blemente borrosa e incierta. El termino “subversivo” en los regimenes militares
indica la condicidon de aislamiento de la normalidad segin los cdnones que los
militares habian hecho propios, de una supuesta y artificial tradicion e identidad
nacional dentro del proyecto de poder. De esta forma el poder puede definir cual
es la vida digna de ser vivida y cual por lo contrario no merece proteccion ya
que resulta dafiina para el cuerpo social. Si la soberania, en la definicion de Carl
Schmitt (Schmitt, 1973: 33), se funda en la capacidad de decidir cuando se da el
caso de excepcion, por consiguiente, con relacion a la vida, la misma soberania
puede decidir sobre la excepcionalidad de la vida, sobre su sacralidad en el sen-
tido que le da Giorgio Agamben (Agamben, 2005: 154), o sea en su posibilidad
de ser eliminada. La “vida indigna de ser vivida” adquiere el valor de concepto
politico y encierra en si el mismo fundamento del poder soberano, ésta vez en
relacion directa con la vida natural.
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3. Apropiacion biologica de los cuerpos
3.1 La re-fundacion de la sociedad

La re-fundacion de la sociedad segiin canones previamente establecidos y la de-
finicion de vidas dignas e indignas es lo que Chico Buarque representa en la
novela Fazenda Modelo (1974), representacion alegorica en estilo orwelliano de
la modernizacion de Brasil bajo el régimen militar a través de la historia de la
modernizacién de las actividades productivas de una fazenda (o hacienda) desde
el punto de vista de bueyes, vacas y toros.

Las reses brasilenas, hasta cierto dia, vivian como viven sus similares en los
grandes espacios brasilefos, criadas sin cercas y sin demasiadas reglas. Algin
actor, quizas “de origen divino”, decidio poner orden en esa forma de vida, una
vida natural, animal. Esta vida comenzaba a entrar en los calculos politicos y de
produccion. Pero no eran los calculos de los representantes de la comunidade
vacum, sino de alguien que perseguia intereses ajenos al bienestar de las reses y
que solo se interesaba por la produccion. Esos seres casi siempre invisibles (los
hombres), son los que tienen los conocimientos tecnologicos necesarios para la
modernizacion de la hacienda, el know-how. En la experiencia de la “hacienda
Brasil” bajo la dictadura, estos extranjeros, “seres nao reses”, representan a los
inversores extranjeros, al capital que se apodera de los recursos nacionales y de
las propias vidas del ganado, forzandolos a modificar su propia organizacion y
forma de vivir. Los invisibles ponen en la jefatura de las reses al buey Juvenal:
buey manso, incapaz de interferir, por eso nombrado “supremo e incontestavel
senhor”. Hay que subrayar que esos seres invisibles, a quienes se atribuye cierta
condicion divina, que revistieron de poder a Juvenal, representan por otro lado la
actitud mesianica de los militares que se consideran como los Ginicos capaces de
poner orden en la sociedad y salvarla del colapso.

La tarea de los militares, como lo representa Chico Buarque en su novela,
no se limita a la reorganizacion econdmica, social y politica de la fazenda Brasil,
sino que se dirige al intento de imponer la supremacia de algunos rastros “gené-
ticos” a costa de otros. Se trata de una intervencion algo invasiva de los jefes de
la manada en el cuerpo de la comunidade vacum. Juvenal, el jefe de las reses,
tiene que escoger el modelo del nuevo buey quien hara de la Fazenda Modelo un
lugar poblado solo por reses de alta calidad y que respondan a ciertos criterios
cientificos. Reses que por consiguiente seran todas iguales, todas correspondien-
tes a su proyecto.

Pero la necesidad de dar un nuevo cuerpo a la nueva sociedad de la fazenda,
constituye y se sirve de violencias sobre el viejo cuerpo social. Es necesario “repo-
ner las piezas defectuosas con nuevas piezas™' (Buarque de Hollanda, 1976: 71).

1 Traduccion del autor del articulo.
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La vida se torna algo que se puede controlar como los sistemas productivos
de cualquier industria y a través de las mejoras en el sistema se puede obtener
una vida mas digna, mas perfecta y mas util al cuerpo social. Asi el jefe de la
manada decide, bajo sugerencia de los invisivéis, intentar el proceso de insemi-
nacion artificial de vacas seleccionadas con el semen de un toro seleccionado
para mejorar la produccion de becerros, la produccion de vida digna. El es quien
decide cuando y si alguien va a nacer, y ¢l decide cuando es el momento de usar
el cuerpo de la mujer que se torna asi un simple contenedor de semen en un pri-
mer momento y 6rgano reproductor en un segundo.

Cabe decir que en el Brasil de la dictadura no se di6 un verdadero intento de
control genético, sino que a través de la representacion grotesca de las tentativas
de modernizacién del “sistema de produccion de los becerros”, Chico Buarque
representa el delirio de omnipotencia del poder de la dictadura militar que llega
a querer controlar a los cuerpos, a la vida como tal, natural y desnuda. Es el de-
lirio de unos hombres que se consideran dioses. Hombres que si por un lado no
pueden llegar a controlar los nacimientos, si llegan a apropriarse biologicamente
de los cuerpos hasta intervenir quirtirgicamente al cuerpo social. Y esta interven-
cion se hace concreta a través de la tortura.

3.2 La tortura

Elio Gaspari compara la tortura con un acto quirargico donde se extrae el
mal de la victima (Gaspari, 2007: 38). La tortura en este sentido se inserta en el
marco del enfrentamiento “virus-curacion” como una operacion quirtrgica. La
tortura representa en Brasil como en Argentina el pice de la tentativa de control
generalizado de todos los aspectos de la vida, y de la muerte, por parte de los
militares. A través de ella los verdugos adquieren un poder sin iguales sobre sus
victimas. No se trata inicamente del poder de vida o muerte sino del control total
de los cuerpos que se encuentran en sus manos.

Para los re-fundadores de la sociedad, la tortura se inserta en el marco de la
posesion total del cuerpo social para que ellos, los militares, lleven a cabo la tarea
de mejorarlo que les ha sido asignada, supuestamente, por la misma sociedad.

En las representaciones brasilefias y argentinas de la violencia politica que
llega a la tortura, muy a menudo se pone de relieve esta actitud todopoderosa de
los verdugos.

La justificacion de la tortura con la necesidad de responder al terrorismo
y acceder a través de ella a informaciones que habrian contribuido a derrotar a
la subversidon no basta para explicar el fenomeno y toda su ferocidad. En pri-
mer lugar es claro que después de los prolongados suplicios a los que estaban
sometidos sus cuerpos, los “condenados” aceptaban dar las informaciones que
los verdugos querian obtener de ellos, si bien éstas confesiones fueran a veces
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fruto de la fantasia para que la tortura acabara. Lo que se realiz6 en realidad no
fue la busqueda de informaciones sino la sumision del “subversivo”, el control
del cuerpo extrafio a la Revolugdo o al Proceso, a la “tradicion nacional” que se
queria imponer. La confesion no es el resultado de las preguntas del interrogador
sino el resultado del dolor fisico producido por el verdugo. La confesion es en
fin el triunfo del verdugo; sin embargo ese no depende de las informaciones,
verdaderas o no, que ¢l ha conseguido de su victima, sino del conseguimiento del
control total sobre el cuerpo y por consiguiente sobre la voluntad de la victima.
El poder del verdugo esta en su capacidad de decidir con respecto al dolor de la
victima, si aumentarlo o reducirlo. Finalmente el condenado cae totalmente en
su poder; la vida de uno se queda asi bajo el control practicamente total de otro.
La persona se convierte en muflieco: tiene un cuerpo vivo que ya no le pertenece
y no controla. El bios no esta sometido a un simple poder de vida o muerte sino
a un control total detenido por el poder.

En la pieza de tortura, el torturador es el dios, tiene y quiere tener el control
absoluto de cualquier cosa se encuentre en ese ambiente, desde el cuerpo del
condenado hasta el tiempo: la pieza y el periodo de la tortura son el espacio y el
tiempo de su omnipotencia.

La cuestion de la tortura y de la apropiacion de los cuerpos esta representada
de forma muy eficaz en la novela de Elsa Osorio, 4 veinte anios, Luz (1998). La
novela de la escritora argentina cuenta la historia de una hija de desaparecidos,
Luz, robada por Dufau, un militar influyente, que la “regala” a su hija después
que ella perdio6 a su hijo en el momento del parto. A pesar de los intentos de la
madre de Luz y de la mujer de su torturador (que era su primera destinataria, in-
consciente y arrepentida), la bebé acaba por ser entregada a la familia del jefe del
campo de detencion donde Liliana habia sido torturada. Solo después de muchos
afnos y peripecias Luz podra descubrir la verdad sobre su identidad y conocer a
su padre biologico que la creia muerta.

La novela se puede definir, desde cierto punto de vista, una novela sobre los
cuerpos. En efecto es el uso de los cuerpos lo que marca las pautas de la narra-
cion. En la primera parte de la obra asistimos frecuentemente a la humillacion de
los cuerpos de algunos protagonistas de la novela por mano de otros, mientras
que en las partes que siguen los, y sobre todo las protagonistas, se re-apoderan
de su propio cuerpo para descubrirlo nuevamente o por primera vez. Igual que
en Fazenda Modelo de Chico Buarque, la mujer es representada como una sim-
ple incubadora de hijos, como es el caso de Liliana, la madre de Luz, que esta
embarazada en cautiverio. El todopoderoso torturador lleva a los extremos el
control sobre el cuerpo de la “subversiva”. Llega a cuidar de la vida de Liliana
para después apoderarse de la vida que ella lleva en su cuerpo. Después de que
su tarea de criador habra terminado, ese cuerpo no tendré otra utilidad y sera ase-
sinado brutalmente. Ese cuerpo es propiedad privada del torturador. En este caso
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asistimos a la privatizacion de un cuerpo y de la vida que le pertenece a favor de
otro individuo.

Se trata de la negacion de la vida como tal, la apropiacidon del cuerpo hasta
lo mas intimo. El individuo ya no existe pero si existe su cuerpo bioldgico que
se torna propiedad del poder. Liliana es obligada a desvestirse de su vida para
vivirla en funcioén de otro cuerpo, de otra mujer que no puede tener hijos. Un
cuerpo vivo solo en funcion de pieza de repuesto.

4. Negacion de la vida

La apropiacion bioldgica de los cuerpos constituye solo el primer paso de la co-
rrupcion de la actitud bio-politica hacia la tanato-politica. Tal corrupcion no se
limita a producir muerte, a aniquilar la vida y excluirla, sino que intenta negarla,
borrarla.

La inclusion de la vida en los céalculos de la politica, de esta forma, a pesar
de los objetivos expresos, no se ocupa de la conservacion de la vida y de su pro-
teccion, sino que actia para negarla y borrar los rastros de su existencia. No se
trata solo de eliminar la “vida indigna de ser vivida” sino de anular todas las hue-
llas que ésta ha dejado. Se trata finalmente del control total sobre la existencia,
sobre la vida, a través del poder de borrar también el recuerdo de las familias.
Los condenados caen en el olvido.

El término desaparecido resume toda la ferocidad de esa voluntad de borrar
las vidas de las personas. En el Cono Sur los “sospechosos” desaparecieron sin
dejar rastros. No resultaban detenidos en ninguno de los centros legales de de-
tencion. Para la familias que se quedaban sin sus seres queridos, no se trataba de
muertes sino de desapariciones. A cierto punto de la vida de alguien, todas sus
huellas se acababan, como si “se los hubiera tragado la tierra”.

Nathaniel Englander en The Ministry of Special Cases (2008) representa
todo el poder destructivo del fenomeno de las desapariciones, en la Argentina
de la dictadura militar de 1976. La novela trata de la historia de Pato Poznan,
joven judio de Buenos Aires que es secuestrado por la policia en su propia casa y
desaparece como si no hubiera existido nunca. Comienza asi la busqueda de sus
padres que choca con los muros del poder y del terror que abraza incluso a los
amigos de la familia y de Pato.

La misma palabra desaparecido tiene la fuerza de borrar la imagen de quien
habia sido una persona y de repente deja de serlo. La existencia, la presencia de
Pato, a través de la palabra desaparecido se revela una ausencia. Algo inexplica-
ble y espantoso, la capacidad del poder de borrar la vida como si fuera una ilu-
sion lo que habia existido antes. Se trata del “verdadero horror” (Arendt, 2004:
605), como lo define Hanna Arendt, la extremizacion de la capacidad destructiva
de un poder que no se limita al asesinato de la vida sagrada sino que se permite
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negarla en su totalidad: no se niega la posibilidad de continuacion de la existen-
cia sino la existencia como tal, la vida natural como tal.

Englander subraya la “falta de existencia” de Pato también en la estructura
de su novela. La voz del narrador omnisciente relata todos los sentimientos, los
pensamientos, los estados de animo de todos los protagonistas del relato. Al co-
mienzo de la novela el lector conoce algunos rasgos de Pato, de su caracter, sus
pasiones, su personalidad. Pero después del secuestro, Pato deja de existir inclu-
so para la voz del narrador. Lo tnico que recuerda la existencia del chico son los
esfuerzos y la desesperacion de sus padres. Pero ya no se trata de una existencia
presente, a lo mejor es la esperanza de una existencia que esta lejos de hacerse
concreta. En pocas palabras desaparece también de la novela. La desaparicion
no se limita a la vida de los que la sufren, sino que afecta incluso sus muertes.
Desaparecido, la mayoria de las veces es para la eternidad. Los desaparecidos
no volveran, sus vidas y sus cuerpos han dejado de existir en el momento de la
desaparicidon, como subraya el personaje de la novela, Wollensky, representacion
del personaje real Scilingo que fue el primero de los culpables en denunciar la or-
ganizacidn de los vuelos (confeso sus culpas al periodista Horacio Verbitsky que
las reportd en El vuelo). Desaparecidos con vida, no volveran siquiera muertos:
el control sobre los cuerpos y sobre la existencia ha logrado su apice. Personas
que hasta el secuestro tenian vida, nombre y apellido, en las manos del poder se
tornan cadaveres andnimos en el fondo de un rio.

El resultado de esta forma de eliminacion de los cuerpos de los detenidos
esta profundamente vinculada con el concepto de negacion de la vida. El rito
funerario de las tumbas individuales, como destaca Fernando Reati, tiene la fun-
cion en primer lugar de subrayar el caracter individual de la muerte al que todo
individuo tiene derecho (Reati, 2008: 28). Por otro lado la tumba representa algo
como la representacion, si no de la inmortalidad, por lo menos de la posibilidad
de vivir en el recuerdo de los seres queridos. Para quién se queda, hay el consue-
lo de una presencia material que lo ayuda a inmortalizar al ausente mientras que,
al mismo tiempo, la tumba representa para el agonizante el consuelo de la rela-
tiva inmortalidad del recuerdo. La desacralizacion de la muerte actiia como ne-
gacion de la importancia simbdlica de la tumba, negacidn hasta de la posibilidad
de recuerdo del desaparecido. La muerte se hace colectiva, anonima, masificada
y no permite siquiera el consuelo del recuerdo.

La dictadura militar se apodera asi del cuerpo en todas sus formas hasta pri-
varlo de sus misma formas: se borran las identidades, las existencias. Es emble-
matico que Kaddish, el padre de Pato en la novela de Englander, es un judio que
se ocupa de borrar los nombres de las tumbas del cementerio judio bajo pedido
de los descendientes que tienen vergilienza de las actividades de los antepasados
ahi sepultados. El mismo, por otro lado, es el Ginico que visita la parte del cemen-
terio donde quedan los judios que vivieron gracias a las entradas econémicas de
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actividades que no eran consideradas “nobles”. En esta parte del cementerio esta
sepultada la madre de Kaddish, que habia sido prostituta. Para ¢l, la presencia
de las tumbas representa una identidad de la cual no se puede ni se debe escapar,
al contrario de lo que algunos de sus correligionarios intentan hacer a través de
sus servicios. Por ello la desesperacion de Kaddish se hace més fuerte cuando
se da cuenta de que su hijo estaria muerto sin la posibilidad de tener un entierro,
sin la posibilidad de ser recordado, sin la posibilidad de haber sido, en fin. Por
eso la busqueda de algo de su hijo se vuelve una obsesion para €l, porque es la
unica forma de inmortalizar a Pato. Frente a la actitud del gobierno que niega la
existencia de Pato, para Kaddish la conciencia de que su hijo esté¢ muerto es el
primer paso para resistir a la arbitrariedad del poder y a la misma negacion de
existencia de su hijo.

Y este serd también el motivo de la fractura con su mujer, Lillian, que no
acepta la muerte del hijo hasta que pueda ver a su cuerpo sin vida, y por consi-
guiente no acepta el luto que Kaddish decidid vestir.

Se trata de dos actitudes de resistencia a la misma negacion de la vida, dos
actitudes opuestas que buscan el mismo reconocimiento de la existencia del hijo
desaparecido que mientras tanto se encuentra en un limbo, en un espacio de
no-muerte y no-vida.

Si el problema para Kaddish es encontrar los huesos del hijo para poderle
brindar un funeral, para Lillian la cuestion es encontrar el reconocimiento de la
vida de Pato, tanto que frente a las mentiras de un general sobre las fugas de los
jovenes hippies en que Pato estaria involucrado, Lillian se siente paraddjicamen-
te satisfecha, por un brevisimo momento, porque por primera vez un oficial del
gobierno admite que su hijo por lo menos existe, o existio. Desde cierto punto de
vista la tarea que se dan Kaddish y Lillian es igual: los dos buscan neutralizar el
proceso de negacion que ha atropellado la vida de su hijo.

La diferencia es que, para sacarlo de ese limbo en que Pato se encuentra en-
tre una no-vida y una no-muerte, Kaddish considera la muerte mas real, mientras
que Lillian se agarra a una posibilidad de vida.

Un destino de exclusion de todas formas, con un gobierno (la Junta) que
mira al pasado (cambiando los hechos) con el mismo compromiso con el que
mira hacia el futuro, en la conviccion de que el infinito se extiende en ambas
direcciones’ (Englander, 2008: 349).

Para el Proceso de reorganizacién nacional, no basta excluir la “vida in-
digna” en el presente, hay que borrar sus rastros incluso en el pasado, negar la
existencia que ya fue un hecho concreto y que ahora se pone en duda.

En este marco se evidencia la importancia del trabajo de las Madres de Plaza
de Mayo. La busqueda de informaciones sobre los hijos y las denuncias sobre las

2 Traduccion del autor del articulo.
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violaciones de los derechos humanos en la Argentina constituyeron una de las
formas mas eficaces de resistencia a la arbitrariedad del poder. La misma exis-
tencia de las Madres contrastaba la negacién de la vida que el poder intentaba
llevar a cabo. Si el poder negaba que hubiera una cuestiéon desaparecidos, y a
través de esa negacion seguia negando también la vida de los detenidos ilegal-
mente, la simple presencia de las Madres atestiguaba la mentira gubernamental
y la existencia de unos hijos que estaban desparecidos por mano de los militares.

En este contexto, junto con las Madres, otra asociacion de importancia fun-
damental es la de las Abuelas que reclamaban a sus nietos nacidos en cautiverio,
ademas de los hijos desaparecidos.

El secuestro de los hijos de detenidas que entraban embarazadas a los cam-
pos de detencion es uno de los aspectos mas espantosos de las actividades de los
militares. Ademas del hecho de considerar a la madre como un simple criadero
de seres humanos, sobre el que nos referimos con relacion a la novela de Elsa
Osorio, habia otra connotacion de la misma violencia que llegaba a negar la vida,
en este caso la identidad de los chicos. El control total sobre la vida y la negacion
de la misma, cuando “indigna de ser vivida”, llegd a crear esa forma de ruptura
profunda de los vinculos familiares, negando la identidad a muchos chicos, algu-
nos de los cuales hoy son adultos sin conocer la verdad sobre sus origenes. David
Blaustein, en un documental (Botin de guerra, 2000, Argentina), evidencia como
la misma vida de los recién nacidos era considerada un botin de guerra: si para
los padres el embarazo podia constituir un proyecto de vida en una situacion en
que se encontraban rodeados por la muerte, para los militares la practica del se-
cuestro de los nifios adquiria el significado de borrar todos los rastros del pasaje
en la tierra de los “subversivos”, hasta la posibilidad de tener descendencia. Se
llegaba a eliminar a una parte de la poblacion hasta en el recuerdo, hasta en los
vinculos familiares biologicos mas estrechos. La justificacion en este caso era la
de liberar a los chicos de la mala influencia de sus padres, puesto que ellos no
tenian la culpa.

Este fue el caso de la protagonista de 4 veinte arios, Luz, que logra descubrir
solo a la edad de veinte afos quien es su padre biologico. No es el amor para los
ninos lo que hace que un militar le robe la hija a Liliana, sino la consideracion
de la nena como un botin de guerra, como un objeto que le puede servir en aquel
momento para proteger a su hija Mariana quien habia perdido a su bebé después
de un parto dificil.

Los militares son en aquel entonces los verdaderos duefios de cualquier cosa
en Argentina. Ellos lo pueden todo, hasta apoderarse de vidas que no tienen nada
que ver con ellos.

Al respecto son interesantes las declaraciones de un hijo de desaparecidos
en el documental Historias cotidianas (documental dirigido por Andrés Habeg-
ger, 2000, Argentina) que se refiere a su condicion como a una situacioén en que
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existe la pérdida pero no hay la evidencia de ella. El hijo tiene conciencia de no
tener los padres, pero ademas no sabe nada de ellos y por consiguiente de sus
origenes. Este es el significado de estar desaparecido con vida: vivir la presencia
de una ausencia.

5. Fragmentacion de la identidad

Ya mencionamos como la comunidad es un espacio de relacion entre individuos.
En este espacio se forma una cadena de relaciones que no llegan a configurar
otra identidad, pero que si constituyen una alteracion de la identidad individual
a través de esa misma relacion. No se trata ni de la suma ni de la multiplicacion
de una serie de identidades que se juntan, sino de un com-partir, la particion
de un munus (un presente) que se da en un espacio comin. En otras palabras,
precisamente una relacion. Por otro lado vimos como el paradigma inmunitario
que queria defender a una supuesta identidad comtin se vuelve finalmente una
proteccion negativa de la vida con el resultado que lo que tenia que ser protegido
(identidad y vida) ha sido el objeto de la arbitrariedad del poder soberano. El
miedo de los ciudadanos de ver sus intereses amenazados posibilita el recurso
al paradigma inmunitario, dando forma de esta manera a una comunidad unida
por el miedo, que es el contrario de la communitas: no se trata de una asociacion
de hombres puesto que no se considera el bien publico, sino de una exclusion
violenta de toda forma de comunidad, en funcion del individuo.

El individuo, miembro de una comunidad, en el momento en que tiene mie-
do por sus intereses acepta someterse al poder soberano para protegerse de las
amenazas de la misma comunidad. En este sentido la comunidad llega a inmu-
nizarse y al mismo tiempo a negarse, a través del dispositivo soberano. Es este
el momento en que las teorias de definicion de la soberania segun el estado de
excepcion de Carl Schmitt y el paradigma de inmunidad se encuentran y se fun-
den. El punto de unién es la defensa del interés que en muchos casos, como en
Argentina y Brasil, esta presentado como bien comun pero que en realidad pone
una parte de la comunidad contra otra, u otras. A través de la inmunizacion de la
comunidad se llega finalmente a la negacion y la exclusion de la misma.

De la fusion entre la definicion de soberania de Carl Schmitt y el paradigma
de inmunidad nace un fruto algo paraddjico: el homo sacer (Agamben, 2005).
En nombre de la defensa de la vida, todas las vidas se tornan sagradas, es decir
que se quedan bajo la esfera de la soberania. Esa esfera es la que puede matar sin
incurrir en las penas de asesinato ya que el poder ha sido autorizado, para prote-
ger la vida, a negarla. La vida, para su propia defensa y proteccion, se expone a
la muerte, al asesinato, a la aniquilacion y la exclusion.

La comunidad como espacio de relacion no puede ser el presupuesto de la
soberania porque la comunidad es simplemente el espacio de nuestra existencia.
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Si la comunidad es la relacidn entre los sujetos, el nexo entre ellos, eso significa
que la comunidad no puede tornarse un sujeto, ni individual ni colectivo. Es un
espacio, o mejor una condicion en que el sujeto que la precede y el que la sigue
se cortan, se sustraen a su propia identidad para ser consignados a una alteridad
irreducible. Por eso la misma comunidad no se puede identificar consigo mis-
ma, no se puede definir con una identidad, a no ser que se propongan formas de
no-comunidades totalitarias. En esos casos se impone una forma a la comuni-
dad, llegando asi a negarla. La soberania schmittiana (exepcién a través de la
inmunizacion) necesita justamente de la aniquilacion de dicho espacio comun de
relaciones para que su potencial de poder pueda concretizarse.

El intento de formar un orden que las dictaduras argentina y brasilena tra-
taron de imponer desde arriba a la comunidad que querian proteger constituyd
al mismo tiempo la negacion de la misma comunidad. Si habia espacio para una
sola identidad, se negaba por consiguiente el espacio de alteridad que es la co-
munidad y se producia, por lo contrario, una no-comunidad. El caracter bio-po-
litico de la comunidad (como espacio donde se relacionan las vidas individuales
y naturales) es destruido de esta forma por un espacio tanato-politico, donde se
excluyen las formas de vida que se suponen ajenas a esa forma de no-comunidad,
0 immunitas.

He aqui la gran paradoja de los contextos que estamos analizando. Por un
lado los militares se proponen como los defensores de la sociedad, por otro el
resultado es exactamente lo opuesto, es decir la ruptura del espacio de relacion
en su imposibilidad de ser espacio de alteridad, por lo que los individuos tienden
a encerrarse en si, evitando relaciones que les podrian perjudicar. Y como ya vi-
mos que la definicidon de subversivo era particularmente borrosa, potencialmente
cualquier relacion puede llegar a ser sospechosa y peligrosa.

En este contexto la libertad pierde su sentido comunitario y de com-partir.
La libertad politica y colectiva de la comunidad frente al poder ya no tiene senti-
do: lo que hay que defender es la libertad individual, que se llama privilegio. Asi
la libertad se transforma en seguridad, es decir defensa del privilegio. Dentro de
este marco entendemos el nacimiento de las teorias de seguridad nacional que se
dieron en los procesos de reorganizacion nacional adscritos al Plan Coéndor. El
proceso de inmunizacidn se cierra desvelando toda su violencia destructiva y fi-
nalmente auto-destructiva sobre la vida y la comunidad que pretendia inmunizar
y proteger. Si la identidad individual tiene sentido solo en un sistema de alterida-
des, es decir donde muchas identidades se relacionan sin negarse ni anularse, a
través de la inmunizacion llegamos a la destruccion de la identidad en todas sus
formas, incluso la individual, y no a su desarrollo ni a su defensa.

El Proceso, asi como la Revolugdo, pusieron en primer plano en sus pro-
yectos las libertades individuales y econdmicas frente a las libertades politicas
y colectivas, creando una sociedad de habitantes y no una comunidad de ciuda-
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danos, es decir una sociedad donde los derechos de la persona no correspondian
a los derechos del ciudadano. Como subraya Giorgio Agamben, la ciudadania,
sujeto de los derechos humanos, se torn¢ algo distinto de la persona y como tal
se podia quitar, privando de esa forma a los individuos, a las vidas naturales de
sus derechos politicos.

Se trata de una des-nacionalizacion y de una des-naturalizacion de los ciu-
dadanos por el poder, solo en apariencia en contraste con el objetivo de los mi-
litares de re-fundar la nacion. La violencia politica niega la naturalidad fisica e
incluso juridica de sus victimas, de las piezas que no sirven para la causa. De
esta forma la inmunitas no proteje a los ciudadanos sino crea refugiados, es decir
personas que perdieron su naturalidad juridica y cuya naturalidad fisica esta en
peligro. La division entre ciudadanos aceptados por el poder y otros que per-
dieron sus derechos refleja la division entre elementos sanos y enfermos, entre
dignos y no dignos.

Por otro lado la fragmentacion no termina aqui. Lo que se da es una ver-
dadera factura de los vinculos sociales a través de la individualizacion de los
miembros de la comunidad. Si, como nota Roberto Esposito, la inmunizacion es
algo que nos impulsa hacia lo interior de nosotros mismos, rompiendo todos los
contactos con el exterior (Esposito, 2008:108), lo que se produce es una atomiza-
cion de la sociedad. La comunidad, el espacio de las relaciones desaparece y solo
quedan individuos, sin ninguna relacion. Es interesante como la identidad que se
queria salvar se deshace de esta forma, se niega a si misma. El soberano que de-
cidié defender la identidad acaba por destruir sus vinculos a través de un estado
fundado sobre el miedo. La paradoja esta en el hecho de que el individuo se vin-
cula a su identidad y a su conciencia a través de un proceso de individualizacion
y al mismo tiempo se entrega a un poder de control externo. Este proceso se da
en un contexto de masificacion y no-comunidad que obliga al individuo a pro-
tegerse de los otros que forman parte de la misma masa, en el sentido que le da
Hanna Arendt, que no tienen nada que ver con €l a no ser por la co-habitacion del
mismo pedazo de tierra (que en este marco no se puede definir siquiera nacion).

Como destaca Oscar Oszlak, la revolucion desde arriba re-formula la socie-
dad para restaurar el orden de privilegios amenazados a través de una plena e illi-
mitada vigencia del mercado, delegitimando toda mediacion institucionalizada
entre el estado y la sociedad. El individuo en este contexto llega a ser la unidad
por excelencia del sistema social puesto que €l es el mas legitimo defensor de
sus propios intereses. El mercado deja de ser solamente la mano andnima que es-
tablece reglas del juego iguales para todos. En la experiencia argentina, cumple
funciones de desarticulacion social, atomizando a los individuos, promoviendo
su mutua competencia, destruyendo sus formas organizativas, resignificando sus
identidades sociales y politicas (Oszlak, 1984: 35).

Es evidente que en esta sociedad rige la ley del mas fuerte y el individuo
que no acepta esta imposicion se queda sin proteccion. Ademas, las mismas ins-
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tituciones que tendrian que defenderlo se mueven en su contra a través de la
violencia politica que hemos analizado, para eliminar toda posible oposicién al
re-ordenamiento de la sociedad. La violencia politica de hecho juega un papel
fundamental en la atomizacion de la sociedad, contribuyendo a través del terror
a quebrar toda forma espontanea y solidaria de resistencia a la orden impuesta y
a sus efectos. Amigos y hasta familiares de desaparecidos tuvieron que callarse
para no tener que sufrir la misma condicion de los seres queridos. Esta atomi-
zacion ha sido apercibida por varios autores (algunos ejemplos son las novelas
La larga noche de Francisco Sanctis (2016), de Costantini Humberto, Hay unos
tipos abajo (1985), de Antonio Dal Masetto o la pelicula Zuzu Angel (2006),
dirigida por Sergio Rezende), a través de la representacion de una sociedad “no
enterada”, o de las mascaras de normalidad de las personas que buscaban jus-
tificaciones para no estar involucradas: “no es con nosotros”, “por algo sera”,
“algo habra hecho”. Tal atomizacion se refleja por ejemplo en la actitud de los
amigos y vecinos de la familia de Pato, en la novela de Englander, que si bien
asistieron al secuestro se niegan a hablar, o en todas representaciones de una
normalidad que niega la presencia, en realidad sofocante, de una violencia. En
dichas representaciones se percibe, ademas de la arbitrariedad del poder, la sole-
dad y la impotencia de las personas frente a la fuerza de un poder que les niega
la posibilidad de una comunidad que es, como sefiala Esposito, “la condicion de
nuestra existencia”.

Para analizar la fragmentacién de la identidad a través de la destruccion de
la comunidad, es importante detenernos en la representacion de la relacion de los
hijos con los padres. La cuestion fue tratada en muchos ejemplos de la cultura
occidental, sobre todo en el siglo XX, pero en la situacion de las feroces dictadu-
ras brasilefa y argentina adquiere un significado particular que tiene que ver con
el problema de la identidad fracturada.

El primer ejemplo es la novela de Elsa Osorio, donde se relata la vida de
Luz que crece en una familia adoptiva. Es el problema de los que han sido se-
cuestrados al nacer por los militares y han sufrido asi la negacion de su verda-
dera identidad. Como ya hemos sefalado, sus vidas han sido “viciadas” por una
artificialidad que el poder sin limites de los militares les ha impuesto, tratandolas
como cosas, piezas de reemplazo o “botines de guerra”, y a los padres como
sujetos que habian perdido con el derecho de ser ciudadanos e incluso la calidad
de personas. Por consiguiente, en este caso, la destruccion de la identidad ha sido
reemplazada por la construccidon de otra, por lo menos hasta el descubrimiento
de la verdad, cuando fue posible. Por otro lado son interesantes las sensaciones
que la protagonista de A veinte arios, Luz, la novela de Elsa Osorio, tiene al co-
nocer su verdadero padre. No se trata solamente de la felicidad de encontrarse
por primera vez juntos, sino incluso de un sentimiento de rabia contra un padre
que nunca la buscé (y no podia ser de forma diferente visto que no sabia de su
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existencia, la creia muerta durante el parto) y que por otro lado la expuso a ese
destino de “estar desaparecida con vida”, decidiendo concebirla en una situacion
de peligro reconocido por los mismos padres. Quizas esta actitud ponga de re-
lieve para el lector, ademas de las tensiones inevitables del descubrimiento de la
verdad después de tantos afios, también cierta fractura entre la generacion del an-
tes y la del después de la dictadura, tal vez la desilusion de una generacion que ha
crecido conociendo la violencia de que el hombre es capaz contra sus similares y
de la que lleva las marcas dentro de si. En efecto, lo que Luz le reprocha al padre
bioldgico es su misma vida, su nacimiento. Otro ejemplo importante para nuestra
reflexion en la novela de Osorio es el de Ramiro, que sera el esposo de Luz y que
es también el hijo de un desaparecido. En su caso, ¢l lo sabe, no hay la mentira
de una vida “artificial” sino la violencia de una ausencia, la conciencia de que ¢l
no puede conocer a su padre porque los militares lo mataron. Es una condicioén
similar a la de los chicos protagonistas de las peliculas argentina Kamtchatka
(Marcelo Pineyro, 2002) y de la brasilefia O ano em que meus pais sairam de
ferias (Cao Hamburger, 2008). Las primera pelicula relata los dias que preceden
la fuga de los padres de un nifio argentino de diez afos, Harry, y la segunda los
dias que siguen a la fuga de los padres de Mauro, de la misma edad de Harry, en
el Brasil de 1970. Las dos peliculas utilizan las voces de los nifios protagonistas
como voces narradoras y en ambas se desarrolla el tema de la violencia sobre los
chicos que se quedan sin padres y sobre la imposibilidad de entender lo que ha
pasado. La tinica certeza es la ausencia de los padres (en el caso de Mauro solo la
madre volvera, mientra que Harry no verd nunca mas a sus padres) a la que am-
bos reaccionan de la misma forma, es decir “sublimando” algo que les hace re-
cuerdo del padre desaparecido, como para substituir su ausencia. Harry a través
de su juego de mesa favorito, el (Plan Tactico y Estratégico de la Guerra), con que
se entretenia con su padre; Mauro a través de la decision de hacerse arquero, que
parece haber sido el rol que a su padre le gustaba mas. Las dos peliculas sefialan la
imposicion de la convivencia con una ausencia que para los nifios es inexplicable.
Como reporta Fernando Reati en un ensayo sobre la cuestion de los padres en la
literatura argentina que sigui6 a la dictadura, los argentinos no tuvieron 30.000
desaparecidos sino que conviven permanentemente con ellos (Reati, 2008:172).

Por otro lado, y volvemos a la cuestion de la identidad fracturada, la condi-
cion de falta no es solo de Ramiro, de Harry, de Mauro, o de quienes sufrieron
directamente tal violencia, sino que afecta a la identidad de la nacion toda.

Los miles de desaparecidos dejaron con su ausencia una herida incurable:
padres sin hijos, hijos sin padres, abuelos buscando a sus nietos. Estos sintomas
abandonicos y sentimientos de orfandad afectan no solo a las victimas directas
sino a la sociedad toda, que durante la dictadura quedd colocada en un estado de
inseguridad frenta a la ausencia del Estado protector (Ibid.).
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En este sentido existe una generacion de un antes y un después. El marco de
la ausencia del padre es el marco de la falta de proteccion del Estado y por ello
de la negacién de la comunidad.

Conclusiones

Este trabajo examina la connotacion bio-politica y el proceso de corrupcion de
esta actitud en las dictaduras brasilefia (1964-1985) y argentina (1976-1983).

Es posible analizar dichos regimenes militares a través de las teorias que
abarcan el concepto de inclusion del bios en la politica. De hecho, la misma
constitucion del estado de excepcidn y su legalizacion en el poder politico de los
militares resultan ser los primeros sintomas del proceso de corrupcion de esta
forma de inclusion de la vida natural en los célculos politicos. Como subraya
Giorgio Agamben, el estado de excepcidn, que tiene su antecedente en la figura
del homo sacer en el ordenamiento juridico romano, esta profundamente vincu-
lado al mecanismo de inclusion del bios en la politica a través de su exclusion.

La excepcion del homo sacer, que pone al individuo en una esfera donde
puede ser matado sin que el culpable incurra en las penas previstas por el asesi-
nato, la esfera de la soberania (principio y fin de la ley en este caso), constituye
el dispositivo original a través del cual el derecho incluye la vida a través de su
misma suspension. Se trata de una inclusioén que prevé una apropiacion de la vida
que no entra en los célculos politicos para ser protegida sino mas bien para ser
aniquilada, negada en su caracter natural.

Como vimos, tal operacioén no depende solo de la sed de poder del soberano
sino que es impulsada por los intereses de algunos sectores de la sociedad. El
dispositivo del interés individual, visto como motor de las actividades humanas,
permite que se formen grupos de interés que acaban por negar la comunidad, es-
pacio natural de existencia del hombre, para protegerse de los efectos negativos
de ese mismo espacio de alteridad. De esta forma se crea un estado de guerra to-
tal entre los sectores de la sociedad que tienen intereses diferentes. Dicho estado,
donde todos son considerados soldados, constituye una reduccion de lo politico
a lo militar, concretizando en fin la definicién schmittiana de una politica cuyo
presupuesto es la posibilidad de eliminacién fisica del otro.

La eliminacion fisica del otro es solo un aspecto, y no necesariamente el mas
terrible, de la corrupcion de la actitud bio-politica. Este proceso llega de hecho
a controlar no solo la muerte, sino todo aspecto de la vida natural, hasta incluso
negar no solo la posibilidad de vida futura, sino también la vida que ya se didé y
sus vinculos bioldgicos.
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