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Resumen
En este artículo se analiza la representación crítica del mestizaje que el cineasta boliviano Jorge Sanjinés
presenta en su film La nación clandestina (1989). Se postula que fundamentalmente este film expresa la
preocupación por la construcción de la nación cultural boliviana, el mestizaje –como categoría social- es superado
y más bien sujeto a una imposibilidad.  Por el contrario, el film muestra una nación fundada en la “esencia andina”
que, por lo demás, Sanjinés pretende reforzar no sólo con el argumento del film sino también con los modelos
narrativos que aplica y que afirman su posición política-ideológica.

Palabras clave: Cine, Mestizaje, Nación.

Resumo
Neste artigo se analisa a representação crítica da mestiçagem que o cineasta boliviano Jorge Sanjinés apresenta
em seu film A nação clandestina (1989). Se postula que no filme, o fundamental expressa a preocupação pela
construção da nação cultural boliviana, a mestiçagem –como categoría social- é superado e mais bem sujeito a
uma impossibilidade. Pelo contrario, o filme mostra uma nação fundada na “essência andina” que, pelo demais,
Sanjinés pretende reforçar não só com o argumento do filme senão também com os modelos narrativos que aplica
e que afirman sua posição política-ideológica.

Palavras chave: Cinema, Mestiçagem, Nação. 

Abstract
In this article the author analyzes the critical representation of the mestizaje that the Bolivian  film director Jorge
Sanjinés presents in his film, The clandestine nation (1989). It is claimed in the film, which fundamentally
expresses the concern for the construction of the cultural Bolivian nation, that the mestizaje –as social category-
is surpassed and rather found  to be holding on to an impossibility.  On the contrary, the film shows a nation
founded on the “Andean essence” that Sanjinés tries to also reinforce not only with the film´s argument but also
with the narrative models that he applies and that affirm his  political-ideological position.

Key words: Cinema, Mestizaje, Nation.
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Introducción

En la obra del cineasta Jorge Sanjinés, ya privilegiada
en la cinematografía boliviana y latinoamericana, las
problemáticas socio-culturales más profundas ocupan
un lugar medular. Desde Sanjinés el cine boliviano no
sólo ha experimentado con modelos narrativos
alternativos sino, y fundamentalmente, ha marcado
una etapa –efímera ciertamente- de “un cine junto al
pueblo” que encuentra en las culturas indígenas de
Bolivia su expresión más inmediata. Estas
preocupaciones, y quizá de forma más precisa, se
plantean en su film La nación clandestina (1989)
donde Sanjinés ofrece una sugestiva reflexión sobre
la construcción de una nación cultural boliviana. Este
trabajo se centra, precisamente, en el nudo
fundamental del film: la crítica del mestizaje
idealizado, construido en el ámbito boliviano desde
principios del siglo XX y fuertemente exaltado y
difundido por el “nacionalismo revolucionario” de
mediados de dicho siglo. El film de Sanjinés, entre
otros medios, ha revelado los límites culturales del
mestizaje homogeneizante mostrándonos, por el
contrario, otra forma de proyectar la dinámica social
boliviana. De ahí la necesidad, aunque se trate sin
duda de una perspectiva ideológica, de entender las
formas de representación e interpretación de la
problemática nacional que el cine puede revelarnos.

En contraste con la bibliografía existente sobre el
análisis del film (Cf. GARCÍA 1998), aquí se postula
que en La nación clandestina el mestizaje es
superado y más bien sujeto a una imposibilidad,
afirmando, por el contrario, la “esencia andina” en la
construcción de la nación cultural boliviana. Se
entiende así que la propuesta final de Sanjinés
respecto a la construcción de una “nación orgánica”
–como señala el cineasta- está fundada en un sujeto
indígena y no indígena/mestizo. Veamos pues esta
forma alternativa de plantear el “problema nacional” a
través del film que, a pesar de una lejanía de casi 20
años desde su estreno, refleja algunas problemáticas
vigentes en la coyuntura socio-política de Bolivia.

1. Panorámica del cine de Sanjinés

En un discurso pronunciado en la Universidad Mayor
de San Andrés en septiembre de 1995, Jorge
Sanjinés resaltaba la “posibilidad exploratoria” del
cine en el conocimiento de la sociedad humana. Esa
correspondencia trasluce, en forma concisa, los
postulados del núcleo de su filmografía, a saber: la
preocupación por los “trasfondos” de la cultura
indígena andina; la construcción de formas estéticas

de representación fílmica alternativas
y la subyacente continuidad política-
ideológica. Estos parámetros han
articulado, con ligeras oscilaciones,
la extensa obra Sanjiniana (1963-
2004). En el discurso, asimismo, el
cineasta enfatizaba una
preocupación medular de su cine: la
“posicionalidad” de las culturas
indígenas en la posibilidad
constitutiva de una “nación orgánica”.
Sanjinés decía en esa oportunidad:

A nosotros nos ha preocupado
mucho indagar con el cine en los
trasfondos del alma popular de
nuestro pueblo. Incluso cuando
hicimos películas de denuncia, de
enfrentamiento total con el sistema
dominante, procuramos acercarnos a
lo que llamamos los “ritmos internos”
del país. Construimos un lenguaje
basado en una manera propia de
componer la realidad y de organizarla
que tiene nuestro mundo andino,
porque estamos seguros que si
nuestra sociedad va a constituir algún
día una nación orgánica, lo hará a
partir de una asimilación y desarrollo
de su esencia andina, de su identidad
andina, incorporando por cierto todo
lo positivo que nos ofrece la
modernidad (SANJINÉS 1996: 74).

La problemática sobre la
“posicionalidad” del mundo andino en
la construcción de una “nación
orgánica” que Sanjinés expresa en el
discurso, es pues la preocupación de
La nación clandestina (1989).
Mediante el film el cineasta
reflexiona, desde una óptica
contradiscursiva, no sólo el conflicto
de la identidad indígena andina sino
también la estructura socio-cultural
de lo nacional. Pero antes de abordar
este asunto anotaremos algunas
líneas más sobre la obra de Sanjinés
a modo de recordar los lineamientos
de su cine.

La cinematografía de Sanjinés no es,
en rigor, uniforme: la forma en su
escritura fílmica y con ella la postura
política-ideológica del cineasta varían
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ligeramente, sin implicar una ruptura,
desde Ukamau (1966) hasta Los
hijos del último jardín (2004). Pueden
distinguirse, como bien señala el
cineasta, dos etapas claramente
marcadas en su producción fílmica.
Oigamos lo que dice Sanjinés al
respecto:

Una, hasta 1978 –cuando se
reinstala la democracia en Bolivia-,
tuvo como eje la denuncia. Yawar
mallcu, El coraje del pueblo, Fuera de
aquí, El enemigo principal, entre
otras producciones, se situaban en
ese marco, en un momento en que
los espacios de crítica estaban muy
cerrados y eran casi inexistentes.
Después pude dedicarme
a tratar temáticas desde
una perspectiva más de
reflexión. La Nación
clandestina para analizar,
por ejemplo, el tema de la
identidad cultural. Para
recibir el canto de los
pájaros, para tocar el
complejo problema del
racismo y la
discriminación… (citado
en FERRARI 2003: 5).

Los ejes de “denuncia”,
por un lado, y de
“reflexión”, por otro, son
pues las marcas que
diferencian el cine de
“radicalización política” y
el cine “constructivo-propositivo” de
Sanjinés. Aquí, desde luego, es a la
luz de las circunstancias históricas
que la narrativa sanjiniana va
adquiriendo contrastes sin perder,
evidentemente, su línea directriz
política-ideológica y estética.i

2. “Circularidad” del desarraigo y
el retorno

En La nación clandestina la tensión
argumental se desliza entre el
desarraigo y el retorno a través de su
protagonista. Sebastián Mamani, en
su infancia, abandona su comunidad

aymara (Willkani) para afrontar una cruda experiencia
en la ciudad del Illimani (La Paz). En la urbe su
situación marginal le lleva a emprender aparentes
transformaciones que niegan su condición indígena.
De esta forma, por ejemplo, cambia su apellido
indígena Mamani a Maisman. Esta aparente
transformación, sin embargo, no modifica su
condición socio-cultural. En su afán de integrarse
(mimetizarse) al orden citadino se ajusta también,
como militar, al represivo régimen dominante. Sin
embargo, su posición indígena –que siempre intenta
negar- una y otra vez subraya su marginalidad cultural
que angustia su existencia. Quizá por ello su estadía
en la ciudad no es definitiva; después de esta adversa
experiencia de marginalidad y racismo, Sebastián
vuelve a Willkani. Allí, al margen de su situación -casi
extranjera- es nombrado jilakata. Su jefatura política,
no obstante, se distancia de la concepción

comunitaria del ejercicio del poder y, por el
contrario, sus decisiones son unilaterales y
sólo satisfacen sus intereses personales.
En castigo Sebastián es juzgado,
amenazado y obligado a abandonar la
comunidad.

En la ciudad, donde regresa, Sebastián
resuelve (re)afirmar su pertenencia
indígena andina mediante la ejecución del
“Jacha Tata Danzante” baile que, en acto
ritual, se interpretaba hasta la muerte. El
protagonista, cargando una ancestral
máscara, regresa a su comunidad para dar
fin, con la rememoración del baile latente
desde su infancia, a su equívoca
conducta. Así el “renacimiento” de su
identidad se ve figurado en la
contemplación de Sebastián en el
momento (mismo) de su  entierro.

La nación clandestina, en consecuencia, narra la
conflictiva historia identitaria de Sebastián a partir de
la relación entre el mundo indígena y los espacios
socio-culturales de la ciudad. Así el emblema de la
identidad cultural –tema por demás complejo- articula
la narrativa de la película.

3. Un poco de teoría

Antes de abordar la perspectiva del film respecto al
mestizaje, preparemos pues el terreno con algunas
reflexiones -pocas ciertamente pero suficientes- sobre
esta temática y sus laberínticas configuraciones.

Los términos “mestizo” y “cholo”, íntimamente ligados
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en su origen, son producto de complejas relaciones
socio-culturales y raciales construidas desde la época
colonial. Esta complejidad, como lo advierte Javier
Sanjinés (1996), imposibilita que mestizos y cholos
puedan ser definidos exclusivamente en términos de
raza, clase, etnicidad, o de localización geográfica.
Las ambigüedades e imprecisiones se expresan no
sólo porque la terminología deviene de un proceso
histórico complejo por demás cargado de
valoraciones subjetivas sino, fundamentalmente,
“porque se olvida que el lenguaje marca y encubre las
diferencias y subordinaciones de una estratificación
social concreta que implica que la terminología y el
discurso del ʻmestizajeʼ son indiscutiblemente
ideológicos” (BARRAGÁN 1992: 17).2 En efecto,
estas categorizaciones venidas del pasado colonial,
encubren y refuerzan las relaciones de poder
fundadas en la oposición entre lo criollo-blanco y
locholo-indio.

En el ámbito boliviano, como lo propone Javier
Sanjinés, el mestizaje se ha construido desde
principios del siglo XX (luego de una visión negativa
de lo que implicaba este término a finales del siglo
XIX)  “como discurso de poder”, “como expresión
imaginada de la nación”, sobre todo con la revolución
del 52 cuya propuesta de identidad descansaba en el
mestizaje. Es decir, a través de un discurso sobre lo
nacional, se propició una búsqueda homogénea en el
mestizaje en pos de disolver el carácter
profundamente diferenciado de la estratificación
social boliviana.3 Estas ideas, afincadas asimismo en
el discurso oficial del neoliberalismo, fueron pues
intentos “sublimadores” de la realidad boliviana al
exaltar de forma exacerbada el mestizaje como una
síntesis de nacionalidad, superando la diversidad
social y cultural de Bolivia (Cf. SANJINÉS C. 2005).

De otro lado, el mestizaje es también un hecho
cultural (a ratos confundido como categoría social)
que lejos de una moldeada estructura presenta, más
bien, contornos cambiantes. En esta lógica el
mestizaje está asociado fundamentalmente a los
procesos de movilidad social y cultural de grupos
indígenas a medios urbanos. Aquí, ciertamente, se
tiende a una concepción estática que señala que
cualquier cambio en lo considerado indígena tiende al
mestizaje; sin embargo, estas líneas teóricas -me
parece- señalan el “origen” de los procesos de
mestizaje cultural.

En esta misma dirección, estos procesos culturales se
imbrican también con la denominada “cholificación”
(acaso vista como una forma bolivianizada del
mestizaje) que pareciera, en nuestro objeto, ser la vía

más pertinente de análisis por cuanto
este término pretende explicar los
cambios culturales de los indígenas
en los centros urbanos. No obstante,
esta denominación está poca
definida y es evocada casi siempre
en forma peyorativa por lo que, para
el caso concreto de este análisis,
prefiero el término mestizaje
considerado éste como el resultado
de imbricaciones culturales que
emergen a través de la superposición
de lo andino y lo occidental pero que
se construye de forma compleja y da
origen a una serie de
categorizaciones como “cholo”, “indio
amestizado”, “chola”, “chota”, etc.
que traslucen las cargas ideológicas
y refuerzan la estricta jerarquización
social boliviana.

Bien, con estas notas, volvamos a las
reflexiones de la obra de Jorge
Sanjinés que nos permitirá precisar
estas generalizaciones en el caso
particular de su protagonista.

4. Emblemas de la “mestización”

Desde hace tiempo Sebastián me
hizo doler el corazón porque después
de vivir en la ciudad se cambió el
apellido […] Desde entonces tuvo
vergüenza de nosotros […]. Con
estas palabras, pronunciadas en
aymara y en llanto adolorido, la
madre de Sebastián da comienzo al
film. El fondo de esta expresión
muestra que el alejamiento de
Sebastián de su comunidad andina
marca las características de la
imagen del “indio amestizado”. No es,
sin embargo, el simple
desplazamiento campo-ciudad que
define esa imagen en Sebastián. Más
allá de esa dualidad es la ruptura con
la “esencia andina” lo que posibilita
constituir esa condición cultural. En
otras palabras, diríamos que la
imagen de lo “mestizo”, o mejor
“cholo”, germina de la negación
cultural que Sebastián intenta en la
ciudad para apartarse, sin mayores
logros, de su condición originaria. Por
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ello, la perspectiva del film lleva a
pensar que la ciudad opera como un
mecanismo “mestizador”. Con todo,
la condición errante de Sebastián
encarna los prejuicios socio-
culturales atribuidos a la figura del
“indio ladino” que acentúa la
diferencia con lo indígena. De ahí que
la percepción de la comunidad sobre
Sebastián se torne conflictiva en
relación a los atributos no indígenas.
Así la relación entre los indígenas de
la comunidad y Sebastián, pese a la
parcial aceptación como autoridad
política, se expresa en términos de
rechazo.

De este modo la referencia sobre la
“mestización” se
construye no en relación
a una síntesis biológica,
sino en función a la
movilidad social campo-
ciudad que forma, luego
define, la condición
errante de Sebastián.
Esto se clarifica -insisto-
con la embestida negativa
de Sebastián respecto a
su condición originaria: en
el rechazo manifiesto
hacia su origen. La
percepción, al parecer,
que los mismos indígenas
tienen sobre Sebastián
podría expresarse mejor
con este último término:
“indio amestizado”. Pero,
además, la mirada negativa desde
abajo (es decir, de la comunidad) se
construye sobre todo en relación al
“perfil ladino” del protagonista. La
traición, el servilismo, el beneficio
personal a costa de la comunidad son
elementos, entre otros, que hacen
tensa la relación Sebastián-
comunidad cuando éste es nombrado
jilakata: así el rechazo y la expulsión
de la comunidad son producto de la
exteriorización ladina del
protagonista.

En definitiva, la relación campo-
ciudad expresa, en términos de una
contraposición cultural, la tensión en

la identidad de Sebastián. Digamos, entonces, que el
sentido concreto de la enajenación cultural no emerge
del simple desplazamiento campo-ciudad sino que se
construye tanto en negación/ruptura de lo indígena
como en el permanente deseo de asimilación a la
“otredad” de la ciudad. De ahí que la apropiación de
elementos lingüísticos, ropaje y experiencias no-
indígenas sea decisiva en esta caracterización. Estos
elementos muestran con cierta claridad el
desplazamiento cultural de la “condición india” hacia
el mestizaje.4

5. Imagen marginal del mestizo

En “Indigenismo y sujetos nacionales en el cine de
Jorge Sanjinés” (1998) Leonardo García Pabón
subraya que en La nación clandestina Sanjinés

propone la constitución de un “sujeto
nacional” a través de su protagonista,
Sebastián. La “condición errante” de
Sebastián le permite a Sanjinés –dice
García- acercarse a los “espacios sociales
e institucionales nacionales” (el ejército,
por ejemplo). Por ello, sostiene el crítico, al
final de la película la identidad de
Sebastián es el “resultado de una serie de
identidades” formadas en esos espacios.
De esa configuración emerge, entonces,
no sólo un sujeto indígena sino,
fundamentalmente, nacional. En otras
palabras, el “nuevo sujeto nacional” más
amplio es la consecuencia de la
experiencia que Sebastián ha forjado tanto
con los valores de su cultura andina como
con los valores asimilados en los
“espacios nacionales” (Cf. GARCIA 1998:

258-260).

Creo que Sanjinés, en el film, al proponer un “sujeto
nacional” a través de Sebastián lo hace privilegiando
la experiencia andina y negando más bien la
experiencia construida en su “condición errante”. Es
evidente que al final de la película se concreta la
superación (procedida por negación) de la “condición
amestizada” de Sebastián para dar lugar al “sujeto
indígena”. Los elementos metafóricos de esta
operación (superación-negación) son bastante
elocuentes. Así la muerte del protagonista es el hecho
fundamental de esta transición. No se trata, entonces,
de una muerte sin sentido; al contrario, la muerte
simboliza el fin de la “condición errante” de Sebastián.
Pero la muerte, siguiendo la concepción circular del
tiempo andino, es también el comienzo de una nueva
existencia, o mejor, de un renacimiento. Esa muerte-
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renacimiento se articula así al baile del “Jacha Tata
Danzante” que precisa, al rememorar un pasado casi
olvidado, el sentido de lo andino. Sólo mediante este
ritual, en el fondo de sentido colectivo, el Sebastián
“errante” vuelve a ser parte de su comunidad.
Entonces, la aparición de Sebastián en el momento
de su entierro anuncia pues un renacimiento
profundamente andino. De esta manera el Sebastián
de la traición, el engaño, la mentira queda sepultado
por el Sebastián que ha vuelto a sus raíces
culturales.5

La imagen considerada del “indio amestizado” se
disuelve, en consecuencia, en los cánones
considerados de lo indígena. De este modo la
afirmación del “sujeto íntegro” es la negación del
“indio amestizado”; el nuevo Sebastián,
profundamente andino, se impone al Sebastián
desarraigado. En suma, es la negación del “sujeto
errante” que posibilita la configuración del nuevo
sujeto indígena. Da la impresión, sin embargo, que
esta negación no es una mera ruptura sistémica pues
la experiencia de Sebastián forjada en los “espacios
nacionales” permite construir y proyectar la
(re)afirmación del sujeto indígena profundo. Sea
como fuere la experiencia amestizada se desvanece
al final de la película adquiriendo más bien un carácter
completamente negativo.

6. Estética circular: bajo la mirada andina

La trama de la película se construye con los recursos
fílmicos propios del cine sanjiniano. En el plano
estético se advierten dos elementos específicos:
primero, la reaparición del protagonista individual
(Sebastián) en contraste a la representación del
protagonista colectivo (pueblo/comunidad) de sus
precedentes films y, segundo, la consolidación del
“plano secuencia integral” ya esbozado desde El
enemigo principal. La opción por el protagonista
individual, como estrategia narrativa, centra la tensión
problemática en Sebastián. Si bien la idea del
“personaje-autor colectivo” de sus anteriores películas
representaba conflictos comunitarios (colectivos)
ahora esa tensión se manifiesta en función a las
disyuntivas dentro del sujeto indígena. Por eso la
reflexión sobre la identidad cultural en Sebastián es el
núcleo que articula esa representación. El giro hacia
el protagonista individual no implica en forma alguna
una ruptura con el enfoque político-ideológico de
Sanjinés: la preocupación por los trasfondos de los
pueblos indígenas adquiere en La nación clandestina
una dimensión más puntual.

El uso del “plano secuencia integral” es el recurso

narrativo que le permite a Sanjinés
estructurar el relato cinematográfico
en función a la concepción circular
del tiempo andino. Refleja, por tanto,
la “percepción visual” que las culturas
indígenas tienen sobre el mundo.
Sanjinés dice al respecto:

El “plano secuencia integral” como lo
llamo (que es una toma larga que
comprende toda una escena o
secuencia en la que no se producen
cortes; en el que no se fracciona; en
la que se entrecruzan los
movimientos de cámara y de actores;
en el que se puede llegar a tener
todos los planos posibles, desde un
primer plano a un plano general)
responde a una idea sobre el tiempo
circular del mundo andino, que es
distinto al tiempo lineal occidental y
que, por otra parte, está expresando
el sentimiento de integración, de
colectividad, propio de los hombres
andinos (citado en BAJO 2003: s/d).

La nación clandestina, resalta
Sanjinés, es una película de “100
secuencias y 100 planos” que
“captura al espectador, lo envuelve,
lo atrapa en su interior pero le
permite pensar, lo lleva del gozo
estético, a la reflexión” (citado en
BAJO 2003: s/d). De ahí que el
“plano secuencia integral” constituya
también la profunda afirmación del
cineasta sobre las culturas andinas.
Ahora bien, en estos lineamientos
profundamente indigenistas/
andinistas, tendríamos que
preguntarnos –quizá a riesgo de caer
en una “sobreinterpretación” y ser un
tanto radicales- si el cine de Sanjinés
no cae también en una suerte de
“mestizaje estético”, puesto que el
cine viene de occidente. Es decir, las
temáticas y estéticas con las cuales
trabaja el cineasta, si bien
corresponden principalmente a
problemáticas fuertes de las culturas
andinas de Bolivia, no dejan de
safarse del todo de los moldes
propios de este invento tan
occidental. Esto, desde luego, no es
otra cosa que uno de los productos
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de la ambivalente y extraña
modernidad que Sanjinés dice, por
cierto, reconocer.

7. Desencanto del “mestizaje
idealizado”

En una reflexión dialogal a propósito
de El coraje del pueblo Fernando
Calderón y Javier Sanjinés (1999)
señalan que con la obra fílmica de
Jorge Sanjinés se produce una
“ruptura de la verticalidad de los
discursos estéticos” construidos bajo
la égida letrada. Este nuevo proceso
denominado por los autores como
“desublimación de la realidad”
subvertiría, en
consecuencia, la vertical
y abstracta búsqueda
letrada de lo nacional. (Cf.
SANJINÉS y CALDERÓN
1999: 65) Ciertamente, de
la sublimación letrada de
la realidad o “estetización
de lo real” asistimos con
Jorge Sanjinés (que
quede claro, el cineasta)
a un desplazamiento
hacia la “politización de lo
estético” que rompe con
lo “letrado abstracto” para
construirse en lo
concreto.

La subversión de “la
mirada sublimadora de la realidad” no
es, sin embargo, fondo exclusivo de
El coraje del pueblo pues la obra
fílmica de Sanjinés en su integridad
se construye sobre parámetros
democráticos –por decir algo- en
ruptura con “lo letrado”. No se trata,
por lo tanto, de un cine construido
“para” el pueblo; todo lo contrario, el
cine sanjiniano se construye “con” y
“desde” el pueblo. En esto consiste,
precisamente, la originalidad de
Sanjinés dentro del cine boliviano. En
este sentido, el fondo del “cine junto
al pueblo” se articula, por ejemplo, a
la estética del “plano secuencia
integral” que, como recurso narrativo,
se acerca a la percepción visual que

las culturas andinas tienen sobre el mundo. Con todo,
la estructuración de la estética cinematográfica en
función a elementos andinos y haciendo partícipes
activos a los indígenas, es el reflejo de lo que
Calderón y Sanjinés llaman “desublimación de la
realidad”.

La ruptura del cine de Jorge Sanjinés con las “miradas
letradas” se expresa con claridad en relación al
discurso sobre el mestizaje construido desde
principios del siglo XX por los intelectuales bolivianos
y fuertemente difundido, en su versión
homogeneizante, por el “nacionalismo
revolucionario”. Pues bien, si la búsqueda idealizada
y homogeneizadora del mestizaje se construyó como
una “intención sublimante” (Cf. SANJINÉS C. 1996)
del discurso nacionalista en pos de “lo nacional”,
Jorge Sanjinés, por el contrario, cuestiona esta

mirada idealizada y vertical para proponer
con su cine una forma más abierta
–digámoslo en esos términos- y radical (a
la vez) de nación. En esta lógica La nación
clandestina, al igual que otros films del
cineasta, cuestiona la construcción del
mestizo homogéneo e idealizado para
proyectar, en contraposición, una “nación
orgánica” en función a la “esencia andina”.
Sin embargo, la negativización de lo
mestizo homogéneo e idealizado en
contraste a la afirmación de la búsqueda
andina en la construcción de lo nacional,
esconde -me parece- la misma forma
autoritaria del “ideal letrado”.

8. De lo clandestino a lo visible. A
manera de conclusión

La nación clandestina es, en rigor, la autoafirmación
política-ideológica y estética de Jorge Sanjinés
respecto a las culturas indígena-andinas de Bolivia.
En el fondo prevalece en el film, a no dudarlo, una
crítica radical del mestizaje “como discurso de poder”,
al decir de Javier Sanjinés (2005), que a lo largo de la
historia ha negado lo indígena como una forma de
pensar lo nacional. De ahí que la representación
sobre el mestizaje se construya, en el entretejido
narrativo, de forma negativa sujeta más bien a una
imposibilidad. Esta caracterización, como vimos,
emerge de la ruptura con lo indígena y su
consecuente negación. De este modo, la mestización,
contrapuesta a la cosmovisión del mundo andino, se
asocia -casi mecánicamente- a la traición, al
servilismo, etc. propios, según subyace en los
imaginarios sociales, a la figura del “indio
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En esta lógica La nación
clandestina, al igual que
otros films del cineasta,

cuestiona la
construcción del

mestizo homogéneo e
idealizado para
proyectar, en

contraposición, una
“nación orgánica” en
función a la “esencia

andina”.



amestizado”. Por esto Jorge Sanjinés, en
contravención al discurso nacional del mestizaje,
entiende que la única posibilidad de
construir/constituir una “nación orgánica” en Bolivia es
a partir de la asimilación de la “esencia andina”.

Ahora bien, y para terminar, la propuesta de Sanjinés
respecto al problema nacional no sólo revela los
límites culturales del mestizaje en la posible
construcción nacional de Bolivia, sino que lo pone de
cabeza -como sugiere Javier Sanjinés (2005) a
propósito de los recientes movimientos sociales frente
a la imagen del mestizaje- y propone su
desarticulación. Al tenor de la coyuntura podemos hoy

advertir la grave crisis de ese
discurso homogeneizante del
mestizaje y la emergencia, aún
ambivalente, de nuevas formas de
pensar lo nacional desde lo múltiple,
lo diverso y, con Jorge Sanjinés,
sobre todo desde la “esencia andina”.
De algún modo, entonces, el film es
también una síntesis de los
movimientos subalternos contra la
integración hegemónica, al menos en
su arista idealizada del mestizaje.
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Notas

* Las ideas iniciales de este trabajo corresponden a un capítulo que elaboré en “Cine y mestizaje. Emblemas e imaginarios de lo mestizo en el cine boliviano”, Taller
Colectivo de Investigación (2005) de la Carrera de Sociología de la UMSS.

1. El “problema indio” y la fuerza telúrica andina inscritas en Ukamau (1966) inauguran el proceso de interpretación indigenista. En Yawar Mallku (1969) se clarifica -
quizás define- la postura política del cineasta todavía imprecisa en Ukamau y que se radicalizara con El coraje del pueblo (1971) donde la idea del “personaje
colectivo” (enmarcada en las masacres mineras) supera el protagonismo individual de sus dos anteriores películas para afianzarse tanto en El enemigo principal (1973),
Fuera de aquí (1977) y Las banderas del amanecer (1983) que ahondan, cada una a su modo, las problemáticas indígenas (Cf. MESA 1985: 79-102).

2. La misma autora considera que en la estratificación social colonial los mestizos y cholos (hijos de mestizos e indios éstos últimos) constituían la “casta intermedia”
entre la sociedad indígena y la sociedad española. “En el devenir histórico, y como resultado de procesos poco analizados como los cambios nominales (y lo que
implican) en la jerarquía social de la era ‘republicana’, el término [mestizo], que en el siglo XIX continúa designando a un sector de la población no criolla ni
occidental, pasa a tener un contenido mucho más amplio en nuestro siglo [XX]” (BARRAGÁN, 1992: 23).

3. Desde las primeras décadas del siglo XX el mestizaje ha estado sujeto a la construcción imaginaria de nación, plasmada principalmente en la producción literaria y
ensayista de aquella época. Estas interpretaciones que inauguraron la problemática de la cuestión nacional en Bolivia continuaron, con diversos matices, en las décadas
posteriores. Así, en el periodo posbélico del Chaco (1932-1935) la clase política y los militares, constituidos en un sector mestizo-criollo, repensaron el país apoyados
en un “imaginario mestizo” pues lo nacional popular se convirtió en un discurso político atractivo; estas circunstancias marcaron una convergente “fuerza social del
mestizaje”. La revolución nacional de 1952 que sepultó a la oligarquía liberal ahondó asimismo esta fuerza social de tal modo que el “mestizaje imaginado” se
convirtió en la fuerza cultural de la construcción de la “nueva nación”. Es decir, la élite movimientista, buscó la reconstrucción nacional sobre una base imaginaria
mestiza (Cf. SANJINÉS C. 2005).

4. Un elemento preciso que configura la imagen del “indio amestizado” en el protagonista es el cambio de apellido que manifiesta, a claras luces, el rechazo de su
identidad andina. No obstante, esta aparente transmutación no modifica su condición indígena; por el contrario, esta falsa alteración se convierte en motivo de burla
en boca de dos funcionarios gubernamentales. Con todo, se puede identificar al menos dos intenciones en el cambio de apellido: por un lado está implícita la intención
de “ascensión social” y, por otro, la intención de “supervivencia” -quizá más artificial que la primera.

5. Es llamativa, a propósito, la similitud del sentido de la muerte de Sebastián con la muerte cristiana de Jesús. La idea del sacrificio tanto en la tradición judeo-cristiana
como en la película marca la posibilidad de una causa superior: Sebastián (con el ritual del Danzante) como Jesucristo (en la cruz) ofrecen la inmolación de su
“experiencia humana” para una “renovación”.
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