
SACANDO PALABRAS: 
PODER Y SILENCIO EN BOLIVIA 1 

'Alguna vez había un sonsito. No tenía qué cosa comer, así estaba 
andando por la pampa recogiendo esos restos de quinua. Allí se había 
encontrado con un caballero (wiraxucha). El caballero le había dicho 
"¿Qué estás haciendo, hijo?" y cuando el sonso le contó, preguntó si 
quería recibir una chitita [ovejita]. El sonso dijo que sí, entonces el 
caballero le dio una chitita y le dijo que había que darle una palmadita 
en el rabo y decirle "!Chitita, caga la plata! !Chitita, caga la plata!" 
!Chullchull! La chitita cagaba plata. Entonces el caballero mandó al sonso 
ir al pueblo y escuchar misa, a dar gracias. Entonces se había ido. En el 
pueblo había una tienda aliado de la iglesia. Entonces el sonso fue a la 
tienda. "!Séñora!" 

"¿Jay?" 

"¿Puedo dejar mi ovejita aquí? Estoy yendo a escuchar misa, de 
allí lo voy a recoger. Pero cuidad, no lo vas a tocar en el culo y decirle 
'Chitita, caga la plata'." Entonces el sonso fue a la misa. Y la señora 
cerró la tienda, dio una palmadita a la oveja, y cuando ha visto que 
cagaba la plata lo escondió. Cuando ha regresado el sonso, preguntaba 
por su oveja, y ella decía "Bueno, después de todo es una tienda 
(tindachixay). Se han entrado los borrachos, tu oveja se ha escapado. 
!Está perdido!" Entonces el sonso se fue, vuelta a la pampa de quinua. 
Y otra vez se había aparecido el caballero. "!Ay hijo! ¿Qué has hecho 
con la oveja?" El sonso le había contado, entonces le había ofrecido 
una mesa. "Ya pues," decía el sonso. Entonces el caballero le había 
dado una mesa y le ha dicho que había que decir "!Mesita, tiende la 
mesa! !Mesita, tiende la mesa!" Y allí estaba, su comida, su entrada, su 
sopa, su segundo, su té, todo. El sonso había comido bien. Y luego el 
caballero le había dicho que vaya al pueblo a escuchar misa. Se fue 
cargado la mesa. Y se asomó a la misma tienda para dejar, y dijo a la 
señora que no tenía que decir' Mesita, tiende la mesa'. Y cuando se fue 
a la misa ella lo había dicho, y se ha comido toda su familia, ella, su 
marido, sus hijos, la empleada más. Y se han escondido la mesa. Cuando 

Una versión preliminar, en ingles, de este trabajo fue presentado en el Seminario Malinowski del 
London School of Economics en 1989. Se encuentra excerptos de lo mismo publicados como 
Spedding (1994). 
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ha vuelto el sonso, ella había dicho "Los borrachos han bailado en aquí, 
encima de tu mesa se han bailado, tu mesa se ha roto. Está botado." Y 
otra vez se fue el sonso, llorando, otra vez a la pampa. Y volvió el caba­
llero, y le dio un chicote. Había que decir "!Chicotito, hagame servicio! 
!Chicotito, hagame servicio!" Y el chicote se había puesto a huasquear 
al sonso, hasta que el caballero había dicho "! Rindase chicotito!" 
Entonces le ha dicho que vaya otra vez a misa, y había dejado el chicote 
en la misma tienda ... 

Cuando había salido de misa, pues, la tienda seguía cerrada. Y 
adentro estaban gritando y llorando. Ha tocado la puerta. Le han hecho 
entrar y ha dicho "Rindase chicotito." El chicotito se desdobló. La señora 
ha dicho "Aquí está tu oveja, tu mesa, tu chicote, llevátelos, andate. !No 
queremos verte más!" Entonces se fue el sonso, arreando la oveja, 
cargado su mesa, con su chicote. Al atardecer llegó a una casa en la 
pampa. "Señora, alojame por favor." La señora ha dicho "Te puedo alojar, 
pero mi marido se ha condenado. Cada noche viene. Quizás no has de 
querer." 

"No," ha dicho el sonso, "yo tengo con que defendernos." Le ha 
mostrado la oveja que cagaba plata, la mesa llena de comida, el chicote. 
Se han comido bien, han cerrado la puerta. En la noche el condenado 
había venido. Gritaba en la puerta, el nombre de su mujer. El sonso 
detrás de la puerta ha dicho "!Chicotito, hagame servicio!" Y el chicote 
había huasqueado al condenado, hasta el amanecer. Entonces el 
condenado ha hablado. Había dicho "Ya no voy a volver, ya voy a hablarte 
(arxsmaw). Hay plata escondida en el corral de ovejas, en una tina. Por 
eso nomás he vuelto, no te he avisado. Ahora que te he hablado 
(arxsmaw) padre perdoname cualquier cosa." Entonces el sonso ha dicho 
al chicote que se rinde, y al amanecer el condenado se fue. 

El sonso y la viuda han escarbado en el corral, han encontrado una 
tina grande lleno de plata. Con esa plata, con la oveja y la mesa, han 
vivido bien, hasta que un día el sonso ha pecado con la viuda. El día 
siguiente, cuando han tocado a la chitita - guano nomás. Y cuando 
hablaban a la mesa- !nada! Cuando han hablado al chicote, así nomás 
se quedaba. Así se termina. 

Resumen de narración en aymara2 
Elena Capchiri, Quiaconi Rancho, Sud Yungas, 1987 

2 Sólo los mandados a los objetos mágicos están en castellano en el original. 
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Este ensayo comenta algunas relaciones entre el poder y el uso de 
la palabra tal como se las perciben en la provincia de Sud Yungas. Las 
conclusiones, entonces, se aplican en primer lugar a esa provincia, 
aunque pueden relacionarse con material de otras regiones andinas. 
Se basa en el trabajo de campo realizado en comunidades cocaleras 
cercanas al capital provincial de Chulumani. La producción y comercio 
de coca constituyen la base de la economía local; la mayoría de los 
habitantes son campesinos cocaleros bilingues en aymara y castellano, 
más una capa reducida de comerciantes y funcionarios en el pueblo. 

Las autoridades de la provincia (el subprefecto, los policías, el 
alcalde, etc.) residen en el pueblo de Chulumani, pero su autoridad es 
frágil y en la práctica no extiende más allá que los limites urbanos. En el 
campo, cada comunidad es gobernada por su sindicato agrario, através 
de las reuniones de representantes de las unidades domésticas 
constituyentes que deben realizarse una vez por mes. Los sindicatos 
son organizados en subcentrales que conforman la Federación 
Provincial, sujeto a la directiva nacional de la CSUTCB (aunque en la 
práctica hay autonomía en cada nivel; los dirigentes tienen que sujetarse 
a la voluntad de sus bases, no pueden imponer sus decisiones si los 
bases no quieren cooperar). En la vida cotidiana la autoridad local 
empieza y termina con el sindicato de la comunidad, que no siempre 
recibe mucho apoyo. Ellos resuelven problemas locales (querellas de 
linderos, problemas de robo o de asalto, disputas matrimoniales ... ) y 
organizan trabajos comunales a nivel comunal. El gobierno central, 
representado por los policías y raras veces por otras autoridades, hace 
salidas infrecuentes al campo, casi siempre armados y mayormente 
(en caso de los policías) a pedido de los mismos residentes. En general, 
a las comunidades rurales se les deja manejar sus asuntos internos. 

Dentro de la comunidad hay una ideología igualitaria fuerte. En las 
reuniones sindicales, cada individuo con derecho de asistir tiene derecho 
a la palabra. Alguien que no habla luego puede reclamar afirmando que 
no tuvo oportunidad de expresar su opinion y que no está de acuerdo 
con las decisiones. Se busca empujar a los asistentes hasta una posición 
en la cual tengan que expresar su acuerdo con el consenso aparente, 
que en realidad suele expresar las opiniones de los campesinos ricos 
que son los lideres informales de la comunidad. Entonces conviene a 
los dirigentes obligar al mayor número de personas a hablar, porque la 
atmósfera y estructura de la reunión conduce a concordar con los que 
han hablado primero, los que suelen representar la claque dominante. 
Rara vez uno se atreve a expresar una oposición tajante, pero si ha 
hablado, no puede decir luego que han ignorado su opinion. Es bastante 
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fácil inducir a los hombres adultos a hablar, porque hablar delante del 
público es parte del rol del hombre mayor, pero los que están en 
desacuerdo probablemente gu~rdarán silencio y luego instituirán contra­
campañas através de otros canales. Se asocia el poder, no con usar la 
palabra, sino con guardar el silencio. El problema de los participantes 
silenciosos es más agudo en reuniones de mujeres, porque la mayoría 
de las mujeres no dicen nada en la reunion, para luego discutir todo 
mientras trabajan en la cosecha de coca. Critican a las mujeres que 
han hablado por egoísmo - "Ella nomás quiere hablar" - y socavan las 
decisiones. 

Una persona m unida de autoridad real podrá obligar a estas mujeres 
a hablar hasta cuando quieran mantener silencio. La expresion que se 
usa es obligarles a sacar palabras, arsuyaña. Este verbo se origina en 
el sustantivo aru, palabra, idioma, lenguaje ('idioma aymara' se puede 
expresar como jagi aru, palabra de gente). Con el sufijo exteriorizador: 
su- produce el verbo arsuña, pronunciar, hacer un comentario (la 
expresion usada por el condenado cuando recien comunica a su mujer 
sobre el dinero ocultado). Arsuyaña añade a esto el sufijo causativo 
humano -ya-, causar que otra persona haga o devenga algo (hay otro 
causativo -cha- cuando el objeto de la acción no es humano). El poder 
verdadero, entonces, obliga a otras personas a producir habla. Una 
persona que no dice nada no está sujeta a reclamos referentes a su 
posición y por lo tanto queda libre del control. La posición de poder no 
es mero silencio, sino la capacidad de escoger entre el silencio y el 
habla, y a la vez determinar el contenido de ese habla; la lucha es entre 
el habla forzada y el habla espontánea. El habla forzada puede incluir el 
silencio (negación del habla) obligado, y los que no hablan en la reunion 
intentan implicar que esto fue lo que se les hizo a ellos, desacreditando 
así a los dirigentes por tener pretensiones jerárquicas. Otra suposición, 
básica en este sistema, es que las relaciones igualitarias entre personas 
son buenas, y dignas de ser demostradas, mientras las relaciones jerár­
quicas son malas, vergonzosas, y en tanto existen deben ser ocultadas 
y realizadas en secreto. Estas dos formas del poder (igualitario vs. je­
rárquico) pueden ser ligadas con formas distintas de expresión verbal. 

Estos modos pueden ser interpretados como distintos géneros, en 
el sentido en que Gossen(1974) identifica géneros Chamula del habla. 
Ciertos géneros son apropriados sólo a ciertas situaciones o a sólo un 
modo del poder, pero como las relaciones entre personas, estos modos 
pueden ocurrir en cualquier contexto social, incluso en contextos donde 
son inapropiados. La verguenza asociada con las relaciones jerárquicas 
significa que géneros formales como la oratoria política tienen un 

8 



desarrollo pobre en la sociedad yungueña (y esto sería mayormente 
asociado con representantes de la sociedad no-campesina, como maes­
tros de la escuela o autoridades del pueblo), mientras que los géneros 
informales como la habladuría demuestran una fertilidad fantástica. En 
vez de exhortaciones formales, la instrucción se imparte através de 
relatos de los exitos y fracasos de personas reales, o (raras veces) el 
comentario oblicuo de los cuentos, como el que encabeza este ensayo. 
El ingenio y las réplicas agudas son admirados en el contexto de disputas 
y conflictas cotidianas (ej: una querella entre familiares; las tradicionales 
disputas sobre quien se llevó las botellas vacias de cerveza de propiedad 
ajena después de una fiesta ... ). En estos contextos permiten vencer al 
adversario (v. infra 'El poder demótico') y proporcionanan un gozo a los 
espectadores, que suelen comentar los insultos más novedosos. Pero 
la habilidad de mantener el silencio y ocultar los pensamientos es tan 
valorado como cualquier nivel de fluidez verbal. Una persona de poder 
real queda callado en tanto que le guste y sólo habla cuando tiene algo 
de contundencia genuina para decir. Es el opuesto del hablador ocioso, 
sin cuidado, que revela todo a sus escuchadores. Estos conceptos 
subyacen todo encuentro, y pueden ser iluminados hasta en la situación 
más simple, cuando dos personas se cruzan en un camino rural. 

1. Un encuentro en el camino 

Cuando dos personas se encuentran en el campo, siempre hablan 
al pasarse, aunque sea sólo para intercambiar saludos. Es esencial 
ofrecer el saludo, sobre todo en caminos solitarios o de noche, porque 
la producción espontánea del habla indica que uno es un ser humano 
vivo, y le distingue de los diversos seres que andan por los caminos 
solitarios y en la noche y no son humanos. El hecho de no devolver el 
saludo suele ser la primera indicación de que la figura con que uno se 
ha encontrado no es tan humano como parece. Los encuentros no­
humanos más frecuentes son con las almas o con los espíritus terrestres, 
y éstas no hablan en situaciones normales. Una de las indicaciones de 
que el cuento inicial se refiere al tiempo mítico es que el caballero, 
claramente algo más que humano, habla espontáneamente al sonso. 
Sin embargo, en este acápite, pero, me voy a restringir a encuentros 
entre dos personas que son inambiguamente humanos y de esta vida. 

La primera regla es que, cuando dos personas se encuentran, la 
persona de status más bajo debe hablar primero. Entonces tienen que 
considerarse mientras se acercan, y la persona de status más bajo tiene 
que decidir que tal es su posición y hablar primero, como el sonso que 
habla primero a la señora dueña de la tienda y de la casa del condenado, 
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demostrando su inferioridad frente a ellas como sería el caso en la vida 
real. Las reglas para asignar el status en este contexto producen el 
conjunto siguiente de interacciones: 

Habla primero 
guagua 
adulto menor 
moviendo(en camino) 
visita 
campesino 

llegando al trabajo 
cruzando el wachu 
entrando a la casa 

Habla segundo 
persona mayor 
adulto mayor 
sentado(allado del camino) 
habitante 
terrateniente(pero rara vez se encuen­
tran en el camino) 
ya está en el trabajo 
en el wachu3 
en la casa 

Es de notar que el género no incide; es irrelevante cual de las per­
sonas es hombre o mujer, es decir, que el género entrecruza todo estos 
status. Si un hombre o mujer de estatus más o menos igual se 
encuentran, sospecho que es más probable que el hombre hablará 
primerp, pero la senioridad, la posición referente a las actividades 
productivas, y la jerarquía étnica asignan el status a los individuos, y el 
género es irrelevante en estas clasificaciones. El wachu es un anden 
en el cocal. En la cosecha de coca, cada trabajadora es asignada un 
wachu. Al llegar, uno saluda a todas las presentes en forma general, y 
luego se mete a su wachu. Parar hacer esto, o sino al ir al wachu siguiente 
(según la ubicación del wachu inicial) hay que pasar a todas las demás 
para ubicarse, y al cruzar cada wachu se saluda individualmente a la 
persona trabajando en ello. Alguien que está realizando la producción 
tiene más status que la persona en camino a ella. La regla referente a la 
casa toca no sólo al visitante al entrar, sino (a lo menos en el caso de 
personas tradicionalistas) a la persona, incluso la dueña de casa, que 
sale afuera para un rato y vuelve a entrar; entonces saluda a las visitas 
y familiares que han quedado adentro. 

En términos generales, la obligación recae en la persona de status 
inferior, de señalar su reconocimiento de la jerarquía establecida 
hablando primero. Si no hacen esto, han fallado, y (por ejemplo) los 
hijos son reñidos por sus padres cuando no saludan primero a los 
mayores. A la inversa, la persona que se cree de status superior (por 
ejemplo, un campesino mayor acercándose a un visitante joven) se 
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acerca en silencio hasta que casi ha pasado el otro, obligando al otro a 
reconocer su status inferior hablando si no va a cometer la ofensa enorme 
de no saludar (no saludar indica que uno, si es guagua o desconocido, 
es una persona totalmente ignorante; si es un conocido, sólo se niega 
el saludo en caso de ser una 'bronca', es decir, una persona con quien 
se tiene una conflicto no-resuelto, y la ausencia de saludos indica esto. 
Es decir, no saludar en el campo no indica que no se conocen, sino que 
se conocen demasiado bien). Si las dos personas son de status similar, 
o no es muy obvio cual será su status, entonces cualquiera de ellos 
puede pretender al status inferior hablando primero. Si de veras son de 
status similar, esto es una demostración aceptable de humilidad por 
parte de la persona que habla primero4, pero cuando la diferencia entre 
ellos es grande sería un faux pas para la persona de status más elevado 
hablar primero. Por ejemplo, no es aceptable que un terrateniente se 
acerque a un campesino de esta manera, y los campesinos son tímidos 
acerca de ser los primeros en hablar con un terrateniente (que indica, si 
la conversación va más allá que los saludos, que le van a pedir algún 
favor). Entonces un terrateniente que quiere pedir un favor a los 
campesinos, es decir, que quiere pedir que trabajen para él (ya que no 
hay otro favor que un campesino puede hacer para un terrateniente), 
tiene que alquilar a otro campesino para que vaya hablar para él. La 
urbanidad en la sociedad campesina se basa en la suposición de la 
igualdad, haciendo dificultosa la comunicación con alguien que 
obviamente no es igual. Es siempre embarazoso para un campesino 
recibir el primer acercamiento, o peor todavía alguna llamada, por parte 
de un terrateniente en persona. Probablemente esto no fue así antes 
de la Reforma Agraria de 1953, pero hoy en día la gente sufre una 
verguenza aguda frente a la persistencia (en algunos lugares, entre 
algunas personas) de la distinción terrateniente-campesino más de 
cuarenta años después de su abolición oficial. 

Si alguien de status anómalo, como un mochilero japonés, se 
presenta en la comunidad, probablemente la atravesará sin hablar con 
nadie, y nadie hablará con él. En la práctica, las personas que se 
encuentran en los caminos rurales son todos campesinos o pequeños 
burgueses comerciales, cuyo status étnico es básicamente el mismo. 
Encuentros entre personas de status muy diferente sólo ocurren en el 
pueblo, donde no hay obligación de saludar a la gente en la calle excepto 

4 Igualmente cuando uno de ellos es de estatus anómalo o no-clasificable. Esto es mi posición 
(como gringa de pollera) en contextos rurales donde no soy conocida. Yo entonces siempre saludo 
primero. Generalmente me contestan. A veces (como en Chilkani en lnquisivi) ni siquiera contestan. 
Otros habitantes rurales consideran que esto demuestra que esas personas son 'ignorantes' y/o 
muy timoratas. Sin embargo, en otros contextos rurales más alejados, las guaguas (por ejemplo) 
siempre me hablan primero, diciendo simplemente "Tía," como a cualquier mujer adulta de la región. 
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cuando son conocidos o tienen algún asunto espécifico de que tratar; 
allí, el campesino y el terrateniente se puede ignorar mutuamente sin 
problemas. Se puede ubicar el límite urbano de un puebl.o desconocido 
(no necesariamente coincide con el límite del espacio donde hay casas) 
porque al pasarlo los desconocidos empiezan a saludar a uno. 

Las reglas, entonces, obligan a la persona más sujeta a los deberes 
de respeto y obediencia adentro de la interacción a demostrar desde el 
principio que reconoce y acepta estos deberes. No puede escoger hablar, 
mientras que el superior puede esperar y luego escoger entre contestar 
o mantenerse callado'. Si las dos personas son iguales, o escogen 
comportarse como si lo fueran, pueden proceder a una conversación 
relajada con expresiones espontáneas de ambos lados. Si existe una 
lucha de poderes (una situación que corresponde a la mayoría de las 
'broncas' que se niegan el saludo) intentan primero retener el control 
sobre su propio habla, y luego extender este control al habla del 
contrincante, através de dos caminos: o hablar con tanta elocuencia 
que el contrincante queda desprovisto de palabras (amuki en aymara) o 
diciendo cosas tan astutas que el contrincante es inducido a bajar sus 
defensas y revelar lo que sabe y piensa. Estas mañas corresponden a 
dos ejes del poder. 

2. El poder demotico 

En la película de Jorge Sanjines 'El coraje del pueblo', hay una 
escena en la pulpería de un campamento minero. Un grupo de amas de 
casa mineras entran en la pulpería para exigir víveres de los hombres 
detrás del mostrador, quienes tratan de explicar porque no pueden darles 
nada. La mujeres les riñen con tanta fuerza, en el estilo oratórico 
'metralleta', que los hombres se ven obligados a retirarse. Esto es una 
expresión del poder demotico: la habilidad de hablar con tanta velocidad 
y fuerza que el contrincante queda bocabierta, literalmente sin habla. 
En mi experiencia este poder es más común entre mujeres (en realidad, 
nunca he observado a un hombre haciendo una buena 'metralleta'), y 
las personas que más se observa realizando esto son mujeres 
comerciantes en las ferias, mercados, o camiones. En el cuento, la 
señora dueña de la tienda lo realiza con el sonso- le relata una mentira 
sobre el destino de sus bienes y el termina yendose sin protestar. 

El abuso verbal se conoce en aymara como tuqiña, en castellano 
'reñir'. Se ocupa mucho para controlar a los jovenes, a los trabajadores 
residentes (utawawa) y otros dependientes. Estos individuos tienen que 
aguantarlo sin remedio, y frecuentamente profieren "Me pueden reñir" 
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(tuqisitaspawa) como pretexto para, por ejemplo, no quedarse en una 
borrachera. Si se utiliza esta forma verbal con una persona no 
dependiente o sujeta a la reñidora, puede provocar una trifulca. Es una 
habilidad que incluye el dominio del lenguaje obsceno, es decir, es 
esencialmente profano. Aunque es una forma oratoria, y muchas veces 
se realiza delante de un público, en la calle o en el patio, no es formalizada 
en el sentido de que no incluye formas fijas o la repetición de tropos 
establecidos (incluso es más impresionante cuando se inventa unos 
insultos realmente novedosos y/o muy apropriados al individuo insultado). 
El contento es tanto moral (denunciando las fallas de la personas 
abusada) como inmoral - en los casos más extremos se extiende hasta 
el abuso sexual y étnico: "Te has hecho joder por doce negros, por esto 
tu hija es tan morena." En estos casos la disputa puede terminar en una 
pelea. 

La habilidad en producir un corriente de insultos - y la velocidad de 
entrega es fundamental en reñir exitosamente- se relaciona con la capa­
cidad de producir un corriente de anécdotas durante el jornal laboral en 
la cosecha de coca, mantener a los demás despiertos contando cuentos 
en un velorio, etc. Las personas que pueden hacer esto son populares 
como compañeros de trabajo (incluso aunque no trabajan mucho) o 
invitados, pero no son prestigiosos. Incluyen al raconteur más brillante 
de cuentos que he encontrado, pero generalmente tienen una posición 
baja en la comunidad, no obstante sus habilidades verbales. Igualmente, 
uno evita tener problemas con una famosa 'metralleta' pero tampoco la 
respeta como ejemplar de conducta. En algunos aspectos, es un poder 
dirigido menos a controlar o mandar a otros, que a conseguir que no le 
molestan (por ejemplo, librarse de competidoras en un mercado, de un 
dueño de casa molestoso ... ). 

En contextos de parentesco, he visto una suegra utilizar este estilo 
de oratoria para tratar de convencer a su nuera de volver a recibir a su 
marido (el hijo de la suegra) que ha expulsado de la casa. La nuera 
escuchaba sentada con una pinta de pasividad, porque el respeto debido 
a los suegros le impedía contestar, aunque después tuviera mucho que 
decir. Entre marido y mujer, que al menos entre el campesinado tienen 
un status formalmente igual, este tipo de habla puede provocar un epi­
sodio de violencia conyugal, porque los hombres quedan silenciados 
por la elocuencia de las mujeres. Un hombre dijo que los maridos pegan 
a sus mujeres porque ellos 'no saben hablar', es decir, no poseen las 
estrategias verbales como para derrotar a sus esposas através de la 
elocuencia. Entonces no les queda más que la fuerza bruta. Sin embargo, 
esto no es considerado lo ideal; una pareja de casados deben saber 
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discutir sus asuntos de forma racional, al menos después de varios 
años de matrimonio. Reñir a la pareja es una falta de respeto, y pegar a 
la pareja demuestra una incapacid~d de comunicación. La gente se 
distingue de los animales por el don de la palabra, y por lo tanto debe 
saber comunicarse através de ella. 

Cualquier persona puede ejercer este poder, que es visto como 
una cualidad del individuo. Uno es prevenido de ejercerlo sólo por la 
estupidez o la incompetencia verbal. Es permitido a cualquiera, no 
importa lo bajo de su estatus social, porque aunque admirado y un 
camino a la libertad individual, no proporciona el respeto otorgado a los 
que mantienen la distancia que se considera apropriado a las autoridades 
mayores. Esencialmente es una habilidad vulgar. En lo ideal se realiza 
delante de un público numeroso, porque esto aumenta la verguenza de 
la persona abusada que carece de las habilidades de responder y a la 
vez incrementa la fama de la abusadora. A los hombres, sobre todo, 
suele embargarles la voz en estas situaciones (como los hombres en la 
pelicula de Sanjines). Si la mujer no es su esposa (a quien suelen pegarla 
para callarla, ya que carecen de respuestas verbales adecuadas) no 
pueden hacer más que bajar la cabeza y retirarse. A la vez, tugiña 
mantiene el estatus del contrincante silencioso permitiendole mantener 
silencio y distancia. Un hombre derrotado en uno de estos encuentros 
así mantiene la superioridad ritual que se permite a los varones en la 
sociedad andina, aunque su superioridad material puede ser inexistente. 
Aunque los que han visto la discusión dirán que el es un sonso que no 
puede pensar ni qué decir, el ostensiblemente derrotado ha retenido la 
posición anhelada de uno que, dado que no ha dicho nada, no ha podido 
contradecirse. Es decir, el poder demotico corresponde finalmente a 
negar el habla a otros. 

Es de notar que este poder se observa mayormente entre mujeres 
de las clases bajas e intermedias. Su aspecto vulgar le hace inaceptable 
para mujeres que quieren ser 'damas', es decir, ostentar la femineidad 
estimada entre las clases altas. Algunas de ellas lo ejercen pero son 
consideradas groseras y de mala conducta. La socialización de ellas, 
cuando es internalizada, incluso las priva de la habilidad de ejercer esta 
actividad verbal incluso en contextos privados donde no incidiría en sus 
esta tus público. Los estereotipos de género contribuyen de esta manera 
a la mayor subordinación de las mujeres de clase alta frente a los 
hombres de su misma clase. 

La expresión última de este poder demotico es el grito de la protesta 
callejera masiva y de la sublevación campesino. Las protestas callejeras 
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ocurren de manera regular en Bolivia y a veces se desbordan en 
alzamientos armados. La masa de indios alzados tiene su habla especial 
en la forma de consignas gritadas, la evocación de heroes rebeldes del 
pasado como Tupaj Katari y Bartolina Sisa y los gritos de "!Jallalla!" que 
responden a cada declaración por parte de los voceros encabezando la 
protesta, complementado por el ruido del pututu. Antes se usaba el pututu 
para anunciar muertes, reuniones y otros acontecimientos que 
importaban a toda la gente de la comunidad. En los Yungas la gente ya 
tiene campanas (antes restringidas a los pueblos) que suenan para 
anunciar los acontecmientos, pero se mantiene el pututu para sonar 
cuando llega la llamada a las armas. Cuando los cocaleros comentan la 
posibilidad de que el ejercito llegue para erradicar forzosamente, 
mencionan el ruido del pututu que señala el deber inmediato de reunirse 
para defenderse a través de las armas. 

3. Poder jerárquico 

La base del poder jerárquico en los Yungas es la jerarquía de clases, 
representada como una jerarquía étnica (terrp.teniente hispánico domi­
nando a campesino indio) y su inserción en la estructura de la autoridad 
estatal. No obstante, la autoridad estatal es extremadamente débil, y la 
versión oficial de la jerarquía étnica es que fue abolida en la Reforma 
Agraria, cuando se abolió las diferencias jurídicas (aceso al voto y a la 
educación, tipos de cargos políticos que se podía ocupar ... ) entre las 
'castas'. Esto indica, aunque pervade visiblemente todos los aspectos 
de la vida, las ocasiones cuando el poder de esta jerarquía se expresa 
en acción son experimentados como vergonzosos y entonces calladas 
u ocultas. Como consecuencia, raras veces se observa este poder en 
acción, al contrario del poder demotico cuyo espacio propio es la calle. 
Aunque actualmente se asocia con las épocas post-1953, sospecho 
que esta actitud hacia la autoridad jerárquica no se originó en ese rato 
porque se aplica también a las transformaciones de jerarquía en la prác­
tica ritual, que, se puede asumir, son de una antiguedad mayor. En térmi­
nos del habla, una persona con autoridad jerarquica puede obligar a otros 
a sacar palabras, y en tanto que más poderosos, más pueden obligar a 
hablar, hasta que se llega al ritualista más poderoso que puede obligar 
a hablar incluso a los cerros, los ríos y los muertos. Este poder, entonces, 
es representado como productivo del habla. Permite la palabra, aunque 
una palabra forzada, a los sujetados; esto entonces le puede otorgar 
una legitimidad mayor que la del poder demotico, representado como el 
silenciamiento de los demás. Los conceptos del poder, como siempre, 
resultan en una justificación en última instancia del dominio, por lo mucho 
que este dominio debe ser enmascarado en la existencia cotidiana. 
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Al igual que el poder demotico, pero, este poder es visto como un 
atributo o cualidad del individuo (y no un aspecto derivado de su posición 
en la estructura s.ocial). Adentro de la política campesina provoca 
sospecha, porque es esencialmente anti-igualitaria, y alguien que posee 
este poder no sería preferido como lider comunitario. El cargo de 
Secretario General del sindicato comunal es rotativo, con duración de 
un año (los cargos sindicales de mayor nivel, como por ejemplo 
Subcentral, suelen durar dos años o más). Se prefiere a caracteres 
debiles para el cargo local porque ellos no serán más que una figura 
decorativa. Alguien que posee autoridad personal puede utilizar el cargo 
para lograr una ascendencia personal frente a los demás y por lo tanto 
no es elegido excepto cuando realmente no se puede evitar pasarle su 
turno o en condiciones excepcionales cuando se espera conflictos fuertes 
con autoridades exteriores a la comunidad y se requiere una persona 
que sí podrá hacer frente a ellos. La autoridad jerarquica es más 
apropriada para autoridades a nivel del cantón, del pueblo o de la 
provincia. Autoridades municipales y provinciales (subprefectos, 
alcaldes) casi siempre son miembros de las clases hispánicas. 

Un individuo quien se consideraba ejemplar de este tipo de poder 
fue el jefe de la Renta para Sud Yungas en 1987-9, cuñado (marido de 
la hermana) de un miembro respetado de la clase ex-patronal quien 
ahora sigue viviendo en una hacienda pero se mantiene a base de un 
hato de vacas lecheras y no el trabajo gratuito de los colonos. Este 
vinculo afinal con una familia antigua de la provincia (habían sido 
patrones de una hacienda vecina de la que ahora ocupan desde a lo 
menos 1829) le proporcionó legitimidad ante la clase dominante local, 
quienes son los más sujetados a exacciones de la Renta (los campesinos 
por lo general actúan fuera del regimen tributario). Los campesinos le 
consideraban 'malo', pero cuando había algun robo querían entregar 
los sospechosos a él para una interrogación, porque él parecía capaz 
de obligarles a confesar que habían hecho con los bienes robados- los 
policias, generalmente, o son incapaces de hacer esto, o sino no quieren 
hacerlo (se piensa que más bien hacen tratos con los ladrones para 
soltarles a cambio de una parte del botín). Evidentamente la capacidad 
de obligar a la gente a revelar detalles sobre bienes que ellos hubieran 
preferido ocultar es un indicio de una carrera muy prometedora en la 
recaudación de impuestos. 

Este hombre gustaba de andar en el monte (el espacio sinónimo 
de lo salvaje: véase Spedding s.f.:6-8). Llevaba una escopeta y decía 
que iba a cazar gallinazos o saris (roedores de tamaño mediano). En la 
actualidad parecía que mayormente descubría parejas adúlteras in 
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fragranti. En otra occasión invadió casas con el pretexto de encontrar a 
la hija de unos compadres campesinos de su cuñado que se había 
perdido durante una fiesta; el quitó las camas a varias parejas y luego 
andaba comentando lo que vio de sus genitales, una verguenza 
exagerada para gente que ni siquiera se baña totalmente desnudos. 
Sin duda encontraba cosas todavía peores en el monte, porque era 
gran amigo de los principales cocaineros del pueblo, como también de 
los policias de narcóticos, y las 'fábricas' de base de cocaína son 
ocultados en el monte. Como si esto no bastaría, era un adúltero notorio 
y hizo la vida un martirio a su mujer. Combinaba autoridad personal con 
inmoralidad, que es también caracteristico del poder jerárquica. 

La combinación de este poder con inmoralidad personal y su 
asociación con las clases hispánicas indica que es casi exclusivamente 
masculino. Ha sido contaminado con estereotipos machistas del tipo 
vaquero-pistolero. La impureza que se considera inseparable de este 
tipo de realpolitik hace imposible para una mujer de 'buena familia' 
participar plenamente en ella (cf. Fuller 1993) aunque se puede 
imaginarlo en una comerciante del mercado, porque ellas también son 
conocidas por su inmoralidad (no sólo engañan en el peso sino tienen 
varios amantes a la vez, abandonan a sus maridos si estos no trabajan ... ). 
Pero tal mujer dificilmente accederá a una posición gubernamental, 
aunque puede ser dirigente de un sindicato o líder de una pandilla. Hay 
indicios de que varias mujeres cabecillas de 'carteles' de narcotraficantes 
corresponden a este estereotipo. 

Se pensaba que el jefe de la Renta era un buen interrogador porque 
tenía la autoridad personal como para obligar a la gente a hablar. También 
ocupaba una posición que le permitía amenazarles con encierros, palizas 
y otros malos tratos. No se cree que una confesión obtenida mediante 
una paliza es indigna de confianza porque la persona dirá cualquier 
cosa para salvarse. Más bien se piensa que las palabras hablados bajo 
el azote son las más confiables. Un preso pegado dirá la verdad, mientras 
que uno sujetado sólo a la interrogación verbal bien puede mentir. Pero 
en realidad las palizas son pocas en Yungas. Hasta los policias rara vez 
maltratan físicamente a los acusados; incluso los Leopardos (Unidad 
Movil de Patrullaje Rural, encargado de 'luchar contra el narcotráfico') 
se restringen mayormente a los abusos económicos (decomisar cualquier 
valor que se encuentra en las casas que requisan, etc.). Esto refleja los 
cimientos tambaleantes del poder jerárquico. 

El acto de usar la violencia y a la vez negar a la persona objeto de 
violencia el derecho de responder de la misma manera, expresa un 
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reclamo de ascendencia innegable sobre esa persona. Hay muy pocas 
situaciones donde se reconoce tal ascendencia. Una de ellas es la 
relación entre padres e hijos. Padres y madres pueden p~gar a sus 
hijos, mientras si los hijos se atreven a alzar la mano contra los padres 
arriesgan ser expulsados de la casa y de la familia. A veces el sindicato 
campesino ordena azotes para un delincuente empedernido (un ladrón 
habitual, una adúltero que no se enmienda ... ). Generalmente en estos 
casos se utiliza un chicote, símbolo de autoridad manejado hoy en día 
por autoridades campesinas de algunas regiones del Altiplano y los 
valles, y en el pasado manejado por patrones y mayordomos de hacien­
da. En el cuento el caballero regala un chicote al sonso para castigar -
primero al mismo sonso por haber sido tan fácil de engañar, y luego a 
las personas quienes han robado sus cosas mágicas. En otras situa­
ciones, pero, no se reconoce el derecho al uso unilateral de la violencia. 
Si uno la ejerce frente a personas quienes no reconocen su autoridad, 
es probable que sus partisanos responderán con más violencia. 

Esto incluye la violencia matrimonial - la mujer puede, y debe, 
defenderse activamente del marido, y sus hermanos y otros aliados 
pueden pegarle para vengar los malos tratos recibidos por la mujer. 
Pero se extiende hasta los funcionarios del estado. La autoridad estatal 
es firme sólo en espacios urbanos y toma un riesgo cuando cruza los 
espacios rurales que los separan. El mencionado jefe de la Renta fue 
un día al pueblo de Chirca. Al volver, tarde por la noche, encontró el 
camino trancado con un tronco de eucalipto. Las personas detrás de la 
tranca, aparentemente pensando que el había ido a cobrar impuestos 
en efectivo, le dijeron "!Mostrános como se trabaja en la Renta!" El (según 
sus propias palabras) 'estaba con dos tragos' y sacó el revolver que 
siempre manejaba (en su oficina lo tenía en el cajón del escritorio, 
cargado y sin el seguro). Gritando "!Les voy a mostrar cómo se trabaja 
en la Renta!" disparó varias veces al aire. Los ladrones se escaparon y 
el pudo levantar la tranca y seguir con su viaje. De sano, pero, reconocía 
los límites de su autoridad. Mayormente extraía contribuciones a los 
impuestos através de sugerencias, halagos y regateo - "¿Cuánto de 
impuesto quieres pagar?" - en vez de exigencias directas. Aunque se 
representa el poder jerarquico como una cualidad del individuo, en la 
práctica es dependiente de la inserción de ese individuo en una estructura 
social que define y mantiene la jerarquía. 

Actualmente, los cimientos de la jerarquía en Yungas no son firmes, 
incluso en el caso de las fuerzas anti-narcoticos quienes reciben el apoyo 
no sólo del estado boliviano no-consolidado sino del poder hegemónico 
de los Estados Unidos. Los policías civiles, al igual que las autoridades 
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municipales y jurídicas, quedan en los pueblos y no salen al campo 
excepto cuando los habitantes rurales les piden y les ofrecen un pago 
para ir. Hay un cuartel militar más arriba del pueblo de Chulumani, pero 
no se nota la presencia de militares excepto cuando salen a realizar 
ejercicios o raras veces cuando están de franco en el pueblo, y cuando 
desfilan en Fiestas Patrias. La fuerza militarizada de los 'Leopardos' 
realiza patrullas y batidas ocasionales en el campo y controla el tráfico 
vehicular, supuestamente en busquéda de drogas y precursores, pero 
mayormente en busquéda de objetos de valor mercantil que pueden 
decomisar y vender (por ejemplo, decomisan gasolina, motocicletas, 
etc.). Ellos siempre hablan primero a la gente, porque sino nadie les 
dirigirfa la palabra. Reciben respuestas muy bruscas, cortas, 
frecuentamente mentirosas, y muchas veces en aymara aunque la 
persona que habla domina perfectamente el castellano. Es decir, 
enfrentan un muro de silencio - el conocido mutismo de las masas 
andinas. Si se rompe este sllencio para hablar espontáneamente a ellos, 
es casi siempre protestando o reclamando en contra de sus 
arbitrariedades. 

4. Jerarquía y rituales 

En la sociedad campesina, el poder jerárquico se ejerce en contextos 
rituales. Cada comunidad de cuarenta o cincuenta-casas tiene a lo menos 
uno o dos yatiris, quienes adivinan en coca, curan enfermedades como 
anim saraqata (pérdida de ajayu o 'ánimo') y 'pasan' mesas rituales 
para diversos fines. La curación o el acto ritual es casi siempre precedido 
por la adivinación en coca para averiguar la causa de la enfermedad, 
prospectos para el futuro, etc. En otros casos se acude al yatiri sólo 
para una adivinación, por ejemplo en caso de un robo para saber donde 

· están los bienes robados y qué se puede hacer para recuperarlos. Se 
adivina derramando hojas de coca encima de una tela (que debe ser un 
tari, pequeño tejido cuadrado, de lana de llama) y mirando sus formas y 
las disposiciones que asumen; es decir, es una comunicación realizado 
primero en términos visuales entre la coca y el yatiri, y luego traducido 
en una comunicación verbal entre yatiri y cliente. 

Se considera que 'la coca sabe'. En el acto de mascar coca, un 
sabor inesperadamente 'dulce' indica que las cosas van a resultar bien, 
mientras cuando vuelve súbitamente amargo es señal de una desgracia 
por venir. En contextos recreacionales, se atribuye el poder de producir 
buen habla a la coca; se lo llama 'las perlitas de la conversación' y se 
contrasta los buenos discursos que produce con los discursos 
desordenados - y muchas veces demasiado reveladores - que resultan 
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del alcohol. La coca está presente en la mayoría de los contextos rituales. 
Es un elemento que motiva los aspectos positivos del intercambio. 
También puede ser visto como una tran~formación de los muertos 
ancestrales, aunque esto es una conclusión especulativa derivado del 
analisis de varios elementos del cultivo e historia de la coca y no algo 
que la gente expresa directamente; sin embargo, esto puede ser el origen 
del saber encerrado en la coca, ya que se considera que los muertos 
han sido recibidos por Dios y que El les comunica todos los secretos 
referentes a sus vidas. Los ritos de 'espiritismo' permiten una consulta 
más directa a los muertos y a otros seres espirituales. 

En el caso de enfermedades serias que no responden a otros 
tratamientos, problemas familiares graves, etc. se va más allá de la 
comunidad local en busca de uno de los yatiris más poderosos, llamados 
ch'amakani ('dueño de la oscuridad'). Estos ritos excluyen explícitamente 
todo estímulo visual; se realizan de noche, adentro de la casa, en medio 
de una oscuridad total. Se tapa todas las ventanas y puertas para excluir 
cualquier chispa de luz, y los espíritus perciben a personas que tratan 
de introducir una linterna con fines de tratar de verlos. A veces estas 
sesiones son llamadas 'cabildos' y incluyen varias metáforas políticas 
(Piatt 1993); los espíritus familiares del ch'amakani pueden ser 
nombrados sus 'abogados' y también reciben títulos de autoridades 
indígenas como mallku. A la vez, es el espiritista quien llama a los 
espíritus, los obliga a venir y luego los obliga a hablar y contestar a sus 
preguntas. El se sienta en el rincón y ellos llegan desde lejos, brincando 
sobre sus hombros y luego pasando al centro del cuarto, donde 
consumen ofrendas de coca, alcohol y otras y responden a las cuestiones 
del oficiante. 

El primero en llegar y hablar suele ser el kuntur mamani, espíritu 
guardián de la casa, que muchas veces se queja de que los habitantes 
de la misma le han ignorado. Al igual que espíritus de los cerros, llega 
en forma de cóndor; se escucha sus alas y luego sus garras rascando 
en la coca. Luego se llama a varios espíritus, según el problema para 
resolver. En casos de brujería, suelen llamar a Tata Santiago -se escucha 
los cascos de su caballo y el tintineo de su arnés - o quizás algunas 
Virgenes, con sus guaguas: "Escuchas llorar a la guagua." En una sesión 
para brujería, Tata Santiago engaño al 'diablo' (espíritu terrestre) que 
estaba atacando a una guagua y lo hizo tomar orín podrido creyendo 
que era alcohol. El diablo luego vomitó, pero resultó que ya había digerido 
el alma de la guagua y ella murió poco rato después. En otra sesión, 
para una mujer que sufría ataques después de asustarse en un río, se 
llamó a tres achachila (espíritus de los cerros y lugares). Primero vino 
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Murumuntani, un cerro cerca de Luribay donde se realiza peregrinajes 
a visitar un imagen de Cristo. Este habló en quechua. Luego vino Kimsa 
Cruz, gobernante de la provincia de lnquisivi donde se realizó la sesión, 
hablando en aymara, y últimamente lllimani, jefe del departamente de 
La Paz, hablando en castellano. Aquí se ve una combinación de la 
geografía, la organización política y la jerarquía étnica tal como obtiene 
en esa provincia, todos unidos con fines de curación - un manipuleo 
símbolico que induce a la legitimización de estas jerarquías, su 
naturalización a través de la representación en forma de cerros, y la 
aceptación de estas estructuras como benéficas porque producen, como 
en este caso, una curación exitosa. 

El ch'amakani produce todo este habla y acción a través de su 
poder personal. Personas ordinarias no podrán obligar a estos seres a 
romper su silencio, pero el esfuerzo requerido es muy agotador. Se dice 
que 'chupa' al oficiante como el niño de pecho a su madre, y que no se 
puede ejercer estos poderes durante muchos años sin llegar a la 
enfermedad y la muerte. El ch'amakani educa a su sucesor durante 
varios años, pero se dice que sólo imparte la última esoterica en el 
lecho de la agonía. El hecho de que el ch'amakani tiene que viajar, 
trasnocharse mucho e ir a lugares alejados y peligrosos explica porque 
no hay muchas oficiantes mujeres, pero pueden ejercer como espiritistas 
si quieren - Harry Tschopik, por ejemplo, menciona a una mujer 
ch'amakani quien vivía en el campo cerca de Chucuito en los 
1940'(Tschopik 1951/1968). 

Los ch'amakani generalmente (aunque no siempre) son de edad, 
porque se necesita muchos años para adquirir los conocimientos 
necesarios, y aunque reciben buenos pagos (pueden cobrar 100 
bolivianos y más para una sesión de una noche) por sus servicios son 
vistos con sospecha. Aparte del hecho de que algunos de ellos resultan 
ser charlatanes, si entienden de anti-brujeria tienen que conocer la 
brujería también, y se dice que realizan prácticas como extraer la grasa 
de otras personas para frotarse con esta grasa y así tener más fuerza 
para con los espíritus. Suelen ser personajes algo marginales, no 
obstante su supuesta afluencia, que en adición no pueden ostentar 
mucho porque su estatus de 'indios profesionales' indica que les es 
apropriado usar ropa a la moda antigua y mantener un estilo de vida 
tradicionalista. Claro que hay modernistas entre ellos quienes visten 
chamarras de cuero y compran motocicletas para viajar donde sus 
clientes, pero muchas veces son victimados por los policías de narcóticos 
quienes creen que cualquier campesino con moto debe ser un traficante 
de la droga. Todos declaran que 'sólo trabajan con Gloria' (los espíritus 
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celestiales) pero se sospecha que en realidad pueden ser~. brujo/ 
a maléfico, con poderes asesinos tan fuertes como sus poderes de curar. 
Son entonces bastant~ peligrosos - nadie omite de pagarles sus 
servicios, ni los ofende casualmente - y, al igual que las autoridades 

· seglares, combinan mucho poder con un moral dudoso. 

5. Habla, silencio, y resistencia a la autoridad 

El condenado en el cuento llega gritando, pero hay que huasquearle 
hasta el amanecer (willkt'ayañkama) para que comunique la ubicación 
de su tesoro. La. violencia, entonces, últimamente produce habla. 
Referente a la educación, se dice 'la letra entra con sangre', indicando 
que los castigos corporales son necesarios. Parece que el lenguaje en 
general es una sustancia líquida. Si uno quiere aprender un idioma 
andina, se debe tomar mucha agua en los lugares donde se habla el 
idioma en cuestión; y la 'confesión' del diablo en la sesión de anti-brujería 
se realiza en forma de vómitos después de tomar un líquido asqueroso. 

Entre los campesinos, se representa la resistencia a la autoridad 
no en términos del silencio, que es, como hemos visto, asociado con el 
prestigio, sino en términos de sordera. Un tronco viejo o un bloque de 
madera usado como asiento es denominado k'ullu, y una persona que 
no escucha cuando le dan órdenes es llamado k'ullu porque, al igual 
que el tronco, no responde cuando uno le habla. También se les llama 
juk'ara, 'sordo', y jinchu q'añu, 'oreja sucia'- tan llena de suciedad que 
no escucha. Cuando los campesinos contestan en aymara a los policias 
que le~ hablan en castellano, fingen ser 'sordos' al idioma nacional. 
Esto es más frecuente entre mujeres. Consideraciones de status animan 
a los hombres a expresarse en castellano si es que pueden, pero los 
idiomas nativos son apropriados para mujeres y para ancianos, y ellos 
se aprovechan de eso. Los patrones antiguos, antes de la Reforma 
Agraria, eran bilingues y no se podía evitarles de esta manera, pero la 
clase dominante moderna suele ser monolingue en castellano y si hablan 
otro idioma es el ingles (o quizás aleman o trances), entonces fácilmente 
se puede rechazarles. 

Hemos visto la representación de la jerarquía política en términos 
de los espíritus de los cerros. En muchos lugares reciben títulos de 
autoridades nativas, como apu, wamani (en el Perú) y mallku (Altiplano 
central). La figura del caballero en el cuento es similar al rol que se 
atribuye a algunos de estos espíritus (Gow & Condori 1982); en otros 
cuentos la figura que regala objetos mágicos puede ser Cristo o la Virgen, 
y personas que escuchaban el original del cuento sugerían netamente 
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que el caballero era 'Nuestro Señor'. Es notable que en las sesiones de 
espiritismo (según lo que sé) no se suele llamar a Cristo, y Dios mismo, 
por definición, nunca habla. 

Hay una serie de otras reglas - o regularidades - referente al habla 
y ciertos contextos o asuntos rituales. Aparte de las conductas linguisticas 
específicas del contexto ritual (no consideradas aquí) se suele mantener 
un silencio relativo sobre los ritos. En algunos casos, como ritos de 
brujería, se pide de manera explícita a los participantes que no avisen a 
absolutamente nadie sobre lo que han hecho, es decir, se exige e impone 
silencio. En el caso de los kharsuta (personas atacadas por el kharisiri 
o 'sacamantecas', produciendo una enfermedad bastante frecuente en 
La Paz: v. Riveros, Spedding et al.) no se debe avisar al enfermo qué 
enfermedad tiene, sino muere en seguida. Parece que esto no se debe 
al reconocimiento de la enfermedad, ya que hay varios casos de 
autodiagnósticos donde el mismo enfermo se da cuenta, sino al acto de 
comunicarlo; entonces es otra imposición del silencio. Finalmente, es 
notable que cuando se realiza un rito público, como por ejemplo un 
entierro o un recorte de cabellos, la gente siempre habla sobre los errores 
y defectos- las cosas que no se traían, los actos que no se realizaron o 
que se realizaron en un rato o de una manera inapropriado ... cuando no 
hay comentario alguno referente a la realización del rito, se sabe que la 
secuencia ritual ha sido impecable. Esto tiene consecuencias para el 
proceso de aprendizaje ritual. Indica que básicamente se aprende através 
de la observación participante, no la enseñanza verbal, porque esto 
sirve para dar contra-ejemplos (ritos mal hechos), no para proporcionar 
un modelo general e ideal para seguir. También indica otro ligazón entre 
el silencio y el prestigio. Parece que para el ritualista campesino, como 
la mujer de Atenas en la época clásica, la verdadera gloria es no ser 
mencionado, ni para la. alabanza ni para la culpa. 

Hemos visto la representación metafórica de las jerarquías étnicas 
y políticas através de los espíritus de los cerros. Esto ha sido demostrado 
hace tiempo en el Perú (Earls 1973). Sin embargo, no se ha realizado 
un analisis de los contextos sociales en los cuales se comenta o se 
representa esta ideología. En los Yungas, el culto a los achachila es 
parte de la atención ritual a los coca les; se enseña a uno a ch'allar a los 
achachila y no a la Pachamama (aunque quizás no se la menciona 
porque se la da por sentido en cualquier rito agrícola). Por ejemplo, 
cuando un bidón de trago cayó espontáneamente al suelo en la primera 
cosecha (un rito llamado jinchuchaña: también refiere al habla, porque 
significa algo como 'hacer correr rumores') de mi cocal, la gente decía 
que el achachila del lugar tenía sed y indicaba de esta manera su deseo 
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de beber. Parece que estas ofrendas (que, claro está, nunca pueden 
reemplazar al trabajo agrícola esmerado, sino son su complemento) no 
sirven .tanto para aumentar la producción, sino para asegurar que _los 
trabajos resulten como es debido; sólo cuando faltan, el achachila puede 
arruinar los cultivos. 

A veces en las conversaciones casuales y amistosas se comenta 
sobre los achachila; el achachila de Takipata es ciego; el achachila 
lllimani, Kimsa Waxrani Achachilas, es lejano y rara vez actúa excepto 
cuando 'come' aviones que se desvian en su acercamiento al aeropuerto 
internacional de El Alto. Se dice que los servicios de emergencia 
consultaron a un ch'amakani quien hizo hablar al cerro para ubicar a los 
sobrevivientes y luego los rescataron. El desarrollo mayor de estos 
conceptos evidentamente tiene lugar en las sesiones de espiritismo, 
pero estas son estrictamente privadas y a lo menos en Yungas hay 
varias personas quienes nunca han participado, aunque (como yo) los 
pueden conocer por referencia. El mutismo de las masas andinas frente 
a las autoridades es bien conocido y fácil de comprender como un modo, 
bastante efectivo en muchos casos, de resistir la dominación. Pero esta 
combinación de la ideología jerárquica con ritos infrecuentes y 
conocimentos esotericos lo hace más difícil de analizar, al igual que el 
hecho de que lo correcto es lo no-comentado, lo sHenciado, mientras el 
discurso siempre se ocupa más de lo que estaba mal e incluso lo 
mentiroso (por ejemplo, cuando se miente al kharsuta sobre la medicina 
que le está administrando). Una explicación fácil es que se debe a la 
opresión histórica dirigida hacia las manifestaciones públicas de la cultura 
indígena-popular en los Andes; pero entonces hay que preguntarse 
porque esta cultura ha aceptado la opresión, se ha vuelto nocturna, 
secreta y privada, pero a la vez no se ha borrado. 

Es significativo que la única representación legítima del poder 
jerárquico adentro de la sociedad campesina es a través de la actividad 
ritual, y que a la vez esto está imbuida de ambiguedad. Se nota también 
que el caballero en el relato inicial rompe las reglas, hablando primero 
al sonso. Los policias, quienes también suelen romper las reglas de 
esta forma, aparecen en cuentos modernos como encarnaciones de la 
maldad sobrenatural. El siguente cuento fue relatado por una chica en 
Bajo Tacagua, en la ciudad de La Paz, en 1987: 
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Parece ser uno de sus nombres rituales, 'Achachila de Tres Cuernos'. Refiere a la forma del 
mismo cerro, que tiene tres picos. ~ aparentemente significa 'abuelo/viejo querido' en 
aymara, sugieriendo que estos espíritus se relacionan con los ancestros, y en algunas regiones 
como el centro del Perú donde ya no se habla aymara se llaman awki, 'padre'. Pero esto no 
aparece en las denominaciones que espíritus de este tipo tienen en otras regiones; las asociaciones 
políticas son más frecuentes. Los ~ más poderosos son los cerros, en orden de altura, 
pero cualquier sitio que posee topónimo propio es un ~-



Una mujer de El Alto salió a pasear y se encontró con dos policias. 
Ellos le tomaban por las dos manos, y aunque ella logró escapar, cuando 
volvió a casa sus manos estaban llenas de manchas. Ella mató una 
gallina y comió toda su sangre~ Cuando sirvió la gallina cocida a su 
familia, ella botó la carne de su plato, diciendo "Estoy mejor sin pollo." 
En la noche tomó un cuchillo, mató a su esposo, y tomó toda su sangre, 
pero en la mañana no podía recordar lo que había hecho. Se fue donde 
el cura y le preguntó "Padre ¿quien mató a mi marido?" El padre le dijo 
que fue ella, y le dijo "Esos policias que has encontrado eran demonios." 
Le dijo que tenía que ir al lugar donde había encontrado los policias, 
matar a una gallinas y untar los pechos de sus hijos con su sangre. Ella 
fue, pero se olvidó lo que había dicho y en vez de eso hizo una cruz de 
sangre en los frentes de sus hijos. Los dos policias habían aparecido, 
agarraron a las guaguas y se desparecían con ellos. Pero cuando la 
señora volvió a su casa, las manchas en sus manos habían desparecido. 

El poder temporal ilegítimo, entonces, se interpreta como un aspecto 
del poder 'sobrenatural'? maléfico; es el contrario de la representación 
del poder temporal legítimo basado en la autoridad ritual. Se opinaba, 
por ejemplo, que Victor Paz Estenssoro, tres veces presidente de Bolivia, 
fue un brujo el mismo, o sino que tenía un ch'amakani muy poderoso 
quien le asesoraba para volver tantas veces al poder (la mayoría de los 
gobernantes bolivianos apenas ascienden una vez al curul). Los partidos 
políticos evidentamente comparten esta posición, ya que se sabe que 
consultan a ritualistas sobre asuntos como donde será mejor ubicar su 
casilla en las papeletas multicolores y multisignos de votación. 

La jerarquía seglar, entonces, sólo puede vencer la entropía de las 
fuerzas demóticas cuando logra engancharse con los poderes místicos 
del cielo y de la tierra. La autoridad termina en la representación material 
del los espíritus terrestres más poderosos en forma de las nieves eternas: 
brillantes, inacesibles, sin cambio a la vista, y calladas delante todos 
menos los ritualistas de más autoridad. La inactividad general dellllimani, 
interrumpido sólo por episodios aleatorios de destrucción, puede ser 
comparada con la relación del gobierno central con los campesinos -
igualmente lejano, también silencioso durante la mayoría del tiempo; 
sólo se expresa a través de demandas intermitentes de impuestos y/o 
servicios que no se reciproca con otros servicios sino simplemente 

Un animal simbólicamente asociado con el cristianismo. El gallinero aparece, al igual que la iglesia, 
como un lugar donde uno puede encerarse para salvarse de un condenado. 
En realidad prefiero evitar esta palabra al refierir a este tipo de poder, ya que implica conceptos de 
lo que es 'natural' que me parecen etnocéntrico y occidentalista. 'Espiritual' podría ser una primera 
aproximación a un sustituto, hasta que se ha desarrollado mejores expresiones de la filosofía 
andina a que corresponde. 
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dejando la comunidad campesina a sus anchas, y de vez en cuando 
desata episodios de represión violenta. La última autoridad, el mayor 
de todos, es el Dios cristiano. Dios ve todo, y Dios .nunca habla: el más 
poderoso es el silencio absoluto. 

A. L. Spedding P. 
Casilla 3988 

La Paz 

BIBLIOGRAFIA 

BASSO Keith(1970) 'To give up on words': silence in Western Apache 
culture. Southwestern Journal of Anthropology 26(3). 

EARLS John(1973) La organización del poder en la mitología quechua. 
En Ossio(comp) Ideología mesianica del mundo andino. Lima. 

FULLER Norma(1993) Dilemas de la femineidad. Mujeres de clase media 
en el Perú. Lima: Pontifica Universidad Católica del Perú. 

GOSSEN Gary H.(1974) Chamulas in the world of the sun. Time and 
space in a Maya oral tradition. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press. 

GOW Rosalind and Bernabe CONDORI(1982) Kay pacha. Cusca: Centro 
Bartolome de las Casas. 

PLATT Tristan(1993) The sound of light. Speech, script and metaphor in 
the Southern Andes. En Arze, Barragan, Escobari y Medinacelli(comps) 
Etnicidad, economía y simbolismo en los Andes. La Paz:HISBOUIFEAI 
SBH-ASUR. 

RIVEROS Angela, Alisan SPEDDING et al.(en prensa) El kharisiri: un 
enfoque epidemiológico. 

SPEDDING Alison(1994) Taking out words. Silence and power in Bolivia. 
Buffalo, NY: lndigenous voices Faii/Winter 1994. 

SPEDDING Alison(s.f.) Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas. 
Manúscrito. 

TSCHOPIK Harry(1951/1968) Magia en Chucuito. México: Instituto 
Indigenista Interamericano. 

26 


