SACANDO PALABRAS:
PODER Y SILENCIO EN BOLIVIA'

‘Alguna vez habia un sonsito. No tenia qué cosa comer, asi estaba
andando por la pampa recogiendo esos restos de quinua. Alli se habia
encontrado con un caballero (wiraxucha). El caballero le habia dicho
“¢Qué estas haciendo, hijo?” y cuando el sonso le contd, pregunté si
queria recibir una chitita [ovejita]. El sonso dijo que si, entonces el
caballero le dio una chitita y le dijo que habia que darle una palmadita
en el rabo y decirle “IChitita, caga la plata! !Chitita, caga la plata!”
IChullchull! La chitita cagaba plata. Entonces el caballero mandoé al sonso
ir al pueblo y escuchar misa, a dar gracias. Entonces se habia ido. En el
pueblo habia una tienda al lado de la iglesia. Entonces el sonso fue a la
tienda. “ISenoral”

u(.lJay?n

“¢,Puedo dejar mi ovejita aqui? Estoy yendo a escuchar misa, de
alli lo voy a recoger. Pero cuidad, no lo vas a tocar en el culo y decirle
"Chitita, caga la plata’.” Entonces el sonso fue a la misa. Y la sefiora
cerro la tienda, dio una palmadita a la oveja, y cuando ha visto que
cagaba la plata lo escondié. Cuando ha regresado el sonso, preguntaba
por su oveja, y ella decia “Bueno, después de todo es una tienda
(tindachixay). Se han entrado los borrachos, tu oveja se ha escapado.
|Esta perdido!” Entonces el sonso se fue, vuelta a la pampa de quinua.
Y otra vez se habia aparecido el caballero. “!Ay hijo! ;Qué has hecho
con la oveja?” El sonso le habia contado, entonces le habia ofrecido
una mesa. “Ya pues,” decia el sonso. Entonces el caballero le habia
dado una mesa y le ha dicho que habia que decir “IMesita, tiende la
mesa! IMesita, tiende la mesa!” Y alli estaba, su comida, su entrada, su
sopa, su segundo, su té, todo. El sonso habia comido bien. Y luego el
caballero le habia dicho que vaya al pueblo a escuchar misa. Se fue
cargado la mesa. Y se asomo a la misma tienda para dejar, y dijo a la
sefiora que no tenia que decir "Mesita, tiende la mesa’. Y cuando se fue
a la misa ella lo habia dicho, y se ha comido toda su familia, ella, su
marido, sus hijos, la empleada mas. Y se han escondido la mesa. Cuando

1 Una versién preliminar, en ingles, de este trabajo fue presentado en el Seminario Malinowski del
London School of Economics en 1989. Se encuentra excerptos de lo mismo publicados como
Spedding (1994).



ha vuelto el sonso, ella habia dicho “Los borrachos han bailado en aqui,
encima de tu mesa se han bailado, tu mesa se ha roto. Esta botado.” Y
otra vez se fue el sonso, llorando, otra vez a la pampa. Y volvié el caba-
llero, y le dio un chicote. Habia que decir “IChicotito, hagame servicio!
!Chicotito, hagame servicio!” Y el chicote se habia puesto a huasquear
al sonso, hasta que el caballero habia dicho “!Rindase chicotito!”
Entonces le ha dicho que vaya otra vez a misa, y habfa dejado el chicote
en la misma tienda...

Cuando habia salido de misa, pues, la tienda seguia cerrada. Y
adentro estaban gritando y llorando. Ha tocado la puerta. Le han hecho
entrary ha dicho “Rindase chicotito.” El chicotito se desdobl6. La sefiora
ha dicho “Aqui esta tu oveja, tu mesa, tu chicote, llevatelos, andate. INo
queremos verte mas!” Entonces se fue el sonso, arreando la oveja,
cargado su mesa, con su chicote. Al atardecer llegé a una casa en la
pampa. “Sefora, alojame por favor.” La sefiora ha dicho “Te puedo alojar,
pero mi marido se ha condenado. Cada noche viene. Quizas no has de
querer.”

“No,” ha dicho el sonso, “yo tengo con que defendernos.” Le ha
mostrado la oveja que cagaba plata, la mesa llena de comida, el chicote.
Se han comido bien, han cerrado la puerta. En la noche el condenado
habia venido. Gritaba en la puerta, el nombre de su mujer. El sonso
detras de la puerta ha dicho “IChicotito, hagame servicio!” Y el chicote
habia huasqueado al condenado, hasta el amanecer. Entonces el
condenado ha hablado. Habia dicho “Ya no voy a volver, ya voy a hablarte
(arxsmaw). Hay plata escondida en el corral de ovejas, en una tina. Por
eso nomas he vuelto, no te he avisado. Ahora que te he hablado
(arxsmaw) padre perdoname cualguier cosa.” Entonces el sonso ha dicho
al chicote que se rinde, y al amanecer el condenado se fue.

El sonso y la viuda han escarbado en el corral, han encontrado una
tina grande lleno de plata. Con esa plata, con la oveja y la mesa, han
vivido bien, hasta que un dia el sonso ha pecado con la viuda. El dia
siguiente, cuando han tocado a la chitita - guano només. Y cuando
hablaban a la mesa - Inada! Cuando han hablado al chicote, asi nomas
se quedaba. Asi se termina.

Resumen de narraciéon en aymara?
Elena Capchiri, Quiaconi Rancho, Sud Yungas, 1987

2 Solo los mandados a los objetos magicos estan en castellano en el original.



Este ensayo comenta algunas relaciones entre el poder y el uso de
la palabra tal como se las perciben en la provincia de Sud Yungas. Las
conclusiones, entonces, se aplican en primer lugar a esa provincia,
aunque pueden relacionarse con material de otras regiones andinas.
Se basa en el trabajo de campo realizado en comunidades cocaleras
cercanas al capital provincial de Chulumani. La produccién y comercio
de coca constituyen la base de la economia local; la mayoria de los
habitantes son campesinos cocaleros bilingues en aymara y castellano,
mas una capa reducida de comerciantes y funcionarios en el pueblo.

Las autoridades de la provincia (el subprefecto, los policias, el
alcalde, etc.) residen en el pueblo de Chulumani, pero su autoridad es
fragil y en la practica no extiende mas alla que los limites urbanos. En el
campo, cada comunidad es gobernada por su sindicato agrario, através
de las reuniones de representantes de las unidades domésticas
constituyentes que deben realizarse una vez por mes. Los sindicatos
son organizados en subcentrales que conforman la Federacion
Provincial, sujeto a la directiva nacional de la CSUTCB (aunque en la
practica hay autonomia en cada nivel; los dirigentes tienen que sujetarse
a la voluntad de sus bases, no pueden imponer sus decisiones si los
bases no quieren cooperar). En la vida cotidiana la autoridad local
empieza y termina con el sindicato de la comunidad, que no siempre
recibe mucho apoyo. Ellos resuelven problemas locales (querellas de
linderos, problemas de robo o de asalto, disputas matrimoniales...) y
organizan trabajos comunales a nivel comunal. El gobierno central,
representado por los policias y raras veces por otras autoridades, hace
salidas infrecuentes al campo, casi siempre armados y mayormente
(en caso de los policias) a pedido de los mismos residentes. En general,
a las comunidades rurales se les deja manejar sus asuntos internos.

Dentro de la comunidad hay una ideologia igualitaria fuerte. En las
reuniones sindicales, cada individuo con derecho de asistir tiene derecho
a la palabra. Alguien que no habla luego puede reclamar afirmando que
no tuvo oportunidad de expresar su opinion y que no esta de acuerdo
con las decisiones. Se busca empujar a los asistentes hasta una posicién
en la cual tengan que expresar su acuerdo con el consenso aparente,
que en realidad suele expresar las opiniones de los campesinos ricos
que son los lideres informales de la comunidad. Entonces conviene a
los dirigentes obligar al mayor numero de personas a hablar, porque la
atmosfera y estructura de la reunion conduce a concordar con los que
han hablado primero, los que suelen representar la claque dominante.
Rara vez uno se atreve a expresar una oposicion tajante, pero si ha
hablado, no puede decir luego que han ignorado su opinion. Es bastante
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facil inducir a los hombres adultos a hablar, porque hablar delante del
publico es parte del rol del hombre mayor, pero los que estan en
desacuerdo probablemente guardaran silencio y luego instituiran contra-
campanas através de otros canales. Se asocia el poder, no con usar la
palabra, sino con guardar el silencio. El problema de los participantes
silenciosos es mas agudo en reuniones de mujeres, porque la mayoria
de las mujeres no dicen nada en la reunion, para luego discutir todo
mientras trabajan en la cosecha de coca. Critican a las mujeres que
han hablado por egoismo - “Ella nomas quiere hablar” - y socavan las
decisiones.

Una persona munida de autoridad real podra obligar a estas mujeres
a hablar hasta cuando quieran mantener silencio. La expresion que se
usa es obligarles a sacar palabras, arsuyafa. Este verbo se origina en
el sustantivo ary, palabra, idioma, lenguaje (‘idioma aymara’ se puede
expresar como jagi aru, palabra de gente). Con el sufijo exteriorizador -
su- produce el verbo arsufia, pronunciar, hacer un comentario (la
expresion usada por el condenado cuando recien comunica a su mujer
sobre el dinero ocultado). Arsuyafa afade a esto el sufjjo causativo
humano -ya-, causar que otra persona haga o devenga algo (hay otro
causativo -cha- cuando el objeto de la accién no es humano). El poder
verdadero, entonces, obliga a otras personas a producir habla. Una
persona que no dice nada no esta sujeta a reclamos referentes a su
posicion y por lo tanto queda libre del control. La posicion de poder no
es mero silencio, sino la capacidad de escoger entre el silencio y el
habla, y a la vez determinar el contenido de ese habla; la lucha es entre
el habla forzada y el habla espontdnea. El habla forzada puede incluir el
silencio (negacidn del habla) obligado, y los que no hablan en la reunion
intentan implicar que esto fue lo que se les hizo a ellos, desacreditando
asi a los dirigentes por tener pretensiones jerarquicas. Otra suposicion,
basica en este sistema, es que las relaciones igualitarias entre personas
son buenas, y dignas de ser demostradas, mientras las relaciones jerar-
quicas son malas, vergonzosas, y en tanto existen deben ser ocultadas
y realizadas en secreto. Estas dos formas del poder (igualitario vs. je-
rarquico) pueden ser ligadas con formas distintas de expresion verbal.

Estos modos pueden ser interpretados como distintos géneros, en
el sentido en que Gossen(1974) identifica géneros Chamula del habla.
Ciertos géneros son apropriados solo a ciertas situaciones o a sélo un
modo del poder, pero como las relaciones entre personas, estos modos
pueden ocurrir en cualquier contexto social, incluso en contextos donde
son inapropiados. La verguenza asociada con las relaciones jerarquicas
significa que géneros formales como la oratoria politica tienen un
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desarrollo pobre en la sociedad yunguefa (y esto seria mayormente
asociado con representantes de la sociedad no-campesina, como maes-
tros de la escuela o autoridades del pueblo), mientras que los géneros
informales como la habladuria demuestran una fertilidad fantastica. En
vez de exhortaciones formales, la instruccion se imparte através de
relatos de los exitos y fracasos de personas reales, o (raras veces) el
comentario oblicuo de los cuentos, como el que encabeza este ensayo.
Elingenioy las réplicas agudas son admirados en el contexto de disputas
y conflictas cotidianas (ej: una querella entre familiares; las tradicionales
disputas sobre quien se llevo las botellas vacias de cerveza de propiedad
ajena después de una fiesta...). En estos contextos permiten vencer al
adversario (v. infra ‘El poder demético’) y proporcionanan un gozo a los
espectadores, que suelen comentar los insultos mas novedosos. Pero
la habilidad de mantener el silencio y ocultar los pensamientos es tan
valorado como cualquier nivel de fluidez verbal. Una persona de poder
real queda callado en tanto que le guste y sélo habla cuando tiene algo
de contundencia genuina para decir. Es el opuesto del hablador ocioso,
sin cuidado, que revela todo a sus escuchadores. Estos conceptos
subyacen todo encuentro, y pueden ser iluminados hasta en la situacion
mas simple, cuando dos personas se cruzan en un camino rural.

1. Un encuentro en el camino

Cuando dos personas se encuentran en el campo, siempre hablan
al pasarse, aunque sea sélo para intercambiar saludos. Es esencial
ofrecer el saludo, sobre todo en caminos solitarios o de noche, porque
la produccién esponténea del habla indica que uno es un ser humano
vivo, y le distingue de los diversos seres que andan por los caminos
solitarios y en la noche y no son humanos. El hecho de no devolver el
saludo suele ser la primera indicacién de que la figura con que uno se
ha encontrado no es tan humano como parece. Los encuentros no-
humanos mas frecuentes son con las almas o con los espiritus terrestres,
y éstas no hablan en situaciones normales. Una de las indicaciones de
que el cuento inicial se refiere al tiempo mitico es que el caballero,
claramente algo mas que humano, habla espontdneamente al sonso.
Sin embargo, en este acapite, pero, me voy a restringir a encuentros
entre dos personas que son inambiguamente humanos y de esta vida.

La primera regla es que, cuando dos personas se encuentran, la
persona de status mas bajo debe hablar primero. Entonces tienen que
considerarse mientras se acercan, y la persona de status mas bajo tiene
que decidir que tal es su posicién y hablar primero, como el sonso que
habla primero a la sefiora duefia de la tienda y de la casa del condenado,
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demostrando su inferioridad frente a ellas como seria el caso en la vida
real. Las reglas para asignar el status en este contexto producen el
conjunto siguiente de interacciones:

Habla primero Habla segundo

guagua persona mayor

adulto menor adulto mayor

moviendo(en camino) sentado(al lado del camino)

visita habitante

campesino terrateniente(pero rara vez se encuen-
tran en el camino)

llegando al trabajo ya esta en el trabajo

cruzando el wachu en el wachu3

entrando a la casa en la casa

Es de notar que el género no incide; es irrelevante cual de las per-
sonas es hombre o mujer, es decir, que el género entrecruza todo estos
status. Si un hombre o mujer de estatus mds o menos igual se
encuentran, sospecho que es mas probable que el hombre hablara
primero, pero la senioridad, la posicion referente a las actividades
productivas, y la jerarquia étnica asignan el status a los individuos, y el
género es irrelevante en estas clasificaciones. El wachu es un anden
en el cocal. En la cosecha de coca, cada trabajadora es asignada un
wachu. Al llegar, uno saluda a todas las presentes en forma general, y
luego se mete a su wachu. Parar hacer esto, 0 sino al ir al wachu siguiente
(segun la ubicacion del wachu inicial) hay que pasar a todas las demas
para ubicarse, y al cruzar cada wachu se saluda individualmente a la
persona trabajando en ello. Alguien que esta realizando la produccion
tiene mas status que la persona en camino a ella. La regla referente a la
casa toca no sélo al visitante al entrar, sino (a lo menos en el caso de
personas tradicionalistas) a la persona, incluso la duefa de casa, que
sale afuera para un rato y vuelve a entrar; entonces saluda a las visitas
y familiares que han quedado adentro.

En términos generales, la obligacidn recae en la persona de status
inferior, de senalar su reconocimiento de la jerarquia establecida
hablando primero. Si no hacen esto, han fallado, y (por ejemplo) los
hijos son refidos por sus padres cuando no saludan primero a los
mayores. A la inversa, la persona que se cree de status superior (por
ejemplo, un campesino mayor acercandose a un visitante joven) se

3 Elsignificado bdsico de wachu es ‘surco’ o ‘fila’ (de plantas). También refiere a cualquier trabajo
agricola en Yungas, debido al hecho de que el labor cocalera ocupa la mayoria del tiempo de la
mayoria de las personas.
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acerca en silencio hasta que casi ha pasado el otro, obligando al otro a
reconocer su status inferior hablando si no va a cometer la ofensa enorme
de no saludar (no saludar indica que uno, si es guagua o desconocido,
es una persona totalmente ignorante; si es un conocido, sélo se niega
el saludo en caso de ser una ‘bronca’, es decir, una persona con quien
se tiene una conflicto no-resuelto, y la ausencia de saludos indica esto.
Es decir, no saludar en el campo no indica que no se conocen, sino que
se conocen demasiado bien). Si las dos personas son de status similar,
0 no es muy obvio cual sera su status, entonces cualquiera de ellos
puede pretender al status inferior hablando primero. Si de veras son de
status similar, esto es una demostracién aceptable de humilidad por
parte de la persona que habla primero4, pero cuando la diferencia entre
ellos es grande seria un faux pas para la persona de status mas elevado
hablar primero. Por ejemplo, no es aceptable que un terrateniente se
acerque a un campesino de esta manera, y los campesinos son timidos
acerca de ser los primeros en hablar con un terrateniente (que indica, si
la conversaciéon va més alld que los saludos, que le van a pedir algin
favor). Entonces un terrateniente que quiere pedir un favor a los
campesinos, es decir, que quiere pedir que trabajen para él (ya que no
hay otro favor que un campesino puede hacer para un terrateniente),
tiene que alquilar a otro campesino para que vaya hablar para é€l. La
urbanidad en la sociedad campesina se basa en la suposicion de la
igualdad, haciendo dificultosa la comunicacién con alguien que
obviamente no es igual. Es siempre embarazoso para un campesino
recibir el primer acercamiento, o peor todavia alguna llamada, por parte
de un terrateniente en persona. Probablemente esto no fue asi antes
de la Reforma Agraria de 1953, pero hoy en dia la gente sufre una
verguenza aguda frente a la persistencia (en algunos lugares, entre
algunas personas) de la distincion terrateniente-campesino mas de
cuarenta anos después de su abolicién oficial.

Si alguien de status anémalo, como un mochilero japonés, se
presenta en la comunidad, probablemente la atravesara sin hablar con
nadie, y nadie hablara con él. En la practica, las personas que se
encuentran en los caminos rurales son todos campesinos o pequefios
burgueses comerciales, cuyo status étnico es basicamente el mismo.
Encuentros entre personas de status muy diferente solo ocurren en el
pueblo, donde no hay obligacién de saludar a la gente en la calle excepto

4 Igualmente cuando uno de ellos es de estatus anomalo o no-clasificable. Esto es mi posicion
(como gringa de pollera) en contextos rurates donde no soy conocida. Yo entonces siempre saludo
primero. Generalmente me contestan. A veces (como en Chilkani en Inquisivi) ni siquiera contestan.
Otros habitantes rurales consideran que esto demuestra que esas personas son ‘ignorantes’ y/o
muy timoratas. Sin embargo, en otros contextos rurales mas alejados, las guaguas (por ejemplo)
siempre me hablan primero, diciendo simplemente “Tia,” como a cualquier mujer adulta de la region.
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cuando son conocidos o tienen algun asunto espécifico de que tratar;
alli, el campesino y el terrateniente se puede ignorar mutuamente sin
problemas. Se puede ubicar el limite urbano de un pueblo desconocido
(no necesariamente coincide con el limite del espacio donde hay casas)
porque al pasarlo los desconocidos empiezan a saludar a uno.

Las reglas, entonces, obligan a la persona mas sujeta a los deberes
de respeto y obediencia adentro de la interaccién a demostrar desde el
principio que reconoce y acepta estos deberes. No puede escoger hablar,
mientras que el superior puede esperar y luego escoger entre contestar
0 mantenerse callado. Si las dos personas son iguales, o escogen
comportarse como si lo fueran, pueden proceder a una conversacion
relajada con expresiones espontaneas de ambos lados. Si existe una
lucha de poderes (una situacion que corresponde a la mayoria de las
‘broncas’ que se niegan el saludo) intentan primero retener el control
sobre su propio habla, y luego extender este control al habla del
contrincante, através de dos caminos: o hablar con tanta elocuencia
que el contrincante queda desprovisto de palabras (amuki en aymara) o
diciendo cosas tan astutas que el contrincante es inducido a bajar sus
defensas y revelar lo que sabe y piensa. Estas mafas corresponden a
dos ejes del poder.

2. El poder demotico

En la pelicula de Jorge Sanjines ‘El coraje del pueblo’, hay una
escena en la pulperia de un campamento minero. Un grupo de amas de
casa mineras entran en la pulperia para exigir viveres de los hombres
detras del mostrador, quienes tratan de explicar porque no pueden darles
nada. La mujeres les rifien con tanta fuerza, en el estilo oratdrico
‘metralleta’, que los hombres se ven obligados a retirarse. Esto es una
expresién del poder demotico: la habilidad de hablar con tanta velocidad
y fuerza que el contrincante queda bocabierta, literalmente sin habla.
En mi experiencia este poder es mas comun entre mujeres (en realidad,
nunca he observado a un hombre haciendo una buena ‘metralieta’), y
las personas que mas se observa realizando esto son mujeres
comerciantes en las ferias, mercados, o camiones. En el cuento, la
sefiora duefia de la tienda lo realiza con el sonso - le relata una mentira
sobre el destino de sus bienes y el termina yendose sin protestar.

El abuso verbal se conoce en aymara como tugifa, en castellano
‘refiir’. Se ocupa mucho para controlar a los jovenes, a los trabajadores
residentes (utawawa) y otros dependientes. Estos individuos tienen que
aguantarlo sin remedio, y frecuentamente profieren “Me pueden refir”
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(tugisitaspawa) como pretexto para, por ejemplo, no quedarse en una
borrachera. Si se utiliza esta forma verbal con una persona no
dependiente o sujeta a la reftidora, puede provocar una trifulca. Es una
habilidad que incluye el dominio del lenguaje obsceno, es decir, es
esencialmente profano. Aunque es una forma oratoria, y muchas veces
se realiza delante de un publico, en la calle o en el patio, no es formalizada
en el sentido de que no incluye formas fijas o la repeticion de tropos
establecidos (incluso es mas impresionante cuando se inventa unos
insultos realmente novedosos y/o muy apropriados al individuo insultado).
El contento es tanto moral (denunciando las fallas de la personas
abusada) como inmoral - en los casos mas extremos se extiende hasta
el abuso sexual y étnico: “Te has hecho joder por doce negros, por esto
tu hija es tan morena.” En estos casos la disputa puede terminar en una
pelea.

La habilidad en producir un corriente de insultos - y la velocidad de
entrega es fundamental en refiir exitosamente - se relaciona con la capa-
cidad de producir un corriente de anécdotas durante el jornal laboral en
la cosecha de coca, mantener a los demas despiertos contando cuentos
en un velorio, etc. Las personas que pueden hacer esto son populares
como compaferos de trabajo (incluso aunque no trabajan mucho) o
invitados, pero no son prestigiosos. Incluyen al raconteur mas brillante
de cuentos que he encontrado, pero generalmente tienen una posicion
baja en la comunidad, no obstante sus habilidades verbales. Igualmente,
uno evita tener problemas con una famosa ‘metralleta’ pero tampoco la
respeta como ejemplar de conducta. En algunos aspectos, es un poder
dirigido menos a controlar o mandar a otros, que a conseguir que no le
molestan (por ejemplo, librarse de competidoras en un mercado, de un
duefio de casa molestoso...).

En contextos de parentesco, he visto una suegra utilizar este estilo
de oratoria para tratar de convencer a su nuera de volver a recibir a su
marido (el hijo de la suegra) que ha expulsado de la casa. La nuera
escuchaba sentada con una pinta de pasividad, porque el respeto debido
a los suegros le impedia contestar, aunque después tuviera mucho que
decir. Entre marido y mujer, que al menos entre el campesinado tienen
un status formalmente igual, este tipo de habla puede provocar un epi-
sodio de violencia conyugal, porque los hombres quedan silenciados
por la elocuencia de las mujeres. Un hombre dijo que los maridos pegan
a sus mujeres porque ellos ‘no saben hablar’, es decir, no poseen las
estrategias verbales como para derrotar a sus esposas através de la
elocuencia. Entonces no les queda mas que la fuerza bruta. Sin embargo,
esto no es considerado lo ideal; una pareja de casados deben saber
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discutir sus asuntos de forma racional, al menos después de varios
afos de matrimonio. Refir a la pareja es una falta de respeto, y pegar a
la pareja demuestra una incapacidad de comunicacion. La gente se
distingue de los animales por el don de la palabra, y por lo tanto debe
saber comunicarse através de ella.

Cualquier persona puede ejercer este poder, que es visto como
una cualidad del individuo. Uno es prevenido de ejercerlo solo por la
estupidez o la incompetencia verbal. Es permitido a cualquiera, no
importa lo bajo de su estatus social, porque aunque admirado y un
camino a la libertad individual, no proporciona el respeto otorgado a los
que mantienen la distancia que se considera apropriado a las autoridades
mayores. Esencialmente es una habilidad vulgar. En lo ideal se realiza
delante de un publico numeroso, porque esto aumenta la verguenza de
la persona abusada que carece de las habilidades de responder y a la
vez incrementa la fama de la abusadora. A los hombres, sobre todo,
suele embargarles la voz en estas situaciones (como los hombres en la
pelicula de Sanijines). Sila mujer no es su esposa (a quien suelen pegarla
para callarla, ya que carecen de respuestas verbales adecuadas) no
pueden hacer mas que bajar la cabeza y retirarse. A la vez, tugiia
mantiene el estatus del contrincante silencioso permitiendole mantener
silencio y distancia. Un hombre derrotado en uno de estos encuentros
asi mantiene la superioridad ritual que se permite a los varones en la
sociedad andina, aunque su superioridad material puede ser inexistente.
Aungue los que han visto la discusion diran que el es un sonso que no
puede pensar ni qué decir, el ostensiblemente derrotado ha retenido la
posicién anhelada de uno que, dado que no ha dicho nada, no ha podido
contradecirse. Es decir, el poder demotico corresponde finalmente a
negar el habla a otros.

Es de notar que este poder se observa mayormente entre mujeres
de las clases bajas e intermedias. Su aspecto vulgar le hace inaceptable
para mujeres que quieren ser ‘damas’, es decir, ostentar la femineidad
estimada entre las clases altas. Algunas de ellas lo ejercen pero son
consideradas groseras y de mala conducta. La socializacién de ellas,
cuando es internalizada, incluso las priva de la habilidad de ejercer esta
actividad verbal incluso en contextos privados donde no incidirfa en sus
estatus publico. Los estereotipos de género contribuyen de esta manera
a la mayor subordinacion de las mujeres de clase alta frente a los
hombres de su misma clase.

La expresion ultima de este poder demotico es el grito de la protesta
callejera masiva y de la sublevacion campesino. Las protestas callejeras
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ocurren de manera regular en Bolivia y a veces se desbordan en
alzamientos armados. La masa de indios alzados tiene su habla especial
en la forma de consignas gritadas, la evocacion de heroes rebeldes del
pasado como Tupaj Katari y Bartolina Sisa y los gritos de “!Jallalla!” que
responden a cada declaracion por parte de los voceros encabezando la
protesta, complementado por el ruido del pututu. Antes se usaba el pututu
para anunciar muertes, reuniones y otros acontecimientos que
importaban a toda la gente de la comunidad. En los Yungas la gente ya
tiene campanas (antes restringidas a los pueblos) que suenan para
anunciar los acontecmientos, pero se mantiene el pututu para sonar
cuando llega la llamada a las armas. Cuando los cocaleros comentan la
posibilidad de que el ejercito llegue para erradicar forzosamente,
mencionan el ruido del pututu que sefala el deber inmediato de reunirse
para defenderse a través de las armas.

3. Poder jerarquico

La base del poder jerarquico en los Yungas es la jerarquia de clases,
representada como una jerarquia étnica (terrateniente hispanico domi-
nando a campesino indio) y su insercion en la estructura de la autoridad
estatal. No obstante, la autoridad estatal es extremadamente débil, y la
versién oficial de la jerarquia étnica es que fue abolida en la Reforma
Agraria, cuando se abolio las diferencias juridicas (aceso al voto y a la
educacion, tipos de cargos politicos que se podia ocupar...) entre las
‘castas’. Esto indica, aunque pervade visiblemente todos los aspectos
de la vida, las ocasiones cuando el poder de esta jerarquia se expresa
en accion son experimentados como vergonzosos y entonces calladas
u ocultas. Como consecuencia, raras veces se observa este poder en
accion, al contrario del poder demotico cuyo espacio propio es la calle.
Aunque actualmente se asocia con las épocas post-1953, sospecho
que esta actitud hacia la autoridad jerarquica no se origind en ese rato
porque se aplica también a las transformaciones de jerarquia en la prac-
tica ritual, que, se puede asumir, son de una antiguedad mayor. En térmi-
nos del habla, una persona con autoridad jerarquica puede obligar a otros
a sacar palabras, y en tanto que mas poderosos, mas pueden obligar a
hablar, hasta que se llega al ritualista mas poderoso que puede obligar
a hablar incluso a los cerros, los rios y los muertos. Este poder, entonces,
es representado como productivo del habla. Permite la palabra, aunque
una palabra forzada, a los sujetados; esto entonces le puede otorgar
una legitimidad mayor que la del poder demotico, representado como el
silenciamiento de los demas. Los conceptos del poder, como siempre,
resultan en una justificacion en ultima instancia del dominio, por lo mucho
que este dominio debe ser enmascarado en la existencia cotidiana.
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Al igual que el poder demotico, pero, este poder es visto como un
atributo o cualidad del individuo (y no un aspecto derivado de su posicion
en la estructura social). Adentro de la politica campesina provoca
sospecha, porque es esencialmente anti-igualitaria, y alguien que posee
este poder no seria preferido como lider comunitario. El cargo de
Secretario General del sindicato comunal es rotativo, con duracién de
un ano (los cargos sindicales de mayor nivel, como por ejemplo
Subcentral, suelen durar dos afios 0 mas). Se prefiere a caracteres
debiles para el cargo local porque ellos no serdn mas que una figura
decorativa. Alguien que posee autoridad personal puede utilizar el cargo
para lograr una ascendencia personal frente a los demas y por lo tanto
no es elegido excepto cuando realmente no se puede evitar pasarle su
turno o en condiciones excepcionales cuando se espera conflictos fuertes
con autoridades exteriores a la comunidad y se requiere una persona
que si podra hacer frente a ellos. La autoridad jerarquica es mas
apropriada para autoridades a nivel del canton, del pueblo o de la -
provincia. Autoridades municipales y provinciales (subprefectos,
alcaldes) casi siempre son miembros de las clases hispanicas.

Un individuo quien se consideraba ejemplar de este tipo de poder
fue el jefe de la Renta para Sud Yungas en 1987-9, cufado (marido de
la hermana) de un miembro respetado de la clase ex-patronal gquien
ahora sigue viviendo en una hacienda pero se mantiene a base de un
hato de vacas lecheras y no el trabajo gratuito de los colonos. Este
vinculo afinal con una familia antigua de la provincia (habian sido
patrones de una hacienda vecina de la que ahora ocupan desde a lo
menos 1829) le proporciono legitimidad ante la clase dominante local,
quienes son los mas sujetados a exacciones de la Renta (los campesinos
por lo general actuan fuera del regimen tributario). Los campesinos le
consideraban ‘malo’, pero cuando habia algun robo querian entregar
los sospechosos a él para una interrogacion, porque él parecia capaz
de obligarles a confesar que habian hecho con los bienes robados - los
policias, generalmente, o son incapaces de hacer esto, 0 sino no quieren
hacerlo (se piensa que mas bien hacen tratos con los ladrones para
soltarles a cambio de una parte del botin). Evidentamente la capacidad
de obligar a la gente a revelar detalles sobre bienes que ellos hubieran
preferido ocultar es un indicio de una carrera muy prometedora en la
recaudacion de impuestos.

Este hombre gustaba de andar en el monte (el espacio sinénimo
de lo salvaje: véase Spedding s.f.:6-8). Llevaba una escopeta y decia
gue iba a cazar gallinazos o saris (roedores de tamafio mediano). En la
actualidad parecia que mayormente descubria parejas adulteras in
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fragranti. En otra occasion invadié casas con el pretexto de encontrar a
la hija de unos compadres campesinos de su cufiado que se habia
perdido durante una fiesta; el quitd las camas a varias parejas y luego
andaba comentando lo que vio de sus genitales, una verguenza
exagerada para gente que ni siquiera se bafa totalmente desnudos.
Sin duda encontraba cosas todavia peores en el monte, porque era
gran amigo de los principales cocaineros del pueblo, como también de
los policias de narcoéticos, y las ‘fabricas’ de base de cocaina son
ocultados en el monte. Como si esto no bastaria, era un adultero notorio
y hizo la vida un martirio a su mujer. Combinaba autoridad personal con
inmoralidad, que es también caracteristico del poder jerarquica.

La combinacion de este poder con inmoralidad personal y su
asociacion con las clases hispanicas indica que es casi exclusivamente
masculino. Ha sido contaminado con estereotipos machistas del tipo
vaquero-pistolero. La impureza que se considera inseparable de este
tipo de realpolitik hace imposible para una mujer de ‘buena familia’
participar plenamente en ella (cf. Fuller 1993) aunque se puede
imaginarlo en una comerciante del mercado, porque ellas también son
conocidas por su inmoralidad (no s6lo engafan en el peso sino tienen
varios amantes a la vez, abandonan a sus maridos si estos no trabajan...).
Pero tal mujer dificilmente accedera a una posicion gubernamental,
aunque puede ser dirigente de un sindicato o lider de una pandilla. Hay
indicios de que varias mujeres cabecillas de ‘carteles’ de narcotraficantes
corresponden a este estereotipo.

Se pensaba que el jefe de la Renta era un buen interrogador porque
tenia la autoridad personal como para obligar a la gente a hablar. También
ocupaba una posicion que le permitia amenazarles con encierros, palizas
y otros malos tratos. No se cree que una confesién obtenida mediante
una paliza es indigna de confianza porque la persona dira cualquier
cosa para salvarse. Mas bien se piensa que las palabras hablados bajo
el azote son las mas confiables. Un preso pegado dira la verdad, mientras
que uno sujetado sdlo a la interrogacioén verbal bien puede mentir. Pero
en realidad las palizas son pocas en Yungas. Hasta los policias rara vez
maltratan fisicamente a los acusados; incluso los Leopardos (Unidad
Movil de Patrullaje Rural, encargado de ‘luchar contra el narcotrafico’)
se restringen mayormente a los abusos econémicos (decomisar cualquier
valor que se encuentra en las casas que requisan, etc.). Esto refleja los
cimientos tambaleantes del poder jerarquico.

El acto de usar la violencia y a la vez negar a la persona objeto de
violencia el derecho de responder de la misma manera, expresa un
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reclamo de ascendencia innegable sobre esa persona. Hay muy pocas
situaciones donde se reconoce tal ascendencia. Una de ellas es la
relacion entre padres e hijos. Padres y madres pueden pegar a sus
hijos, mientras si los hijos se atreven a alzar la mano contra los padres
arriesgan ser expulsados de la casa y de la familia. A veces el sindicato
campesino ordena azotes para un delincuente empedernido (un ladréon
habitual, una adultero que no se enmienda...). Generalmente en estos
casos se utiliza un chicote, simbolo de autoridad manejado hoy en dia
por autoridades campesinas de algunas regiones del Altiplano y los
valles, y en el pasado manejado por patrones y mayordomos de hacien-
da. En el cuento el caballero regala un chicote al sonso para castigar -
primero al mismo sonso por haber sido tan facil de engafar, y luego a
las personas quienes han robado sus cosas magicas. En otras situa-
ciones, pero, no se reconoce el derecho al uso unilateral de la violencia.
Si uno la ejerce frente a personas quienes no reconocen su autoridad,
es probable que sus partisanos responderan con mas violencia.

Esto incluye la violencia matrimonial - la mujer puede, y debe,
defenderse activamente del marido, y sus hermanos y otros aliados
pueden pegarle para vengar los malos tratos recibidos por la mujer.
Pero se extiende hasta los funcionarios del estado. La autoridad estatal
es firme sélo en espacios urbanos y toma un riesgo cuando cruza los
espacios rurales que los separan. El mencionado jefe de la Renta fue
un dia al pueblo de Chirca. Al volver, tarde por la noche, encontro el
camino trancado con un tronco de eucalipto. Las personas detras de la
tranca, aparentemente pensando que el habia ido a cobrar impuestos
en efectivo, le dijeron “IMostranos como se trabaja en la Renta!” El (segun
sus propias palabras) “estaba con dos tragos’ y saco el revolver que
siempre manejaba (en su oficina lo tenia en el cajén del escritorio,
cargado y sin el seguro). Gritando “ILes voy a mostrar como se trabaja
en la Renta!” dispard varias veces al aire. Los ladrones se escaparon y
el pudo levantar la tranca y seguir con su viaje. De sano, pero, reconocia
los limites de su autoridad. Mayormente extraia contribuciones a los
impuestos através de sugerencias, halagos y regateo - “;Cuanto de
impuesto quieres pagar?” - en vez de exigencias directas. Aunque se
representa el poder jerarquico como una cualidad del individuo, en la
practica es dependiente de la insercion de ese individuo en una estructura
social que define y mantiene la jerarquia.

Actualmente, los cimientos de la jerarquia en Yungas no son firmes,
incluso en el caso de las fuerzas anti-narcoticos quienes reciben el apoyo
no solo del estado boliviano no-consolidado sino del poder hegeménico
de los Estados Unidos. Los policias civiles, al igual que fas autoridades
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municipales y juridicas, quedan en los pueblos y no salen al campo
excepto cuando los habitantes rurales les piden y les ofrecen un pago
para ir. Hay un cuartel militar mas arriba del pueblo de Chulumani, pero
no se nota la presencia de militares excepto cuando salen a realizar
ejercicios o raras veces cuando estan de franco en el pueblo, y cuando
desfilan en Fiestas Patrias. La fuerza militarizada de los ‘Leopardos’
realiza patrullas y batidas ocasionales en el campo y controla el trafico
vehicular, supuestamente en busquéda de drogas y precursores, pero
mayormente en busquéda de objetos de valor mercantil que pueden
decomisar y vender (por ejemplo, decomisan gasolina, motocicletas,
etc.). Ellos siempre hablan primero a la gente, porque sino nadie les
dirigiria la palabra. Reciben respuestas muy bruscas, cortas,
frecuentamente mentirosas, y muchas veces en aymara aunque la
persona que habla domina perfectamente el castellano. Es decir,
enfrentan un muro de silencio - el conocido mutismo de las masas
andinas. Si se rompe este silencio para hablar espontaneamente a ellos,
es casi siempre protestando o reclamando en contra de sus
arbitrariedades.

4. Jerarquia y rituales

En la sociedad campesina, el poder jerarquico se ejerce en contextos
rituales. Cada comunidad de cuarenta o cincuenta-casas tiene a lo menos
uno o dos yatiris, quienes adivinan en coca, curan enfermedades como
anim saraqata (pérdida de ajayu o ‘4nimo’) y ‘pasan’ mesas rituales
para diversos fines. La curacion o el acto ritual es casi siempre precedido
por la adivinacién en coca para averiguar la causa de la enfermedad,
prospectos para el futuro, etc. En otros casos se acude al yatiri sélo
para una adivinacion, por ejemplo en caso de un robo para saber donde
- estan los bienes robados y qué se puede hacer para recuperarlos. Se
adivina derramando hojas de coca encima de una tela (que debe serun
tari, pequeno tejido cuadrado, de lana de llama) y mirando sus formas y
las disposiciones que asumen; es decir, es una comunicacion realizado
primero en términos visuales entre la coca y el yatiri, y luego traducido
en una comunicacion verbal entre yatiri y cliente.

Se considera que ‘la coca sabe’. En el acto de mascar coca, un
sabor inesperadamente ‘dulce’ indica que las cosas van a resultar bien,
mientras cuando vuelve subitamente amargo es sefial de una desgracia
por venir. En contextos recreacionales, se atribuye el poder de producir
~ buen habla a la coca; se lo llama ‘las perlitas de la conversacion’ y se
contrasta los buenos discursos que produce con los discursos
desordenados - y muchas veces demasiado reveladores - que resultan
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del alcohol. La coca esta presente en la mayoria de los contextos rituales.
Es un elemento que motiva los aspectos positivos del intercambio.
También puede ser visto como una transformacién de los muertos
ancestrales, aunque esto es una conclusion especulativa derivado del
analisis de varios elementos del cultivo e historia de la coca y no algo
que la gente expresa directamente; sin embargo, esto puede ser el origen
del saber encerrado en la coca, ya que se considera que los muertos
han sido recibidos por Dios y que El les comunica todos los secretos
referentes a sus vidas. Los ritos de ‘espiritismo’ permiten una consulta
mas directa a los muertos y a otros seres espirituales.

En el caso de enfermedades serias que no responden a otros
tratamientos, problemas familiares graves, etc. se va mas alla de la
comunidad local en busca de uno de los yatiris mas poderosos, llamados
ch’amakani (‘duefio de la oscuridad’). Estos ritos excluyen explicitamente
todo estimulo visual; se realizan de noche, adentro de la casa, en medio
de una oscuridad total. Se tapa todas las ventanas y puertas para excluir
cualguier chispa de luz, y los espiritus perciben a personas que tratan
de introducir una linterna con fines de tratar de verlos. A veces estas
sesiones son llamadas ‘cabildos’ y incluyen varias metaforas politicas
(Platt 1993); los espiritus familiares del ch’amakani pueden ser
nombrados sus ‘abogados’ y también reciben titulos de autoridades
indigenas como mallku. A la vez, es el espiritista quien llama a los
espiritus, los obliga a venir y luego los obliga a hablar y contestar a sus
preguntas. El se sienta en el rincén y ellos llegan desde lejos, brincando
sobre sus hombros y luego pasando al centro del cuarto, donde
consumen ofrendas de coca, alcohol y otras y responden a las cuestiones
del oficiante.

El primero en llegar y hablar suele ser el kuntur mamani, espiritu
guardian de la casa, que muchas veces se queja de que los habitantes
de la misma le han ignorado. Al igual que espiritus de los cerros, llega
en forma de céndor; se escucha sus alas y luego sus garras rascando
en la coca. Luego se llama a varios espiritus, segun el problema para
resolver. En casos de brujeria, suelen llamar a Tata Santiago - se escucha
los cascos de su caballo y el tintineo de su arnés - o quizas algunas
Virgenes, con sus guaguas: “Escuchas llorar a la guagua.” En una sesién
para brujeria, Tata Santiago engafno al "diablo’ (espiritu terrestre) que
estaba atacando a una guagua y lo hizo tomar orin podrido creyendo
que era alcohol. El diablo luego vomitd, pero resulté que ya habia digerido
el alma de la guagua y ella murié poco rato después. En otra sesion,
para una mujer que sufria ataques después de asustarse en un rio, se
llamo a tres achachila (espiritus de los cerros y lugares). Primero vino
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Murumuntani, un cerro cerca de Luribay donde se realiza peregrinajes
a visitar un imagen de Cristo. Este habld en quechua. Luego vino Kimsa
Cruz, gobernante de la provincia de Inquisivi donde se realizo la sesion,
hablando en aymara, y ultimamente lllimani, jefe del departamente de
La Paz, hablando en castellano. Aqui se ve una combinacion de la
geografia, la organizacién politica y la jerarquia étnica tal como obtiene
en esa provincia, todos unidos con fines de curacién - un manipuleo
simbolico que induce a la legitimizacién de estas jerarquias, su
naturalizacion a través de la representacion en forma de cerros, y la
aceptacion de estas estructuras como benéficas porque producen, como
en este caso, una curacion exitosa.

El ch’amakani produce todo este habla y accién a través de su
poder personal. Personas ordinarias no podran obligar a estos seres a
romper su silencio, pero el esfuerzo requerido es muy agotador. Se dice
que ‘chupa’ al oficiante como el nifio de pecho a su madre, y que no se
puede ejercer estos poderes durante muchos afos sin llegar a la
enfermedad y la muerte. El ch’amakani educa a su sucesor durante
varios afios, pero se dice que sdlo imparte la Ultima esoterica en el
lecho de la agonia. El hecho de que el ch’amakani tiene que viajar,
trasnocharse mucho e ir a lugares alejados y peligrosos explica porque
no hay muchas oficiantes mujeres, pero pueden ejercer como espiritistas
si quieren - Harry Tschopik, por ejemplo, menciona a una mujer
ch’amakani quien vivia en el campo cerca de Chucuito en los
1940'(Tschopik 1951/1968).

Los ch’amakani generalmente (aunque no siempre) son de edad,
porque se necesita muchos anos para adquirir los conocimientos
necesarios, y aunque reciben buenos pagos (pueden cobrar 100
bolivianos y mas para una sesién de una noche) por sus servicios son
vistos con sospecha. Aparte del hecho de que algunos de ellos resultan
ser charlatanes, si entienden de anti-brujeria tienen que conocer la
brujeria también, y se dice que realizan practicas como extraer la grasa
de otras personas para frotarse con esta grasa y asi tener mas fuerza
para con los espiritus. Suelen ser personajes algo marginales, no
obstante su supuesta afluencia, que en adicién no pueden ostentar
mucho porque su estatus de ‘indios profesionales’ indica que les es
apropriado usar ropa a la moda antigua y mantener un estilo de vida
tradicionalista. Claro que hay modernistas entre ellos quienes visten
chamarras de cuero y compran motocicletas para viajar donde sus
clientes, pero muchas veces son victimados por los policias de narcéticos
quienes creen que cualquier campesino con moto debe ser un traficante
de la droga. Todos declaran que ‘sélo trabajan con Gloria’ (los espiritus

21



celestiales) pero se sospecha que en realidad pueden ser layqa, brujo/
a maléfico, con poderes asesinos tan fuertes como sus poderes de curar.
Son entonces bastante peligrosos - nadie omite de pagarles sus
servicios, ni los ofende casualmente -y, al igual que las autoridades
" seglares, combinan mucho poder con un moral dudoso.

5. Habla, silencio, y resistencia a la autoridad

El condenado en el cuento llega gritando, pero hay que huasquearle
hasta el amanecer (willkt’'ayafikama) para que comunique la ubicacion
de su tesoro. La violencia, entonces, Ultimamente produce habla.
Referente a la educacion, se dice ‘la letra entra con sangre’, indicando
que los castigos corporales son necesarios. Parece que el lenguaje en
general es una sustancia liquida. Si uno quiere aprender un idioma
andina, se debe tomar mucha agua en los lugares donde se habla el
idioma en cuestion; y la ‘confesion’ del diablo en la sesion de anti-brujeria
se realiza en forma de vomitos después de tomar un liquido asqueroso.

Entre los campesinos, se representa la resistencia a la autoridad
no en términos del silencio, que es, como hemos visto, asociado con el
prestigio, sino en términos de sordera. Un tronco viejo o un bloque de
madera usado como asiento es denominado K'ully, y una persona que
no escucha cuando le dan érdenes es llamado Kullu porque, al igual
que el tronco, no responde cuando uno le habla. También se les llama
juk’ara, ‘sordo’, y jinchu g'afu, ‘oreja sucia’ - tan llena de suciedad que
no escucha. Cuando los campesinos contestan en aymara a los policias
que les hablan en castellano, fingen ser ‘sordos’ al idioma nacional.
Esto es mas frecuente entre mujeres. Consideraciones de status animan
a los hombres a expresarse en castellano si es que pueden, pero los
idiomas nativos son apropriados para mujeres y para ancianos, y ellos
se aprovechan de eso. Los patrones antiguos, antes de la Reforma
Agraria, eran bilingues y no se podia evitarles de esta manera, pero la
clase dominante moderna suele ser monolingue en castellano y si hablan
otro idioma es el ingles (o quizas aleman o frances), entonces facilmente
se puede rechazarles.

Hemos visto la representacion de la jerarquia politica en términos
de los espiritus de los cerros. En muchos lugares reciben titulos de
autoridades nativas, como apu, wamani (en el Perd) y mallku (Altiplano
central). La figura del caballero en el cuento es similar al rol que se
atribuye a algunos de estos espiritus (Gow & Condori 1982); en otros
cuentos la figura que regala objetos mégicos puede ser Cristo o la Virgen,
y personas que escuchaban el original del cuento sugerian netamente
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gue el caballero era ‘Nuestro Sefior’. Es notable que en las sesiones de
espiritismo (segun lo que sé) no se suele llamar a Cristo, y Dios mismo,
por definicidn, nunca habla.

Hay una serie de otras reglas - o regularidades - referente al habla
y ciertos contextos o asuntos rituales. Aparte de las conductas linguisticas
especificas del contexto ritual (no consideradas aqui) se suele mantener
un silencio relativo sobre los ritos. En algunos casos, como ritos de
brujeria, se pide de manera explicita a los participantes que no avisen a
absolutamente nadie sobre lo que han hecho, es decir, se exige e impone
silencio. En el caso de los kharsuta (personas atacadas por el kharisiri
0 ‘sacamantecas’, produciendo una enfermedad bastante frecuente en
La Paz: v. Riveros, Spedding et al.) no se debe avisar al enfermo qué
enfermedad tiene, sino muere en seguida. Parece que esto no se debe
al reconocimiento de la enfermedad, ya que hay varios casos de
autodiagnosticos donde el mismo enfermo se da cuenta, sino al acto de
comunicarlo; entonces es otra imposicién del silencio. Finalmente, es
notable que cuando se realiza un rito publico, como por ejemplo un
entierro o un recorte de cabellos, la gente siempre habla sobre los errores
y defectos - las cosas que no se traian, los actos que no se realizaron o
gue se realizaron en un rato o de una manera inapropriado...cuando no
hay comentario alguno referente a la realizacion del rito, se sabe que la
secuencia ritual ha sido impecable. Esto tiene consecuencias para el
proceso de aprendizaje ritual. Indica que basicamente se aprende através
de la observacion participante, no la ensefianza verbal, porque esto
sirve para dar contra-ejemplos (ritos mal hechos), no para proporcionar
un modelo general e ideal para seguir. También indica otro ligazén entre
el silencio y el prestigio. Parece que para el ritualista campesino, como
la mujer de Atenas en la época clasica, la verdadera gloria es no ser
mencionado, ni para la alabanza ni para la culpa.

Hemos visto la representacién metafdrica de las jerarquias étnicas
y politicas através de los espiritus de los cerros. Esto ha sido demostrado
hace tiempo en el Peru (Earls 1973). Sin embargo, no se ha realizado
un analisis de los contextos sociales en los cuales se comenta o se
representa esta ideologia. En los Yungas, el culto a los achachila es
parte de la atencidn ritual a los cocales; se ensefia a uno a ch’allar a los
achachila y no a la Pachamama (aunque quizds no se la menciona
porque se la da por sentido en cualquier rito agricola). Por ejemplo,
cuando un bidén de trago cay6 espontaneamente al suelo en la primera
cosecha (un rito llamado jinchuchafa: también refiere al habla, porque
significa algo como ‘hacer correr rumores’) de mi cocal, la gente decia
que el achachila del lugar tenia sed y indicaba de esta manera su deseo
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de beber. Parece que estas ofrendas (que, claro esta, nunca pueden
reemplazar al trabajo agricola esmerado, sino son su complemento) no
sirven tanto para aumentar la produccion, sino para asegurar que los
trabajos resulten como es debido; sélo cuando faltan, el achachila puede
arruinar los cultivos.

A veces en las conversaciones casuales y amistosas se comenta
sobre los achachila; el achachila de Takipata es ciego; el achachila
lNlimani, Kimsa Waxrani Achachilas, es lejano y rara vez actua excepto
cuando ‘come’ aviones que se desvian en su acercamiento al aeropuerto
internacional de El Alto. Se dice que los servicios de emergencia
consultaron a un ch’'amakani quien hizo hablar al cerro para ubicar a los
sobrevivientes y luego los rescataron. El desarrollo mayor de estos
conceptos evidentamente tiene lugar en las sesiones de espiritismo,
pero estas son estrictamente privadas y a lo menos en Yungas hay
varias personas quienes nunca han participado, aunque (como yo) los
pueden conocer por referencia. EI mutismo de las masas andinas frente
a las autoridades es bien conocido y facil de comprender como un modo,
bastante efectivo en muchos casos, de resistir la dominacién. Pero esta
combinacién de la ideologia jerarquica con ritos infrecuentes y
conocimentos esotericos lo hace mas dificil de analizar, al igual que el
hecho de que lo correcto es lo no-comentado, lo silenciado, mientras el
discurso siempre se ocupa mas de lo que estaba mal e incluso lo
mentiroso (por ejemplo, cuando se miente al kharsuta sobre la medicina
que le estd administrando). Una explicacion facil es que se debe a la
opresién histérica dirigida hacia las manifestaciones publicas de la cultura
indigena-popular en los Andes; pero entonces hay que preguntarse
porque esta cultura ha aceptado la opresién, se ha vuelto nocturna,
secreta y privada, pero a la vez no se ha borrado.

Es significativo que la unica representacion legitima del poder
jerarquico adentro de la sociedad campesina es a través de la actividad
ritual, y que a la vez esto esta imbuida de ambiguedad. Se nota también
que el caballero en el relato inicial rompe las reglas, hablando primero
al sonso. Los policias, quienes también suelen romper las reglas de
esta forma, aparecen en cuentos modernos como encarnaciones de la
maldad sobrenatural. El siguente cuento fue relatado por una chica en
Bajo Tacagua, en la ciudad de La Paz, en 1987:

5  Parece ser uno de sus nombres rituales, ‘Achachila de Tres Cuernos’. Refiere a la forma del
mismo cerro, que tiene tres picos. Achachila aparentemente significa ‘abuelo/viejo querido’ en
aymara, sugieriendo que estos espiritus se relacionan con los ancestros, y en algunas regiones
como el centro del Pend donde ya no se habla aymara se llaman awki, ‘padre’. Pero esto no
aparece en las denominaciones que espiritus de este tipo tienen en otras regiones; las asociaciones
politicas son mas frecuentes. Los achachila mds poderosos son los cerros, en orden de altura,
pero cualquier sitio que posee toponimo propio es un achachila.
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Una mujer de El Alto salié a pasear y se encontré con dos policias.
Ellos le tomaban por las dos manos, y aunque ella logré escapar, cuando
volvié a casa sus manos estaban llenas de manchas. Ella maté una
gallina y comié toda su sangre. Cuando sirvié la gallina cocida a su
familia, elia botd la carne de su plato, diciendo “Estoy mejor sin pollo.”
Enla noche tomé un cuchillo, maté a su esposo, y tomo toda su sangre,
pero en la mafana no podia recordar lo que habia hecho. Se fue donde
el cura y le pregunté “Padre ¢ quien maté a mi marido?” El padre le dijo
que fue ella, y le dijo “Esos policias que has encontrado eran demonios.”
Le dijo que tenia que ir al lugar donde habia encontrado los policias,
matar a una gallina® y untar los pechos de sus hijos con su sangre. Ella
fue, pero se olvidd lo que habia dicho y en vez de eso hizo una cruz de
sangre en los frentes de sus hijos. Los dos policias habian aparecido,
agarraron a las guaguas y se desparecian con ellos. Pero cuando la
sefiora volvio a su casa, las manchas en sus manos habian desparecido.

El poder temporal ilegitimo, entonces, se interpreta como un aspecto
del poder ‘sobrenatural’” maléfico; es el contrario de la representacion
del poder temporal legitimo basado en la autoridad ritual. Se opinaba,
por ejemplo, que Victor Paz Estenssoro, tres veces presidente de Bolivia,
fue un brujo el mismo, o sino que tenia un ch’amakani muy poderoso
quien le asesoraba para volver tantas veces al poder (la mayoria de los
gobernantes bolivianos apenas ascienden una vez al curul). Los partidos
politicos evidentamente comparten esta posicion, ya que se sabe que
consultan a ritualistas sobre asuntos como donde sera mejor ubicar su
casilla en las papeletas multicolores y multisignos de votacion.

La jerarquia seglar, entonces, sélo puede vencer la entropia de las
fuerzas demdticas cuando logra engancharse con los poderes misticos
del cielo y de la tierra. La autoridad termina en la representacién material
dellos espiritus terrestres mas poderosos en forma de las nieves eternas:
brillantes, inacesibles, sin cambio a la vista, y calladas delante todos
menos los ritualistas de mas autoridad. La inactividad general del lllimani,
interrumpido sélo por episodios aleatorios de destruccion, puede ser
comparada con la relaciéon del gobierno central con los campesinos -
igualmente lejano, también silencioso durante la mayoria del tiempo;
sOlo se expresa a través de demandas intermitentes de impuestos y/o
servicios que no se reciproca con otros servicios sino simplemente

6  Unanimal simbélicamente asociado con el cristianismo. El gallinero aparece, aligual que la iglesia,
como un lugar donde uno puede encerarse para salvarse de un condenado.

7 Enrealidad prefiero evitar esta palabra al refierir a este tipo de poder, ya que implica conceptos de
lo que es ‘natural’ que me parecen etnocéntrico y occidentalista. ‘Espiritual’ podria ser una primera
aproximacion a un sustituto, hasta que se ha desarrollado mejores expresiones de fa filosofia
andina a que corresponde.
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dejando la comunidad campesina a sus anchas, y de vez en cuando
desata episodios de represién violenta. La ultima autoridad, el mayor
de todos, es el Dios cristiano. Dios ve todo, y Dios nunca habla: el mas
poderoso es el silencio absoluto.

A. L. Spedding P.
Casilla 3988
La Paz
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