Batallas Rituales y Marchas de Protesta:
Modos de Apropiarse del Espacio
en el Departamento de La Paz!

Alison Spedding

Introduccion

El tinku o “batalla ritual” es casi un clisé de la etnografia andina, un clisé ensalzado en la
pelicula boliviana “Sayariy” (1996) que supuestamente trata del famoso #inku de Macha (en
realidad, eliminado por gases lacrimégenos lanzados por la policia con el apoyo de autorida-
des locales que querian poner fin a esta “costumbre barbara”; asi, como suele ser el caso,
practicas tradicionales sélo adquieren valor artistico cuando estdn a punto de desaparecer). La
ritualizacién de la violencia en Bolivia, sin embargo, es mas que un pedazo de romanticismo
antropoldgico. Tiene que ver con el hecho de que, mientras Bolivia, al igual que la mayoria de
sus pafses vecinos, cay$ bajo dictaduras militares entre los 1960s y los 1980s, estas fueron
mucho menos represivas en términos del nimero de personas torturadas o ‘desaparecidas’
(comparar las experiencias de Chile o Argentina). Igualmente, en términos de ese otro clisé de
la violencia latinoamericana, la guerilla, las guerrillas bolivianas son més notables por la
produccion de mértires izquierdistas (Che Guevara, Néstor Paz Zamora?) que por provocar
masacres de la poblacion civil o enfrentamientos mayores con los militares. Aqui la compara-

1 Esta es una versi6n en castellano de un ensayo en inglés preparado para el congreso ‘Kay Pacha’ en Gales en
1998. Se dirige a un publico internacional que no conoce Bolivia y, por lo tanto, incluye descripciones de algu-
nas cosas que se darfan por sentado entre un piiblico boliviano, pero creo que es titil volver a mirar como desde
fuera fenémenos sociales que, quizds por ser tan cercanos y frecuentes, no suelen ser analizados a fondo.

2 Che Guevara es demasiado conocido como para necesitar una introduccién. Néstor Paz Zamora, cuyo hermano,
Jaime Paz Zamora, llegé después a la Presidencia, era un ex-seminarista que murié en la guerrilla fracasada de
Teoponte. Ver Sudrez (1996: 292-3) para un ejemplo tipico de hagiografia izquierdista contemporénea referente
aél.
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cién obvia es con el Pert, donde se puede interpretar los notorios excesos de Sendero Lumi-
noso como una reaccidn a la institucionalizacién de la violencia y la discriminacién, no sélo
por parte del Estado peruano sino también como elemento fundamental del complejo de do-
minio agrario conocido como “gamonalismo”.?

Una comparacién més lejana puede establecerse con Colombia, donde (como también ha
ocurrido en el Perti) cocales han sido fumigados a la fuerza con agroquimicos* y los asesina-
tos son el pan de cada dia en el contexto del narcotréfico (y otros ambientes politicos, tanto
oficialistas como insurgentes o delincuenciales), mientras las autoridades bolivianas, no obs-
tante haber mantenido su “certificacién” por parte de los EE.UU., no se han atrevido a proce-
der con mds que la erradicacién manual de cocales (que no trae los peligros considerables
para la salud y el medio ambiente que implica el uso de agroquimicos destructivos en gran
escala) y los conflictos entre narcotraficantes raras veces van mds alld que el “voltear” mer-
cancfa ajena o llevarla al fiado sin pagar posteriormente y denunciar los rivales a la policia
como modo de evitar el pago de deudas o eliminar la competencia. No quiero negar que hay
muertes en el curso de los “conflictos sociales” ocasionados por la politica oficial frente a la
produccién de coca y otros temas (este ensayo va a mencionar algunas de estas muertes), pero
los enfrentamientos entre el pueblo y el Estado en Bolivia generalmente se desarrollan dentro
de las ‘reglas del juego’, es decir, guiados por una ritualizacion que es ticitamente reconocida
por ambas partes y cuando hay heridos o muertos en el curso de estos enfrentamientos, su
impacto es enorme en relacién con la incidencia estadistica de tales acontecimientos, si se los
compara con lo que ocurre en los pafses vecinos.

Otro aspecto de estos ‘conflictos sociales’ que intentaré comentar es la apropiacién de
espacio: los lugares donde tales conflictos ocurren una y otra vez, al igual que el tinku en la
plaza de la reduccién colonial de Macha, y la utilizacion de ticticas como bloqueos de cami-
nos cuyo fin no es directamente violento sino obtener la satisfaccién de demandas mediante el
impedimiento del transito libre en el espacio hasta que se logre una solucién. Lo opuesto al
bloqueo de caminos es la marcha de protesta, con distancias que varian entre unas cuadras
urbanas hasta cientos de kilémetros rurales, una tictica que se destac6 (aunque no era la
primera vez que habia sido utilizada) a partir de la “Marcha por el Territorio y la Dignidad”,
desde las tierras bajas de Oriente hasta la ciudad de La Paz, en 1990.

3 Véase Degregori (comp.)(1994) para una compilacién equilibrada sobre los éxitos iniciales de Sendero y las
razones para su eventual derrota. Gose (1994) incluye unas observaciones interesantes sobre el complejo de
dominio violento y extra-legal denominado ‘gamonalismo’ y considera que Sendero es una de las transformacio-
nes mis recientes de lo mismo.

4 Véase Tocancipa (s.f.) para algunos datos sobre la erradicacién de coca en Colombia.
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1. Conflictos fijos. Los tinku de hoy: estudiantes y profesores versus policias

La Universidad Mayor de San Andrés, en La Paz, no ocupa un campus centralizado sino
se distribuye en varias localidades del centro urbano y los suburbios del sur. El centro de
protesta politica es el Monoblock, un edificio de doce pisos en el término sur de la avenida
central conocida como “El Prado”, donde se ubican las facultades de Humanidades, Ciencias
Econémicas, la tradicionalmente radical de Ciencias Sociales y las autoridades universitarias.
Hasta 1994, el Monoblock se abria directamente sobre la ruta principal a la zona sur donde
vive la mayoria de la clase media alta, algo que facilitaba bloqueos de calles y otras protestas.
La entonces Alcaldesa de La Paz, M6nica Medina, ordené la construccién de una carretera
hundida con un puente de una sola via que la cruce, conocida como el “Nudo Villazén”,
delante de la universidad. Inicialmente, se sospechaba que era una movida para impedir las
actividades mencionadas pero, una vez terminada (se decfa que los arquitectos eran ex-alum-
nos de la UMSA), resulté obvio que la nueva estructura mas bien facilita los bloqueos de
caminos. En vez de tener que desplegarse sobre una calle ancha, de doble via, ahora los
estudiantes s6lo necesitan bloquear el puente, para lo cual bastan unas veinte personas deter-
minadas (generalmente enmascaradas con paiiuelos para impedir su identificacion por parte
de la policia). De alli pueden tirar piedras® a cualquier vehiculo cuyo chofer sea lo bastante
aventurado como para intentar pasar, sin necesidad de ocupar la calle misma.

Las protestas universitarias eran un acontecimiento anual en La Paz, generalmente en
febrero o marzo, cuando el personal administrativo y docente, apoyado por estudiantes, salfa
a marchar por el Prado exigiendo que el gobierno apruebe un aumento en el presupuesto para
el nuevo afio académico.® En 1995, la Reforma Educativa (referente al calendario académico
y las calificaciones del personal docente, ejecutado en parte, y evaluacién estudiantil, sin
efecto hasta la fecha, mas cambios en el pensum, ejecutados en parte a partir de 1998) provocé
protestas masivas en la primavera (septiembre — octubre). Dado que las marchas no solian
conseguir el consentimiento oficial al nuevo presupuesto, eran seguidas por una huelga de

5 Aunque también figura como una tictica cldsica de revueltas urbanas en Europa, al menos hasta que el asfalto
reemplazé a los adoquines, tirar piedras es una técnica clésica de los levantamientos campesinos en los Andes.
Por lo general, las mujeres recogen y traen piedras y los hombres las tiran. Se roda piedras grandes desde lo alto
de pefias o barrancos y se tira piedras pequeiias con la mano o con hondas y flechas. Los profesores rurales
suelen ser expertos en el manejo de hondas (cuyo uso pacifico se realiza para controlar el rebaiio de ovejas, en
vez del perro ovejero que se acostumbra en Europa) mientras algunos universitarios utilizan flechas. Hoy en dfa,
las calles alrededor de la UMSA son asfaltadas y algunos de los que protestan tienen que ocuparse en traer el
abastecimiento de piedras.

6 Supuestamente, el afio académico universitario debe ser concurrente con el afio calendario. Retrasos debido a
huelgas y otros problemas implicaban que el afio académico empezaba muchas veces con seis meses o mds de
retraso (p.e., “1993” podfa empezar en julio o agosto de ese afio). A partir de 1996, 1a Reforma Educativa intenté
remediar esta situacion, pero en 1992, por ejemplo, las protestas sobre el presupuesto de ese mismo afio tuvieron
lugar en marzo de 1992 mientras la mayorfa de las carreras estaban todavfa en la gesti6én 1991.
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duracién variable (marzo — abril) hasta que se concedia el aumento. En la protesta contra la
Reforma, las autoridades universitarias eligieron no una huelga sino la “movilizacién” —pro-
testas mientras seguian con las clases. Docentes (en orden de antigiiedad) y estudiantes (en
orden de gusto o radicalismo) iniciaron una huelga de hambre’ y se declararon protestas
diarias.

Estas protestas ocurren en horarios fijos: primero, entre 12:00 y 13:30, cuando toda La
Paz sale de sus lugares de trabajo para volver a casa al tradicional almuerzo en famila (en
parte porque, debido a la altura, no se puede digerir una comida principal més tarde); y luego
entre 18:30 y 20:00, cuando la gente sale de sus trabajos para ir a descansar. Fuera de estos
horarios, la actividad es normal. Cuando llegaban los horarios de protesta, estudiantes radica-
les bloqueaban el puente y tiraban piedras; la policia se reunfa en la Plaza del Estudiante, a
media cuadra del Monoblock y, después de un rato, bajaba a desalojarles con gases.

Uno de esos dias, yo tenfa una clase entre 17:30 y 19:00, que se desarrollaba normalmen-
te. Luego crucé al otro lado del piso 8 del Monoblock y esperé a los alumnos de la clase
siguiente, de 19:00 a 20:30. Dos o tres se presentaron y dijeron que los demds tenfan una clase
en otro edificio, mas abajo del puente, y probablemente no iban a llegar debido a la “trifulca”
que ya estaba en plena accién. Decidimos esperar hasta 19:30 y, si no habfa més gente, sus-
pender la clase. Para ese entonces, el conflicto se habia intensificado y el gas empezaba a
llegar. Por convencién, la policia sélo suele gasificar la parte exterior de la universidad, pero
esa vez lograron echar granadas de gases lacrimégenos por la puerta principal a la planta baja
del Monoblock. Intentamos bajar para refugiarnos en el Centro de Estudiantes de Sociologia
en el tercer piso, s6lo para encontrar una ola intensa de gases; corrimos hacia arriba, pero el
gas nos alcanzé en el décimo piso. Los métodos establecidos de fumar cigarros® y prender

7 Huelgas de hambre son otro método que no puede faltar en las protestas bolivianas, desde que una huelga famosa
condujo a la dimisién del entonces dictador Hugo Banzer, en 1978. S6lo unos pocos son bastante serios como
para asumir una “huelga de hambre dura” tomando s6lo agua; la mayoria se mantiene en base a dulces y mates
con azicar o miel, a la vez que masca coca y se retira de la huelga en tanto muestra alguna consecuencia fisica
del ayuno, como presién elevada. Cuando se enfrenta con huelguistas serios, muchas veces el gobierno intervie-
ne en tanto se convence de que ellos van a seguir, sin importar las consecuencias para su salud y los interna a la
fuerza en una clinica donde estin obligados a romper el ayuno. En la mayoria de los casos, se resuelve el
problema por negociacién y concesiones mutuas y la huelga se levanta en unos diez o quince dias. A diferencia
de los militantes de la IRA, ningun huelguista boliviano ha muerto de hambre; a la vez, ningiin gobernante
boliviano se aferra a sus principios tanto como Margaret Thatcher.

8 Sospecho que este uso del tabaco tiene mas que ver con el uso ritual del tabaco como una barrera contra ciertos
tipos de contaminacién ritual, como la brujeria y la contaminacion de la muerte (véase Spedding 1996a referente
a la contaminacién de la muerte) que con los aspectos quimicos del gas lacrimégeno. Cuando se utiliza gases
contra manifestaciones en La Paz, las comerciantes callejeras y otros presentes siempre prenden cigarros. La
costumbre de prender pequeiias fogatas con papeles sueltos y cualquier otra cosa que haya a mano cuando se
gasifica la universidad, quizas tenga algo que ver con el uso de fogatas como sefial de rebelién. Digo esto porque
personalmente no he notado que estas medidas tengan un impacto significativo en aliviar las molestias causadas
por el gas.
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fuego (las clases son gasificadas desde afuera con regularidad y los estudiantes prenden fuego
a hojas sueltas de sus carpetas) resultaban insuficientes, no obstante el hecho de que algunos
estudiantes estaban intentando quemar sillas y bancos. Varias personas, yo entre ellas, estaban
desmayadas en el piso mientras otras rascaban desesperadamente las paredes y puertas cerra-
das. Fuimos salvados luego por la secretaria de la Carrera de Psicologfa, que se habia quedado
a cuidar la oficina. Nos abri6 la puerta y nos admitié. Pudimos entonces colgamos en el
alfeizar de la ventana abierta como pescados moribundos hasta que, después de casi una hora,
nos rescaté el encargado del ascensor, provisto de una mascara anti-gas. Cuando menos un
docente que “no tiene pinta de docente” (por ser joven y moreno) y salié del edificio al
terminar su clase a las 19:00, fue arrestado y pasé una semana en las celdas de la PTJ, acusado
de “destruir la propiedad privada” (romper parabrisas de vehiculos que intentaban pasar el
bloqueo) e “incitar al disturbio” antes de ser puesto en libertad. Los dias siguientes, afiches
escritos a mano aparecieron en las paredes, aconsejando que, en caso de otros ataques simila-
res, se utilicen pafiuelos mojados con vinagre (en realidad, se suele utilizar orin que es mds
facil de conseguir en el momento preciso) para tapar la boca, se unte bicarbonato de sodio
alrededor de los ojos y NO se corra hacia arriba porque los gases siempre suben.

El aspecto excepcional de este caso es que la policia gasificé dentro del edificio mismo,
rompiendo asi una de las “reglas del juego” —s6lo gasificar afuera, al aire libre, donde los
efectos del gas no son tan graves. Aparte de esto, el conflicto era normal. Durante esas protes-
tas, se observaba a los policias parados en la Plaza del Estudiante chequeando sus relojes,
mientras esperaban la hora establecida en la cual iban a bajar a enfrentarse con los estudian-
tes. Alguien que no quiere ver o participar en este rito s6lo tiene que evitar el lugar en cuestién
durante los horarios conocidos, aunque esto no es del todo fécil porque a veces no hay rutas
alternativas y, dado que muchos de los estudiantes y docentes tienen empleos extra-universi-
tarios, 12:00-13:30 y, sobre todo, 19:00-20:30 son las horas pico para clases.

Aunque el impacto de las reformas del Estado y la debilitacién del movimiento obrero
afectaron el proceso en 1997 y 1998, hasta entonces marzo y abril eran temporada de manifes-
taciones en La Paz. Es notable que, en 2000, la ola de protestas populares impulsada por el
problema del agua en Cochabamba haya seguido el mismo calendario. La COB presentaba un
pliego petitorio sobre incrementos de sueldos y otros y, cuando el gobierno no consentia,
declaraba una huelga general indefinida por costumbre en marzo de cada afio. En realidad,
por los afios 1980s, la ‘huelga general’ ya se habfa convertido en una huelga educativa. Hoy,
sin embargo, la mayoria de los bolivianos trabaja por cuenta propia y entonces no puede
entrar en huelga aunque quiera; los trabajadores de las empresas privadas serfan despedidos
en caso de atreverse a entrar en huelga y, después de 1985, lo mismo ocurre con la mayoria de
los funcionarios publicos.® Sélo los trabajadores en salud piblica siguen haciendo huelga

9 Durante el gobierno de la UDP (1982-85), los funcionarios piblicos hacian huelgas, pero el gobierno del MNR
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(sus calificaciones especializadas les protegen del despido) pero, debido a la naturaleza de su
trabajo, no pueden hacer mas que huelgas de un dia o limitar sus servicios a la atencién de
emergencias. Entonces, los tinicos que acatan la huelga suelen ser los trabajadores del sistema
de educacién fiscal.”® Las escuelas fiscales se cierran y los profesores salen a las calles.

No es casual que esta huelga generalmente ocurra a partir de marzo y siga durante abril,
que es el mes de la cosecha principal en las regiones andinas de Bolivia. Mientras los padres
de familia urbanos se quejan, los rurales se alegran porque aprovechan de mandar a sus hijos
a la chacra o al pastoreo mientras ellos escarban papas, recogen maiz o cosechan café. Los
profesores rurales, en La Paz, casi todos hijos de campesinos y a veces campesinos a tiempo
parcial ellos mismos, se van a la ciudad para utilizar hondas y otras ticticas tradicionales de
resistencia en los enfrentamientos con la policia. Otra vez, estos conflictos se desarrollan
segiin reglas implicitas: las manifestaciones que van por el Prado no utilizan piedras para
romper las vidrieras de las tiendas o los rascacielos modernos cubiertos de vidrio reluciente,
pero si las tiran en enfrentamientos callejeros en espacios més ‘populares’ como el Cemente-
rio o la Garita de Lima, donde las construcciones son tales que no ofrecen muchos vidrios
para ser rotos. La Plaza Murillo, donde se ubican los edificios del Parlamento y el Palacio
Presidencial, siempre tiene un cordén fuerte de policias y no se permite la entrada de manifes-
taciones excepto cuando son estrictamente pacificas y/o no representan una oposicién al
oficialismo.

Por lo general, no se requiere que los comerciantes “ambulantes” (asi llamados aunque la
mayoria son mas bien ‘sentantes’) se retiren o participen en manifestaciones callejeras'! ex-
cepto en ciertas circunstancias. Un ejemplo fueron los motines populares del 9 de abril de
1996, ostensiblemente provocados por la privatizacién del ferrocarril nacionalizado a través
de su venta a unos capitalistas chilenos, aunque es relevante que 9 de abril es el aniversario de
la “revolucién nacional” de 1952, cuyas reformas (entre ellas, la nacionalizacién) estaban

que entr6 en 1985 con una plataforma neoliberal despidié inmediatamente a los primeros funcionarios que
iniciaron una huelga en su gestién, después de lo cual ellos se han comportado al igual que los empleados
privados.

10 Formalmente, los docentes del sistema fiscal también son funcionarios dei Estado, pero gozan de ‘autonomfia’,
lo que incluye la mantencién del derecho a la huelga. A veces, el gobierno intenta multar a los docentes del ciclo
bisico, intermedio y medio u obligarlos a trabajar dias extras para reemplazar los perdidos debido a la huelga,
pero siempre paga a los docentes universitarios por el tiempo no trabajado. Creo que esto ocurre porque los
docentes universitarios son miembros de la misma fraccién de clase que los parlamentarios (cuando no parla-
mentarios o familiares, co-militantes etc. de parlamentarios ellos mismos), por lo tanto, la solidaridad de clase
les asegura sus cheques mensuales, con o sin huelga.

11 Comerciantes y artesanos estin organizados en gremios y participan en sus propias marchas de protesta contra
los impuestos, reglamentos municipales y otros asuntos que les afectan directamente. Estas marchas suelen ser
pacificas y raras veces desembocan en enfrentamientos con la policia, aunque cuando son masivas obstaculizan
el trifico vehicular.
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siendo en gran parte desbaratadas con la colaboracién del mismo partido, el MNR, que las
realizé. Los amotinados obligaron a las vendedoras a recoger sus puestos y cerrar las tiendas
si no querian ser saqueadas. En los dltimos afios, los saqueos tampoco han sido parte regular
de los disturbios' (ya no ocurren casos parecidos a los motines de Brixton en Londres, por
ejemplo, donde el blanco principal de los amotinados fueron las tiendas de electrodomésti-
cos). En esta ocasion, se saquearon algunas tiendas de productos de panificacién industrial (a
diferencia de la artesanal, que sigue proveyendo el pan de batalla en La Paz), cerca del Mer-
cado Rodriguez. Los saqueadores eran, o al menos aparentaban ser, pobres y los que les
vieron aprobaron su accién diciendo que eran pobres y querian pan. No se saquearon tiendas
de objetos de lujo, como suele ocurrir, cuando hay motines, en las ciudades del Primer Mun-
do.

Después de vandalizar los trenes vendidos a los chilenos, los blancos preferidos de los
amotinados (en ésta y otras revueltas) fueron las comisarias. Se prendié fuego a unas tres,
quemando todo su contenido, incluyendo muebles, archivos y bienes decomisados si los ha-
bia y la muchedumbre solté a los detenidos que alli se encontraban, mientras los policias
huyeron. Algunas de estas comisarias (por ejemplo, la del Puente Topater) habian sido ataca-
das de manera parecida en ocasiones anteriores y después de este asalto dos de ellas no han
vuelto a ser ocupadas por la policia. Cuando se captura a policias en estas situaciones, se suele
despojarles de sus uniformes y humillarlos, pero sélo son linchados (a veces con violencia
extrema) si se sabe que han sido excepcionalmente abusivos.

Estos momentos de efervescencia son breves y no suelen durar mas de una tarde y/o no-
che. Puede haber cierto “desborde” en términos de aprovechar del disturbio para asaltar las
casas de enemigos personales u otros blancos en beneficio individual, pero esto no es genera-
lizado. Se observd la misma pauta en los acontecimientos ocurridos un domingo en Achachachi,
en abril de 2000: se asalt6 la comisarfa de policia y se quemé su contenido, se liberé a los
detenidos de la carcel y se linch6 no a un soldado comtin sino a un capitén que comandaba la
tropa, es de suponer en venganza por el hecho de que esa tropa disparé antes con municiones
vivas y causé la muerte de dos personas. Todo esto ocurrié en el espacio de pocas horas, entre
aproximadamente las 11:00 de la maifiana y media tarde.

12 Durante el gobierno de la UDP, cuando la hiperinflacién desestabiliz6 la economfa, parece que saqueos de
tiendas no sélo de abarrotes sino de otros articulos de consumo (por ejemplo, de zapatos; se cuenta c6mo los
saqueadores correteaban tratando de encontrar los pares de los zapatos sueltos que habian alzado al azar) eran
bastante frecuentes, pero en tanto la economia se normaliz6 han dejado de ocurrir.
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2. Marchas campesinas: (re)apropiacion de rutas

Marchas de productores de coca

Aqui no he de tratar la ‘Marcha por el Territorio y la Dignidad’ de 1990, que partié del
Beni, pas6 por Caranavi y Nor Yungas hasta llegar a la ciudad de La Paz, pero cuyos integran-
tes eran mayormente habitantes de las tierras bajas de Oriente y miembros de grupos étnicos
minoritarios, que tienen problemas particulares con la extraccién de madera, la ganaderia
extensiva y la ocupacién de sus territorios por parte de diversos intrusos. S6lo diré que su gran
impacto publicitario (en buena parte debido a que supuestamente representaba un nuevo esti-
lo de protesta conciliatoria en vez del estilo revoltoso tirapiedras de las alturas; cfr. Ticona,
Albé y Rojas 1995) puso de moda las marchas de larga distancia en los afios siguientes.

La primera marcha grande de cocaleros ocurri6 en diciembre de 1993. Empezé el 7 de
diciembre en La Asunta, la zona de colonizacién de Sud Yungas/Caranavi y una zona “en
transicién” o de “coca excedentaria” (segun el vocabulario oficial que uno prefiera).'* Aun-
que el gobierno sélo admitié piblicamente la existencia de coca “excedentaria” en los Yungas
hacia fines de 1996, bajo presién estadosunidense, la gente de Asunta ya sabfa que sus cocales
eran formalmente ilegales y encabezd los movimientos de protesta en Sud Yungas. Algunos
dirigentes campesinos de la “zona tradicional” (que se extiende desde Suri, en Inquisivi, pa-
sando por Irupana, Chulumani y Coripata hasta Coroico, en Nor Yungas) consideran que ellos
no deben colaborar con las zonas excedentarias o al menos no con el Chapare, pero la mayorfa
de las bases y dirigentes parece pensar “El Chapare hoy, Asunta mafiana y nosotros pasado
mafiana”, de modo que participa en protestas solidarias.

13 Las disposiciones oficiales reconocen unas 12.000 has. de cultivos “legales” de coca en Bolivia, mayormente en
las provincias de Sud Yungas, Nor Yungas e Inquisivi en La Paz y algunos otros lugares como Vandiola (en la
actualidad, casi abandonado para el cultivo de coca) en Cochabamba. Estos son considerados “zonas tradiciona-
les” y se supone que cubren la demanda legal de coca (para masticacion, usos medicinales y rituales, la todavia
incipiente industrializacién, etc.). Cualquier otro lugar de Bolivia donde se cultive coca, sea Asunta, el Chapare
o Santa Cruz, es clasificado como un sitio de produccién “excedentaria”. “Excedentaria” no quiere decir, en el
sentido normal de la palabra, produccién en exceso en relacién a la demanda que no puede ser vendida, sino
produccién supuestamente destinada a satisfacer la demanda del narcotrifico; por lo tanto, estas zonas deben
convertirse en zonas “‘en transicién” —a la produccién de otros cultivos. Tales zonas, entonces, son el objeto de
diversos programas de erradicacién voluntaria o forzosa, mientras la zona tradicional queda exenta de esto
(aunque en realidad, a principios de los noventa, se realizé algo de erradicacién voluntaria, a cambio de una
compensacion en dinero, en la zona tradicional). Véase Sanabria (1993: 174-184) para algunos comentarios
sobre la erradicacién de coca en el Chapare.
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La marcha avanzé hacia el sur por la carretera troncal, adquiriendo mds participantes en
cada comunidad por donde pasaba. ADEPCOCA"™ ordend a sus afiliados participar en la
marcha; si no iban personalmente o0 mandaban a un miembro de su familia u otro reemplazan-
te, no se les iba a renovar su carné de productor. Cuando la marcha se acercaba a La Cumbre
(el punto mds alto donde la carretera cruza fa Cordillera Oriental, antes de bajar a la ciudad) el
gobierno mandé a la policia, que se retir6 al ser retada por las mujeres que encabezaban la
marcha, y luego al ejército, que logré parar a los marchistas en el camino, aunque sin violen-
cia. Representantes del gobierno fueron a negociar con los marchistas y se llegé a un acuerdo:
se permitirfa que la marcha avance hasta La Cumbre a cambio de firmar un documento com-
prometiéndose a no avanzar mds (es decir, podian ir a La Paz pero ya no como marcha orga-
nizada) y aceptando algunas concesiones oficiales respecto a los caminos en los Yungas (la
magquinaria del Servicio Nacional de Caminos iba a quedar en los Yungas, mejoramiento de
caminos), reconocimiento de ADEPCOCA como representante legitima de los productores
de coca y la promesa de que el gobierno ‘no intentard llevar a cabo medidas de militarizacion
y erradicacion forzosa, sobre todo en las regiones tradicionales’."® El acuerdo fue firmado el
14 de diciembre. La tropa se retir6 entonces para permitir a los marchistas seguir hasta La
Cumbre, donde realizaron una wilancha (sacrificio con sangre, en este caso de una llama)
antes de dispersarse para ir a La Paz o volver a los Yungas, segin lo querfan.

Para comprender estos acontecimientos, es necesario comentar la condicién de los cami-
nos en los Yungas y su relacién con La Cumbre Achachila, el espiritu terrestre de La Cumbre.
Las carreteras troncales en los Yungas son de tierra y de una sola via, con algunos lugares mas
anchos donde los vehiculos pueden cruzarse. La mayoria pasan por laderas abruptas y con
frecuencia encima de barrancos con cafdas de cincuenta o cien metros. Vuelques de movilida-
des ocurren casi cada semana y generalmente con un saldo de varios muertos; cuando una
flota se vuelca o la caida es muy alta, treinta o mas personas pueden morir en un solo acciden-
te (cuando un camién se vuelca, hay menos muertos porque los pasajeros que no logran saltar
son echados automdticamente, pero dentro de una flota hay poca esperanza). Aparte de medi-
das como escoger una movilidad con chofer experimentado y chequear que no esté borracho,
la tnica proteccién conocida contra los vuelcos es echar una libacién de alcohol puro (la
bebida preferida de los espiritus terrestres) a La Cumbre Achachila cada vez que uno pasa por
alli. Casi todos los choferes llevan una botellita de alcohol al lado del volante para este fin y
los pasajeros también cumplen con este rito. Los duefios de movilidades pueden realizar ritos
mas elaborados con yatiris en el cerro encima de la ruta, seiialado por una cruz al lado oriental

14 Asociacién Departamental de Productores de Coca: una organizacién campesina que proporciona carnés de
productor a los productores que se registran voluntariamente con ellos (y pagan por la afiliacién; en 1997, 300
Bs. para afiliados nuevos). Con estos fondos, compré el Mercado Legal de la Coca en Villa Fatima, donde se
vende coca a los mayoristas de La Paz y el interior del pais. ADEPCOCA actda como portavoz de los cocaleros
de los Yungas y colabora muy de cerca con la Federacién Campesina.

15 Véase Presencia 14.12.93 para los doce puntos del acuerdo completo.
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y una estatua de Cristo (que algunos denominan ‘el Yunguefio Congelado’) al lado occidental.
Este sitio de culto es tan requerido que en agosto, el mes principal de ofrendas a los espiritus
terrestres, algunos yatiris establecen carpas alli para ofrecer una atencién permanente. El
sacrificio de una llama en La Cumbre, entonces, representaba una medida de seguridad vial a
la vez que una celebracién del resultado relativamente exitoso de la marcha.

El otro problema crénico del trdnsito yunguefio corresponde a los derrumbes, que pueden
ocurrir cualquier rato pero son muy frecuentes durante la temporada de lluvias, sobre todo en
febrero y marzo. Se exigia la presencia permanente de la maquinaria del SNC en los Yungas
de modo que esté disponible para limpiar derrumbes, asi todos los derrumbes aparte de los
mds serios (cuando se va la plataforma, es decir, se lleva el camino entero en vez de simple-
mente taparlo con tierra y piedras) serian limpiados en unas horas. Antes, los pasajeros tenian
que pasar dias y noches acampando en el camino, esperando la llegada del tractor, o pasar por
rutas alternativas, lo que a veces implicaba dar la vuelta a provincias enteras. Esta maquinaria
ha sido quizas el resultado mas practico de esta marcha, que tenia mucho que ver con mejorar
las condiciones de transito en la ruta por donde marchaba, a la vez que expresaba demandas
especificas referentes a la produccién de coca.

La marcha siguiente, en septiembre de 1994, fue parte de una protesta combinada origina-
da en el Chapare, donde se realizaba y se realiza la erradicacién forzosa de cocales. El gobier-
no habia detenido a un nimero elevado (varios centenares) de gente sin documentos de iden-
tidad, considerada como ‘poblacién flotante’ y, como tal, vinculada de alguna manera con el
narcotrifico. En realidad, la ‘poblacién flotante’ en las zonas cocaleras se compone mayor-
mente de migrantes estacionales en busca de trabajo agricola, provenientes de otras regiones
cocaleras o de las alturas; muchas veces no se preocupan de portar sus carnés de identidad, en
caso de poseerlos (no es raro que habitantes rurales no los tengan). Es decir, no habia razones
vilidas para creer que esta gente realmente tenia algo que ver con el narcotrafico. Una marcha
salié de Villa Tunari por la carretera troncal del Chapare y fue gasificada desde helicépteros;
los marchistas se quejaron de que, aparte de los acostumbrados gases lacrimégenos, habia
otros gases de colores raros que provocaban vémitos y diarrea. Decidieron que la carretera era
demasiado abierta y pasaron a los viejos caminos de herradura y sendas de a pie, primero por
el monte y luego por los caminos de herradura, antiguas rutas de arrieros que cruzan la cordi-
llera.

La marcha en los Yungas empezd el 6 de septiembre de 1994. Siguié por la carretera hasta
el pueblo viejo de Unduavi (mds abajo del puesto de control policial del mismo nombre, que
es hasta donde alcanza la carretera asfaltada) y luego por caminos de a pie a través de la
cordillera, para salir sorpresivamente justo encima del barrio periférico de Pampahasi (enci-
ma de la ciudad, hacia el noreste) y no en Villa Fatima (barrio nortefio por donde la carretera
a Yungas entra a la ciudad). El ejército no habia pensado en esta ruta alternativa y no se dié
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cuenta de la presencia de los marchistas hasta que empezaron a bajar hacia el centro por el
barrio de Villa San Antonio. Mandé entonces tropa a Villa Copacabana a enfrentar a los
marchistas en Villa San Antonio Bajo, gasificando de manera indiscriminada tanto a marchistas
como a residentes del barrio, golpeando y deteniendo a varias personas hasta que lograron
dispersar la marcha (12 de septiembre). Al dia siguiente, la policia invadi6 el Mercado Legal
de la Coca y arrestd a todas las personas que encontraron alli, entre productores comunes que
vendian su coca, dirigentes d¢ ADEPCOCA y hasta mujeres vendiendo comida. La mayoria
fue puesta en libertad excepto aquellos que estaban en posesion de credenciales que eviden-
ciaban que eran dirigentes d¢ ADEPCOCA o de la Federacién Campesina.

Mientras tanto, los marchistas del Chapare cruzaron la provincia de Ayopaya (Cochabamba)
y entraron a la de Inquisivi (La Paz), utilizando los caminos de herradura que hasta hoy se
emplean para conducir ganado en pie desde los valles a los Yungas y que fueron utilizados en
el siglo XVIII por los vecinos urbanos de Sud Yungas que huifan en masa de las huestes de
Tupaj Katari. A principios del siglo XIX, estas rutas eran utilizadas por los guerrilleros de la
Independencia. Los marchistas pasaron por Circuata en Inquisivi y de allf hasta el rio de La
Paz. Luego tomaron una ruta més directa siguiendo el rio hacia Rio Abajo, en vez de tomar la
ruta mds larga, por Chulumani e Irupana, siguiendo la carretera troncal. Ingresaron a La Paz
por los barrios acomodados del sur, dos dias después de la llegada de los yungueiios. La
represién de la marcha yungueiia y la intervencién al Mercado de la Coca habian provocado
mucha critica hacia el gobierno por sus ticticas torpes (una opinién difundida fue “Parece un
gobierno de facto [una dictadura], no un gobierno democritico”), de modo que se permitié a
los chapareiios marchar en buen orden por todo el centro de la ciudad, pasar delante de la
universidad y subir por el Prado, entre filas de habitantes urbanos que les aplaudian y regala-
ban pan y gaseosas. La marcha fue encabezada por una mujer joven con una wiphala (bandera
de cuadros multicolores) que habia llevado desde Cochabamba delante de la marcha'® y no
mucho detrds de ella venia un ataid, representando a un marchista que muri6 dos dias antes
cuando una piedra cayé en su cabeza en un sendero montafioso. Se le representd como un
mirtir de la causa, lo mismo que si hubiera sido baleado por los soldados. Los chaparefios
eran seguidos por masas de campesinos pacefios que se habfan juntado a la marcha al pasar
por sus comunidades en el valle y en la cola apareci6 el contingente yungueiio (o lo que

16 La mujer que encabeza la marcha con una bandera es un ejemplo de uno de esos simbolos cuyo origen es dificil
identificar (aunque quizés esto sélo muestra lo vano del intento de clasificar elementos de la cultura boliviana
como ‘andinos’ o ‘hispédnicos’). Harris (1980) tiene una foto de una muchacha con una bandera blanca condu-
ciendo guerreros Laymi a una batalla ritual. jEs esta una tradicién ‘andina’ o ser4 que deriva dltimamente de la
tradicion artistica europea que dio lugar, por ejemplo, al cuadro ‘La Libertad encabezando al pueblo’, de Eugene
Delacroix? Dado que los tejidos Laymi han incorporado iconograffa neocldsica que era popular a principios del
siglo XIX (un motivo derivado de la rama de olivo es uno de los disefios que distinguen los tejidos Laymi de los
de sus vecinos), quizas no esté por demds pensar que también adquirieron la figura de la mujer con bandera para
encabezar a sus guerreros.

95



quedaba de él) portando pancartas que aludian una disputa de entonces entre facciones rivales
en ADEPCOCA, totalmente incomprensibles para (e ignorados por) los habitantes urbanos.
Esta marcha, en suma, fue un espectaculo impresionante y una victoria propagandistica, pero
no condujo a acuerdos entre productores y gobierno aparte de las promesas acostumbradas de
no ser demasiado abusivo y proveer el mentado ‘desarrollo alternativo’ a cambio de la erradi-
cacion.

La tercera marcha, también una protesta conjunta entre Chapare y Yungas y otra vez origi-
nada en el Chapare, fue una marcha de mujeres a principios de 1996. Las mujeres del Chapare
siguieron casi la misma ruta hasta el Rio de La Paz, mientras las mujeres yungueiias iban
desde Asunta hasta Irupana, donde se juntaron con las chaparefias para tomar la carretera
nueva hasta Lambate, la seccién de altura de Sud Yungas, de donde llegaron hasta La Paz. Las
portavoces aqui eran las chapareiias. Presentaron una plataforma de derechos humanos, exi-
giendo que los “Leopardos” (policias anti-narcéticos militarizados) dejen de robar (lo que
hacen siempre), golpear (lo que hacen con frecuencia) y violar (lo que hacen de vez en cuan-
do) a las personas cuando buscan drogas o precursores, a la vez que protestaron en contra de
la erradicacién de coca. Pero insistieron en hablar no con los funcionarios varones de costum-
bre sino con las Primeras Damas (esposas del Presidente y del Vice-presidente). Las Primeras
Darnas las invitaron a una especie de cruce entre una conferencia de prensa y una reunién de
té, pero rehusaron en absoluto a comprometerse en algo. Las mujeres tomaron entonces la
tltima medida de una huelga de hambre inconclusa que eventualmente fue levantada sin ha-
ber logrado concesiones significativas.

Para su mala suerte, esta marcha coincidié con la revelacién de que el movimiento perua-
no MRTA (que luego iba a lograr fama mundial con la toma de la residencia del embajador
japonés en Lima) habia dirigido el secuestro del empresario boliviano Samuel Doria Medina
y que algunos dirigentes de la COB y otras personas vinculadas con el Mercado Legal de la
Coca estaban involucrados en el mismo. Al parecer, el gobierno amenaz6 a dirigentes obreros
y cocaleros con imponer cargos judiciales relacionados con el secuestro si ellos apoyaban a
las mujeres cocaleras. También parece que las cocaleras imaginaban que las Primeras Damas
poseian la misma autonomia relativa y capacidad de tomar decisiones aparte de sus maridos
que ellas mismas tenian, sin percibir el nivel de subordinacién patriarcal al cual las esposas de
politicos superiores estin sujetas, no obstante su status social aparentemente muy superior al
de las campesinas (una situacién que no es exclusiva de Bolivia, basta observar la carrera
politica de Hillary Clinton).

La ‘movilizacion’ en contra de la Ley del Instituto de la Reforma Agraria (INRA) en 1996

Hasta la fecha, se considera que la Ley de Reforma Agraria de 1953 es la piedra funda-
mental de la liberacién campesina en Bolivia. A la vez, hay dudas constantes sobre si el
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gobierno va a mantener los derechos campesinos a la tierra o si mas bien va a intentar instalar
un régimen de propiedad de la tierra que favorezca a terratenientes grandes, supuestamente
mdis modernos, productivos, tecnologizados y orientados al mercado. El borrador de la Ley
INRA de 1996, propuesto como una reforma a la ley de 1953, fue preparado en consulta con
la Confederaci6n Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), aunque
al parecer los dirigentes nacionales de los campesinos tenfan un asesoramiento pésimo en el
asunto. Se prepar6 una version ‘de consenso’ del proyecto de ley, supuestamente mds favora-
ble a los campesinos, pero a tltimo momento el gobierno la reemplazé por otra versién que,
aunque reconoce algunos derechos campesinos (mayormente desde una perspectiva paternalista
e ideal y de manera poco aplicable en la prictica; véase Llanos y Spedding 1999:73-76) los
deja en ultima instancia definitivamente sujetos a los intereses de los terratenientes grandes y
los representantes del agribusiness. Los representantes campesinos son sélo 3 de los 8 que
conforman la directiva del Instituto de Reforma Agraria; los demds son representantes del
gobierno, que se supone es anti-campesino por definicién no obstante el color politico que
tenga, mds representantes de la empresa privada.

Ambas versiones incluyen provisiones inaplicables que s6lo van a empeorar una situacién
ya cadtica respecto a la tenencia de la tierra en las comunidades campesinas. Por ejemplo, si
la propiedad estd por debajo del limite definido de la ‘pequeiia propiedad’en la region en
cuestion (otra confusidn, ya que los limites provienen de la ley de 1953 donde aparecen mds
bien como limites superiores, encima de los cuales la propiedad es ‘mediana propiedad’ o
‘latifundio’ y sujeto a otro regimen legal), unas 10 has. excepto en regiones muy estériles, no
puede ser repartida en herencia sino que debe ser entregada como pro-indiviso a todos los
herederos. La tinica excepcién es el ‘solar campesino’, palabras que los campesinos nunca
utilizan pero aparentemente refieren al sitio donde se encuentra la casa misma; en este caso si
puede ser repartido. Dado que hasta en regiones relativamente bien dotadas de tierras como
los Yungas, pocas unidades domésticas campesinas poseen mds de unas 3 has. de tierra (en
parte porque con la tecnologia existente y la mano de obra disponible es imposible trabajar
extensiones mucho mayores, entonces, si poseen més tiera suelen intentar venderla porque no
la pueden mantener bajo cultivo) mientras en otros lugares la posesién promedio por unidad
doméstica puede ser media hectdrea e incluso menos. Puesto que la herencia (divisién equita-
tiva entre todos los herederos) es favorecida tanto por la ley nacional de sucesién como por la
ley de costumbre, la disposicidn que prohibe la divisién de la tierra sélo servir4 para provocar
conflictos entre herederos o, al ser ignorada, para incrementar el niimero ya elevado de perso-
nas que no tienen titulos legales de sus tierras.

Estos y otros detalles, sin embargo, tenfan poco interés para la mayoria de los participan-
tes en las protestas. Se sospechaba que la ley representaba un intento general de facilitar las
cosas para los terratenientes grandes y atacar los derechos campesinos que muchas veces
carecen de un apoyo legal formal. Los miedos expresados en sentido que los terratenientes
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fuesen a comprar terrenos campesinos y reconstituir las haciendas carecen de una base econé-
mica, porque las condiciones productivas en la mayor parte de la regién andina de La Paz,
tanto Altiplano como Yungas, no obstante su enorme variabilidad, comparten una estructura y
rentabilidad tales que sélo la mano de obra impaga de la unidad doméstica permite una renta-
bilidad minima. Mds bien, los temores deben ser vistos como una metaforizacién de la persis-
tencia de la jerarquia social supuestamente abolida en 1952, la discriminacidn anti-campesina
en todos los aspectos de la vida social (desde ser echados de restaurantes en el centro de la
ciudad aunque estén acompaifiados por no-campesinos hasta la pobre provisién en salud y
educacién en dreas rurales) y la percepcién del gobierno como anti-campesino por naturaleza
y cualquier ley como automaticamente disefiada para dafiar los intereses campesinos de una u
otra manera. Esta percepcién se presenta en la sospecha de que el gobierno desea reinstituir la
tenencia de la tierra por trabajo (la servidumbre de la gleba), es decir, la expresién més notoria
de la jerarquia social tradicional, donde una minoria ‘criolla’ dominaba a las masas ‘indige-
nas’. También era evidente que, para muchos, la ley INRA era un pretexto para salir a las
calles y mostrar su ira en contra del gobierno de Sinchez de Lozada que, se sentia, habia
renegado de la mayorfa de sus promesas electorales. Por ejemplo, prometié 500.000 empleos
nuevos pero en realidad el desempleo aumentd. Los campesinos no estan directamente
involucrados en el mercado de trabajo formal, pero muchos de sus parientes cercanos que
migran a las ciudades fueron afectados por la pérdida de empleos. Encima de esto, la repre-
sién gubermental de las marchas anteriores y el no haber tomado en serio la marcha de las
mujeres cocaleras, habia dejado resentimientos. Todos estos factores, combinados con ansie-
dad respecto a la tenencia de la tierra, produjeron una movilizacién nacional masiva.

Nuevamente, distintas marchas salieron de varios puntos del pafs, pero esta vez s6lo un
nicleo duro de militantes recorrié toda la distancia a pie. La mayoria de la gente sali6 detrds
de ellos, en camiones, para unirse a la marcha a unos 10 o 20 kilémetros fuera del limite
urbano y lograr una entrada masiva, programada para el 26 de septiembre (un jueves; es mejor
planificar estos acontecimientos para dias laborales con fines de causar un médximo de
disrupcién). Contingentes del Altiplano pacefio llegaron el dia antes, marcharon por el centro
de la ciudad y trataron de invadir la Plaza Murillo, donde fueron gasificados intensamente por
el cordén de policias. En la refriega resultante, una mujer que era (excepcionalmente) Secre-
taria General del sindicato campesino de su comunidad murié sofocada por los gases y/o
pisada por la muchedumbre. Se dijo inmediatamente que habia sido asesinada por la policia.

Los marchistas de otras partes del pafs entraron a la ciudad al dia siguiente. El contingente
del Beni, incluyendo las zonas de colonizacién y los Yungas, ingresé a la ciudad desde el
norte, por Villa Fitima, mientras los de Cochabamba, Potosi y otros departamentos del sur del
pais, ingresaron desde el oeste por El Alto y bajaron por la zona del Cementerio. Todos se
juntaron en una concentracién en la Plaza San Francisco para escuchar los discursos de los
lideres de Cochabamba y otros lugares, en especial Alejo Veliz, que iba a ser candidato presi-
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dencial (por la Izquierda Unida) en 1997. Los yungueiios pensaron que €l estaba utilizando la
movilizacién para hacer propaganda en beneficio suyo y se quejaron de c6mo el contingente
cochabambino era conocido como ‘la gente de Alejo Veliz’; propusieron entonces dejar la
concentracién e ir a bloquear en o cerca de la Plaza Murillo. Las manifestaciones urbanas
siguieron durante los dias posteriores, muchas veces protagonizadas por grupos pequefios,
procedentes de las comunidades de alrededor de la ciudad. Obstaculizaron el trifico pero los
pasajeros en los vehiculos parados parecian aprobar su accién, diciendo “Estdn defendiendo
su tierra, es todo lo que tienen”. No obstante, la segunda versién (no-consensuada) de la ley
fue aprobada sin modificaciones y, dado que se iba a emitir el Reglamento de la Ley INRA
que (se esperaba) iba a aclarar algunos puntos problematicos de la ley, las protestas quedaron
en una situacién similar a la de las marchas cocaleras: una demostracioén de la fuerza numéri-
ca del campesinado y sus intenciones de defender sus derechos, pero sin logros concretos.

3. Bloqueos urbanos y rurales: la negacién del transito libre

Bloqueos de gas en la ciudad de La Paz

Casi todos los pacefios urbanos cocinan con gas natural licuado. A la vez, pocos cuentan
con suministro de gas a domicilio y tienen que utilizar las pesadas garrafas de fierro. Los
camiones distribuidores de gas circulan por los barrios; cuando se escucha su bocina distinti-
va, empleadas domésticas, hijos adolescentes y amas de casa salen a la calle arrastrando sus
garrafas vacias para cambiarlas por otras llenas. Cuando el camién no aparece en el momento
necesario, se puede comprar gas en las tiendas del barrio, a precio algo més elevado y sin
factura. Pero a veces el precio del gas natural sube (o la moneda peruana sube en relacién a la
boliviana) y resulta mds rentable mandar el gas a la frontera para ser vendido en el Peri. En
otras ocasiones, hay rumores de que el precio oficial del gas en Bolivia va a subir; entonces
los intermediarios ocultan el gas en vez de venderlo al precio vigente. Los camiones dejan de
circular, sobre todo en los barrios méds pobres y uno tiene que buscar una tienda que tenga
garrafas fuera de la vista pero disponibles para los dispuestos a pagar un sobreprecio. Dado el
status econémico marginal de muchas unidades domésticas urbanas, esta no es una alternati-
va factible para muchos y sélo los muy recién llegados del campo a los barrios mas periféricos
todavia tienen un fogén de barro y una reserva de lefia para cocinar en él. ;Qué se puede
hacer? La gente necesita comer.

La respuesta espontinea es salir con las garrafas vacias a la avenida principal del barrio y
formar una linea con ellas a través de la calle, bloqueando el paso de vehiculos. Nunca he
participado en tales bloqueos (tengo dinero para gas con sobreprecio y carezco de otros miem-
bros en mi unidad doméstica que tengan tiempo para ir al bloqueo) pero no tengo evidencia de
que sean organizados, en el sentido de poseer un liderazgo definido o de que un grupo parti-
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cular se ocupe de inducir a otros a juntarse al bloqueo. En este sentido, los bloqueos recuperan
el tipo de accién de grupo espontineo y sin direccién pero ordenado que he observado en
momentos criticos en el campo. Por ejemplo, en 1987, un camién lleno de naranjas y con
varias personas del lugar encima se volcé en un arroyo en la comunidad donde yo trabajaba.
Al escuchar los gritos, todos los que se encontraban cerca corrieron a ayudar, empujaron el
camioén y sacaron a toda la gente del agua, sin que hubiera alguien que dé 6rdenes o dirija la
actividad.

Evidentemente, el bloqueo como tal no tiene un impacto en el precio del gas en Bolivia o
en el Peri o en el tipo de cambio, pero si impacta en los demds habitantes urbanos que quieren
pasar por esa calle y tienen que tomar un desvio o sufrir el embotellamiento consecuente.
Pasajeros y, sobre todo, taxistas y duefios de vehiculos de transporte piiblico (es decir, la
mayoria de los vehiculos en las calles de La Paz) llaman a los distribuidores de gas y las
emisoras de radio quejandose del bloqueo; los consumidores de gas también llaman, quejan-
dose de la ausencia de camiones de gas donde ellos viven. Estas tacticas parecen tener como
resultado la provisién de al menos algunas garrafas llenas en el lugar donde se encuentra el
bloqueo. También proporcionan foros para la expresién del resentimiento en contra de los
especuladores y el gobierno (hasta la fecha, el inico proveedor de gas licuado sigue siendo la
empresa nacionalizada YPFB y es el gobierno el que dicta el precio oficial del gas), que se
muestra incapaz de asegurar el abastecimiento regular de esta mercancia basica. Las emisoras
de radio no se molestan en anunciar “Ya hay gas en Villa San Antonio” pero el hecho de que
se sigan realizando bloqueos cuando hay escasez de gas indica que la tctica tiene al menos un
éxito parcial.

Bloqueos rurales

Los bloqueos rurales han figurado como una tictica campesina en contra del Estado
a partir de los 1970s, si no més antes. La famosa ruptura del ‘Pacto Militar-Campesino’,
instituido por el dictador René Barrientos en los afios 1960s, data de 1974, cuando el
presidente de facto Hugo Bénzer (rehabilitado como presidente ‘democritico’ a partir
de 1997) respondi6é a un bloqueo campesino en Cochabamba con balas en vez de la
conciliacién esperada. El uso mas famoso de bloqueos fue en 1982, cuando campesinos
opuestos a la dictadura “Garcia Meza” (asf conocida aunque el nombrado fue presidente
titular sélo durante el primer periodo de la dictadura 1980-82) aplicaron bloqueos hasta
virtualmente cortar el abastecimiento de viveres a la ciudad de La Paz, contribuyendo
asi en gran medida a la caida de la dictadura y su reemplazo por una serie de gobiernos
formalmente democraticos que ha seguido hasta hoy. Con frecuencia, hay bloqueos lo-
cales protestando contra incrementos de pasajes, falta de provisién educacional (muchas
veces en apoyo a la huelga del magisterio) o atencién caminera y otros problemas rela-
cionados con la autoridad estatal. Después de la movilizacién masiva en contra de la
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Ley INRA de septiembre de 1996, la mayoria de los manifestantes regresaron al campo,
pero la directiva campesina nacional declaré una politica de bloqueos rurales hasta la aproba-
cién de la ley.

Hay dos tipos de bloqueo rural: ‘permanente’, con gente en el lugar bloqueando veinticua-
tro horas al dia y ‘reldmpago’, cuando se bloquea el camino durante unas horas (sobre todo
cuando se trata de un problema puntual que se puede solucionar de inmediato) o se echa un
tronco o piedras al camino, a veces dinamitando un barranco para que se derrumbe sobre la
ruta, y retirindose dejando el lugar inhabilitado para el paso de vehiculos, a menos que los
conductores quieran trabajar alzando los obsticulos. En caso de un bloqueo permanente, se
utiliza el mismo tipo de obstdculos y la presencia de los bloqueadores impide que sean retira-
dos.

En la campaiia de 1996, sélo hubo un bloqueo permanente en todo el pafs, en la carretera
troncal entre La Paz y Chulumani (Sud Yungas). La ubicacién del bloqueo representaba una
especie de conflicto fijo: estaba en Milliscuni, un sitio utilizado para varios bloqueos en el
pasado (de la misma manera que los estudiantes de Paris en 1968 levantaban barricadas en
sitios usados para el mismo fin durante la Comuna de Paris). Inicialmente, se pensaba blo-
quear en Puente Villa, donde se unen los caminos a Chulumani y a Coripata (Nor Yungas),
pero el ejército se adelanté y ocupé Puente Villa (que més bien representa uno de los puntos
fijos de control estatal en las rutas de Yungas; después de la tranca permanente en Unduavi,
cuando se pone trancas adicionales, Puente Villa es uno de los lugares para ellas) el 6 de
octubre. El 7 de octubre, los campesinos ocuparon Milliscuni; bloquearon el camino con
piedras y cavaron zanjas a través de €l. Los sindicatos comunales ordenaron a todos sus miem-
bros participar en el bloqueo en turnos de veinticuatro horas y los que no querfan o no podian
ir personalmente tenfan que pagar a un suplente o si no pagar multas al sindicato. El 8 de
octubre, vehiculos llegaron de La Paz, con direccién a Asunta; sus choferes y pasajeros (in-
cluyendo varios marchistas camino a casa) casi pelearon con los bloqueadores, pero al final
acordaron cruzar el bloqueo a pie y tomar camiones que esperaban al otro lado, con permiso
de la Federacién Campesina para viajar hasta Asunta. Las movilidades tenian que esperar en
Milliscuni o volver a La Paz, no se dejaba pasar ni una.

Al dia siguiente, el ejército se present6é por el camino para romper el bloqueo. Los
bloqueadores lo desafiaron a disparar sobre ellos y se retiraron. Luego mandaron tropa por el
cerro encima del bloqueo; los bloqueadores hicieron reventar unas dinamitas y siguieron fir-
mes. El ejército no estaba dispuesto a insistir y simplemente se quedé en el lugar. Mientras
tanto, la CSUTCB habia llegado a un compromiso a nivel nacional con el gobierno y consin-
ti6 en levantar los bloqueos, que en todas las otras regiones del pafs habian sido del tipo
reldmpago. Enterados de esto, los oficiales del destacamento se acercaron a la barricada y
solicitaron la retirada de los campesinos. Dado que ya no tenian el apoyo de su organizacién
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matriz, éstos consintieron en hacerlo. Cantaron el Himno Nacional (durante el cual todos los
militares asumieron posicién de firmes) y luego se retiraron marchando ‘en buen orden’, para
sefialar que eso habfa sido un pacto y no una rendicién, mucho menos una derrota.

Este bloqueo es el dnico sobre el cual tengo informacién participante detallada.'” Los
Yungas dependen del comercio permanente de la coca y el comercio estacional del café y de
diversas frutas, cuyo centro mercantil estd en La Paz; por lo tanto, los yunguefios suelen ser
renuentes a establecer bloqueos, mientras aquellas regiones que tienen una relacién més inter-
mitente con el mercado estdn mdas dispuestas a realizarlos. El hecho de que en esta ocasién
Chulumani hubiera montado el unico bloqueo permanente en todo el pais, tiene que ver con
los conflictos constantes entre los productores de coca y el Estado. La intencién ya no era
tanto protestar en contra de la Ley INRA sino mostrar la disposicién radical de los producto-
res de coca como amenaza para gobernantes actuales y futuros. Chulumani tiene una reputa-
cién radical desde hace unos siglos (después de ser descuartizado, se mandé la pierna de
Tupaj Katari a ser expuesta alli en 1782, como escarmiento a los que le apoyaban; esto toda-
via se recuerda en la tradicién oral local, aunque a la vez es la tnica cosa que se recuerda de
Tupaj Katari), reforzada por la ‘masacre’ (o linchamiento) de los policias de la fuerza anti-
narcdticos acuartelados en el pueblo, en octubre de 1982 (Spedding 1994). Como consecuen-
cia, las fuerzas represivas del Estado no pisan fuerte en la regién. No obstante, se sentia una
necesidad de mostrar que la voluntad rebelde estaba viva y coleando, necesidad justificada
por las declaraciones del nuevo gobierno de Banzer (en fecha 27.8.98 y muchas veces des-
pués) que acepto las declaraciones estadosunidenses sobre coca ‘excedentaria’ en los Yungas
y luego inici6 campaiias mas intensivas de erradicacién forzosa en el Chapare. A mediados de
1998, éstas habian dado como saldo varias muertes mas, tanto de campesinos como de inte-
grantes de las fuerzas represivas. Otra movida oficial fue la declaracién (en agosto de 1998)
de que los carnés de productores de coca ya no serfan distribuidos por medio de los sindicatos
campesinos sino por la agencia estatal DIGECO, aunque hasta la fecha esto no ha ocurrido
(DIGECO sélo se encarga de los permisos de comercializacién en el interior del pais). Poste-
riormente, se dieron otros bloqueos en la regién, por ejemplo en abril 2000, en contra de las
propuestas de erradicacién y otras medidas estatales.

Conclusiones o, mas bien, interrogantes

Es interesante comparar la ubicacién de los bloqueos (negacién popular del libre transito) con
la de las trancas (negacién estatal del libre transito). Estas dltimas se ubican en los puntos de

17 Gracias a Abraham Colque Jiménez, en ese entonces asesor de la Federacién Campesina. Yo solo fui ‘sindicalizada’
en la comunidad a partir de 1997, por lo tanto, en 1996 no estaba permitida/obligada a participar.
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entrada/salida de las principales poblaciones urbanas (con rango de capital de seccién de
provincia para arriba) o en los cruces de caminos. Aparte de Puente Villa, donde habia una
tranca bajo Garcia Meza y el camino a Coripata se divide a Chulumani, la tranca permanente
de Unduavi (figuré en las protestas de abril de 2000, se pidi6é que los Leopardos dejaran de
maltratar a los pasajeros de alli) se ubica a poca distancia del lugar donde la carretera que va
a Coroico y Caranavi se divide de la que va a Sud Yungas e Inquisivi, controlando por lo tanto
todo ingreso y salida de las cuatro provincias. El otro sitio en Sud Yungas donde regularmente
se monta trancas temporales (durante unas horas o dias) es ‘el cruce de Chimasi’, donde la
ruta a La Asunta se divide de la que sigue hasta Irupana e Inquisivi. Milliscuni, mientras tanto,
es un sitio a media ruta entre Puente Villa y Chulumani, alejado de cruces importantes. Evi-
dentemente, un factor es que los bloqueos populares representan intervenciones ‘defensivas’
—en contra de las disposiciones estatales o, en el caso de los bloqueos urbanos (que también se
realizan en media avenida y no en cruces), en contra de grupos sociales mds poderosos que los
bloqueadores, como los transportistas que quieren hacer subir los pasajes o los distribuidores
de gas licuado— y también tienen que asumir estrategias defensivas debido a su acceso limita-
do a material bélico. Las trancas mds bien son intervenciones ‘ofensivas’ —intentan ampliar el
control, sujetar a otros y tienen un acceso mayor (aunque no necesariamente ilimitado) a las
armas y otros insumos para el conflicto. Entonces, se entiende por qué prefieren sitios como
un cruce de caminos que permite expandir su accién en varias direcciones, mientras para un
bloqueo es mds conveniente un sitio donde el acceso, al menos para motorizados, es restringi-
do. A la vez, es significativo que el cuartel de UMOPAR (los ‘Leopardos’) se ubique en
Irupana, sobre el camino que sale hacia Inquisivi. Se considera que lo eligieron para proteger-
se de los pobladores de Chulumani'® que, como capital de provincia, es el lugar indicado para
su establecimiento. Pero cuando quieren controlar o requisar a las movilidades que entran o
salen de Inquisivi, prefieren dejarlas pasar hasta Irupana y pararlas en el mencionado cruce de
Chimasi. Estas consideraciones (permitir o facilitar expansién en varias direcciones a la vez)
pueden tener algo que ver con el uso ritual de cruces de caminos como lugares para deshacer-
se de la contaminaci6n ritual.

Los bloqueos (interrupcién del movimiento, imposicién del estasis) no poseen una estruc-
tura jerdrquica. O son enteramente andrquicos (los bloqueos de gas) o, si son organizados, no
es por parte del liderazgo oficial o establecido (en el bloqueo de Milliscuni, un Comité de
Bloqueo anénimo reemplazé al Comité Ejecutivo de 1a Federacién). Nétese que se propuso
un bloqueo en contra de la personalizacién ‘excesiva’ del liderazgo en la movilizacién contra
la Ley INRA. Las marchas (imposicién del movimiento, apertura forzosa de la via) si parecen
poseer una estructura jerarquica. Esto ocurre ;simplemente porque la marcha tiene una direc-
cién y, por lo tanto, tiene que tener alguien en la cabeza y alguien en la cola, mientras un

18 Quienes masacraron a los policfas de Narc6ticos acuartelados en el pueblo, en octubre de 1982. Después de ese
acontecimiento, las fuerzas antinarcéticos abandonaron la provincia y volvieron recién en 1987.
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bloqueo mira simultdneamente en todas las direcciones? ;O hay alguna diferencia mas funda-
mental? Como se acaba de destacar, el Estado jerdrquico también echa mano de la interrup-
cién del movimiento (trancas) en varios contextos, sugiriendo que el bloqueo en si no es
necesariamente anti-autoritario.

Se observa la misma ausencia de liderazgo formal en los ‘breves alzamientos modernos’
(Spedding 1996b:277) como los de 9.4.1996 en La Paz o el de Caranavi, que ocurrié al mismo
tiempo que el bloqueo de Chulumani: los amotinados quemaron la Alcaldfa y unas movilida-
des municipales que habian sido mandadas para limpiar los obsticulos dejados por bloqueos
reldmpagos. Estos acontecimientos son andrquicos. Por supuesto, hay ciertas personas con
roles mas protagdnicos (se adelantan y otros los siguen, sus gritos animan a los demds, etc.)
pero no hay un liderazgo como tal.!® Este hecho preocupa a los izquierdistas ex-vanguardistas
que quisieran fomentar este tipo de acontecimientos pero no ven cémo. También pone en
cuestion qué tipo de continuidad existe entre estos estallidos intermitentes que aparentan des-
aparecer en gran parte de la memoria piiblica y verbal en tanto que terminan. Es obvio que, de
un lado, el registro oficial (incluyendo periddicos a la vez que archivos) tiene interés en borrar
estos hechos (escritos actuales que tratan del periodo de la UDP hacen hincapié en el caos
econdémico, pero sélo he encontrado referencias verbales a, por ejemplo, los saqueos de tien-
das) o, en su caso, reducirlos a la representacion mas negativa posible. También es evidente
que los que han sido mds o menos protagonistas no van a publicar su participacién excepto en
circulos limitados de plena confianza. Todo esto hace dificil entender cémo es que todavia
parece haber cierta continuidad entre estos hechos. Una respuesta parcial puede ser encontra-
daen la idea de una ‘memoria silenciosa’ inscrita en el espacio (ver infra). Lo que si se puede
concluir, de entrada, es que la dificultad que tenemos frente a este tipo de acontecimientos
demuestra que rodas nuestras teorias sociales son basicamente de la elite, incluso en caso de
haber sido desarrolladas por lo que Bourdieu llama ‘la fraccién dominada de la clase domi-
nante’.

La elite se autopercibe como un grupo restringido que controla y dirige los acontecimien-
tos. Dejando de lado la cuestién de si es verdad que la elite dirige incluso lo que ellos y otros
creen que dirigen, el resultado es que en cada situacién social siempre se busca un pequeiio
grupo dirigente. Respecto a los disturbios populares, la versién oficial/negativa identifica a
este grupo como ‘cabecillas’, ‘subversivos’, ‘instigadores’, etc., mientras la version izquier-
dista/voluntarista lo llama ‘la vanguardia’, ‘los cuadros’, etc. Dado que la existencia de este
grupo es una suposicién a priori, no es sorprendente que ambas corrientes generalmente lo-
gren identificarlo cuando se empefian en hacerlo. Estamos més dispuestos a creer que esta es

19 Rude (1964/1971:258) llega a conclusiones similares respecto a la ausencia de liderazgo definido en los distur-
bios populares en Francia e Inglaterra en los siglos XVIII y XIX, aunque no prosigue en laconsideracién de si
esto corresponde a una aporia teérica en tanto no se logra explicar cémo surgen los motines.
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una intervencidn ilusoria cuando el gobierno se afana en enjuiciar a unos ‘instigadores’ con
pruebas poco convincentes; podemos estar mas dispuestos a creer que si existia algun grupo
de personas que se alistaron para la sublevacién y se pusieron en movimiento inmediatamente
llegé el hecho detonante, sobre todo si se encuentra a alguien que asevera haber sido miembro
de este grupo. Sin embargo, se debe notar, primero, que el hecho de haber sido uno de los que
corria en las primeras filas de la muchedumbre no quiere decir que realmente la dirigfa y,
segundo, que la naturaleza enteramente impredecible y horripilante de los hechos detonantes
(tipicamente un asesinato, una violacién u otro acto que va totalmente en contra de los princi-
pios mds generales del grupo que se levanta) hace muy dificil organizarse con la esperanza de
que algiin dia han de ocurrir. El hecho de que sean impredecibles tiene mucho que ver con su
poder detonante, porque pescan tanto a la elite como al populacho (que no es necesariamente
radical en todo momento o contexto) en posicién desprevenida. Ni las sectas religiosas que se
organizan alrededor de la préxima llegada del apocalipsis suelen durar mucho (o se derrum-
ban o se reorganizan alrededor de algin principio mds conservador que hace retroceder a la
segunda venida de Cristo en el tiempo) mientras la izquierda voluntarista se exaspera espe-
rando los detonantes y muchas veces decide iniciar la ‘lucha armada’ u otro detonante
automanufacturado, con las conocidas consecuencias negativas. Es decir, no tenemos una
teoria de la accién social acéfala (o indocumentada) desde abajo.?

Las marchas pueden utilizar las carreteras modernas pero también reactivar los antiguos
caminos de herradura o de a pie; una especie de memoria silenciosa en accién. Aunque varios
investigadores han tratado de encontrar la tradicién oral sobre Tupaj Katari en los Yungas,
como ya se comentd, sélo se recuerda que ‘su pie estd en Chulumani’; no se recuerda, por
ejemplo, la huida de los vecinos hacia Ayopaya, pero los chaparefios volvieron por esos mis-
mos caminos dos siglos después. El hecho de que el ejército no imaginé que los yungueiios
iban a aparecer en Pampahasi y los esperé por la carretera donde fueron parados la vez ante-
rior, también sugiere que estas rutas corresponden a una percepcién del espacio que es dife-

20 Bourdieu (1984:228), con referencia a los eventos de mayo de 1968 en Parfs, constata que los acontecimientos
criticos que fueron el origen cronolégico de la crisis ‘pueden compartir una parte de accidente (imputable a
factores externos al campo, como la violencia policiaca’ (traduccién mia). Previamente, en la misma obra,
propone ‘un modelo general de los procesos revolucionarios: la ruptura objetiva del circulo de esperanzas y de
oportunidades conduce a una fraccién importante de los menos dominados entre los dominados...a salir del
camino, es decir de una lucha de competencia implicando el reconocimiento del juego y de las apuestas puestas
por los dominantes, y a entrar en una lucha que se puede llamar revolucionaria en tanto que ella apunta a
instituir otras apuestas’ (op.cit.:225-6). Lo de los acontecimientos detonantes accidentales me parece cierto,
pero en la segunda cita vemos aparecer otra vez la vanguardia. Si queremos saber quiénes son estos luchadores,
nos dice que ‘Marx sugeria que de vez en cuando, algunos individuos llegan a liberarse tan completamente de
las posiciones que se les asigna en el espacio social que ellos pueden comprender ese espacio como un todo y
transmitir su visioén a los que son todavia presos de la estructura’ (op.cit.:47). Estos individuos afortunados,
pero, son como los elegidos del calvinismo: ;cémo podemos saber si nosotros, o cualquier otra persona, somos
parte de ellos?
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rente a la percepcién que tiene el Estado, aunque puede ocurrir también que la diferencia
corresponda a valores distintos y no a una percepcién realmente distinta; algo parecido a la
diferencia entre trancas en cruces y bloqueos a medio camino (debido al menos en parte a
intereses estratégicos diferentes) o las percepciones inversas de la delincuencia en el campo y
en la ciudad expresadas por habitantes urbanos y rurales (citados en Spedding 1996b: 252).
Se necesitan mejores datos sobre el despliegue espacial de los conflictos, las rutas utilizadas y
los lugares donde se bloquea o pelea, algo que suele ser descartado en gran medida para
concentrarse en los personajes (en la historiografia tradicional) o los grupos sociales en con-
flicto (en la moderna). Por ejemplo, se habla de como ‘los campesinos’ ayudaron a derrotar la
dictadura con sus bloqueos, pero no conozco estudios que se ocupen de sefialar exactamente
dénde y cémo se realizaron esos bloqueos.

Estudios recientes de las marchas cocaleras, como el ensayo de Natalia Camacho en Laserna,
Camacho y Cérdova (1999), no incluyen un solo mapa, ni siquiera una descripcién verbal
detallada de las rutas o sitios de enfrentamientos. Peor aidn, no sélo asumen autométicamente
una percepcidn de elite, que como ya dije es dificil evitar cuando uno quiere ser ‘analitico’
(las dnicas versiones subalternas que se conoce de este tipo de acontecimientos suelen pare-
cer meramente anecddticas o hasta miticas, es decir, incluyen referencias a entidades ‘sobre-
naturales’ no reconocidas como realmente actuantes en el mundo dentro del discurso acadé-
mico) sino, en el caso de Camacho, se acercan a una de las perspectivas mis estériles, el de la
‘ciencia politica’ de filiacién estadosjodidense. Las fuentes utilizadas parecen ser de la pren-
sa, es decir, versiones oficiales, enfocando instituciones oficialmente reconocidas; no aparece
ningun testimonio de alguien que participd en la marcha. Cada marcha se resume en un esque-
ma de Presién (desde abajo, por supuesto, el gobierno no ‘presiona’ con sus disposiciones) —
Negacién (el gobierno niega las demandas y trata de desprestigiar la movilizacién) — Recono-
cimiento (el gobierno admite que realmente hay una marcha, que no se trata de ‘fantasmas’ o
unos pocos descontentos no-representativos) — Acercamiento (el gobierno acepta la llegada
de los marchistas) — Negociacién (se llega a firmar algiin convenio con expresiones bien-
intencionadas y vacfas que no se implementa en la prctica). La etapa de ‘Acercamiento’
parece mezclar posiciones espaciales con posturas politicas de las partes en conflicto, mien-
tras el hecho de que la ‘Negociacién’ rara vez llega a concesiones o logros concretos puede
ser visto igualmente como otro indicio de la naturaleza ritual de estas protestas, como el acto
de escuchar misa, que muestra que uno es catélico y bien visto por Dios, pero no se espera que
produzca cambios inmediatos en el mundo material y tampoco convierta directamente a los
evangélicos. Igualmente, en las marchas, los campesinos y el gobierno muestran quiénes son
y dénde estin parados, pero ninguno logra que el otro cambie de opinidn; es una guerra de
posiciones, no un intento de tomar territorio ajeno. Espero que las observaciones en este
ensayo, junto con la constante aparicidn de estas ticticas en el escenario politico y espacial de
Bolivia, impulsen a algunos investigadores a intentar algunos estudios fuera del marco oficial
y documentado, que permitan acercarse mas a la realidad de estos conflictos.
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4. Postcripto escrito en noviembre de 2000

La mayor parte de este ensayo fue escrito hacia fines de 1997. Los acontecimientos de
2000 —los bloqueos en Cochabamba y el Altiplano en abril y el bloqueo nacional de caminos
en septiembre-octubre del mismo afio— le han dado un toque de actualidad. En el medio poli-
tico y mediitico, estos bloqueos y (en el caso de Cochabamba en abril) las manifestaciones
masivas que los acompafiaban han suscitado diversos comentarios. La empresa privada (como
es habitual por parte de este sector en cualquier pafs) enfatizaba las ‘pérdidas’, o sea, el dinero
que aseveraban hubieran ganado si los bloqueos no hubiesen ocurrido. En algunos casos,
como los pollos de granja‘que tenfan que ser sacrificados por falta de alimento y de ventas, se
puede hablar de pérdidas concretas, pero la mayor parte de estas pérdidas corresponden a
proyecciones no-cumplidas de negocios posibles, no algo que ya se tuvo y se perdid. Es
notable que, tanto en el Chapare como en los Yungas, fuertes protestas de este tipo emanaban
de los hoteleros, cuyos ingresos proceden netamente de los que viajan y llegan desde fuera de
la regién; no se escuchaba quejas por parte de rescatadores de productos del lugar, mientras
los pequefios productores rurales mismos eran los que en su mayoria montaban los bloqueos.
En la ciudad, al menos inicialmente, el rechazo provino mds de aquellos sectores que ‘tenian’
que comprar carne fresca a precios elevados, mientras los sectores populares, que raras veces
comen carne, no se quejaban tanto, hasta que la cebolla también empezé a subir; sin embargo,
todavia persistia un abastecimiento amplio de harina para el pan y alimentos secos como
arroz, fideo, papa, chuiio, etc., que forman la mayor parte de la dieta de esas clases. Mientras
tanto, en los bloqueos se controlaba a los que no podian esperar mas y empezaban a trasladar-
se de un lugar a otro a pie, revisando sus mochilas o bultos para asegurarse de que no llevaban
‘quesos o verduras’, es decir, los productos frescos de los cuales se intentaba privar la ciudad
(testimonio de Sebastidn Quispe que camind de Sorata hasta La Paz). El bloqueo demostr6
hasta qué punto las ciudades dependen de los productos alimenticios que llegan del campo, o
de todos modos son traidos de otras partes, aunque es de notar que esta dependencia, también
de la industria de insumos no-almacenados, es mucho menor que en Europa, donde un blo-
queo total de una semana hubiera dejado vacios los supermercados, la poblacién a punto de
amotinarse en demanda de comida y las fabricas paradas.?'

El enfoque de este ensayo, sin embargo, no es el impacto econémico de los tipos de pro-
testa estudiados sino sus procesos de organizacién y liderazgo y sus trayectorias en el espacio.
El hecho de que los bloqueos hayan servido para elevar el perfil personal de Felipe Quispe
Huanca (‘de terrorista a presidenciable’, titular de la revista Datos a fines de octubre de 2000)

21 Debido a que los métodos modernos de gerencia favorecen el abastecimiento just in time —‘baja la raya’— es
decir, s6lo cuando el stock del producto o insumo en cuestién estd por acabar, se solicita una entrega nueva, para
minimizar los costos de almacenamiento. Si no hay transporte disponible al momento para cumplir con la entre-
ga, las bodegas quedan vacias.
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no quiere decir que €l como individuo los dirigié. Aunque habia una direccién general de la
ctpula de la CSUTCB indicando que se debia salir al bloqueo, dependia de las organizaciones
locales si acataban o no, cémo y donde. El hecho de que Quispe fuera a consultar a sus bases
antes de firmar el acuerdo con el gobierno no era sélo una pose. Los bloqueos se realizaron
incluso en regiones como Bautista Saavedra, donde el aparato supracomunal del sindicalismo
(subcentrales, centrales, etc.) es casi inoperante; se bloque6 la cumbre de Pumasani, al pare-
cer, en base a acuerdos con referencia a relevos y abastecimiento entre sindicatos comunales.
Sera otro tema para investigar, no s6lo cémo se organizaron en situaciones parecidas sino
cudles fueron los motivos o las demandas que motivaron a la gente a participar; hasta qué
punto se identificaron con la lista de demandas, presentada por &l liderazgo nacional o si
tenian otras motivaciones, mds locales y particulares o mds difusas (como el rechazo genera-
lizado a un gobierno percibido como corrupto e incompetente).

Respecto a la ubicacién geogrifica de los bloqueos, tengo mds informacién sobre Sud
Yungas. En abril, se realizé un bloqueo en Tayacala, mds arriba de Chajro, entre Puente Villa
y Chulumani pero més cerca a Puente Villa que el lugar de Milliscuni donde se acostumbraba
bloquear en el pasado. Tayacala se ubica en un pequeiio cruce local, de donde sale el camino
ramal a Yarija, pero su principal ventaja estratégica parece ser que desde allf se puede obser-
var todo el camino hacia Puente Villa y controlar las movilidades que entran. Después de una
semana, los bloqueadores de Sud Yungas se trasladaron en convoy al bloquco en Nor Yungas,
en Chicaluyo, en el camino entre Unduavi y Coroico. Primero mandaron a unas cincuenta
personas en calidad de relevo, llevando comida. Los vecinos de Coroico intentaron bloquear
el camino que sale de Coroico hacia Coripata, por donde se entra desde Sud Yungas y cerraron
sus negocios para no vender comida a los bloqueadores, pero se retiraron cuando llegé el
convoy general. Chicaluyo es un lugar mucho mas estratégico que Tayacala. El camino da la
vuelta alrededor de una loma desde donde se puede bajar a bloquear a ambos lados y, ademis,
hay comunidades a su alrededor de donde obtener agua y abastecimientos. Este fue el lugar
donde las autoridades de gobierno se presentaron a negociar con los bloqueadores, mientras
el bloqueo en Sud Yungas era ignorado por los medios y sélo conocido a nivel provincial. Los
participantes en el bloqueo eran basicamente de las zonas cocaleras de Nor y Sud Yungas. No
recibieron apoyo de Caranavi, cuyos habitantes tienen que pasar por Nor Yungas para llegar a
La Paz. Su rechazo probablemente se debid en parte a que acababan de soportar unas semanas
de bloqueo provincial en abril y también a que ellos consideraban que ese bloqueo era en
contra de la erradicacién de la coca, un tema que no les afecta;?? incluso trataron a los cocaleros
como narcotraficantes. Los yungueifios se disgustaron con Felipe Quispe porque, segtn ellos,
al solucionar los conflictos de abril, €l no dio importancia a las demandas cocaleras. Se nota

22 Al menos en ese entonces. S6lo en 2001 salieron denuncias oficiales de la produccién de coca en Caranavi y
propuestas de erradicacion de la misma. Representantes de ese sector no participaron en las negociaciones con el
gobierno sobre la erradicacién en los Yungas en 2001.
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que en octubre los cocaleros yunguefios sf tomaron parte en las negociaciones con el gobier-
no, mientras los del Chapare negociaron aparte, pero dado que este ensayo trata del departa-
mento de La Paz no voy a considerar cémo ocurrié esta divisién en el movimiento popular,
aunque evidentemente fue un error en términos de estrategia general.

En septiembre de 2000, en Sud Yungas se bloque6 Puente Villa; no llegaron a bloquear
hasta Unduavi, donde se unen todas las carreteras de Nor y Sud Yungas e incluso el trifico
que llega del Alto Beni tiene que pasar por alli. Se recuerda que en los afios 1980 (durante la
Unidad Democritica y Popular) se realizaron bloqueos en Unduavi y hubo problemas con los
transportistas del Alto Beni que querian pasar y no simpatizaban con las demandas que moti-
varon el bloqueo. La amplitud de un bloqueo y, sobre todo, el hecho de bloquear cruces de
caminos principales desde donde se puede impedir el movimiento de muchos lugares distin-
tos depende entonces del alcance de las motivaciones que provocan tal acto. En los Yungas, el
tema de la coca suele predominar en las movilizaciones y como la coca no es importante en
Caranavi y el Alto Beni, parece dificil que estos sectores se unan con las zonas cocaleras. En
el Altiplano, las demandas de septiembre-octubre de 2000 recibieron el apoyo general de la
poblacién y, en algunos casos (como Batallas), también de las autoridades municipales. Se
bloqueé la carretera que sale de La Paz con direccién a la orilla oriental del Titicaca, casi a
partir de la tranca de San Roque, con piedras derramadas a cada paso y bloqueos grandes, con
presencia de gente, a intervalos incluyendo el cruce de Peiias, Patamanta, Batallas, Huarina,
a unos cientos de metros antes de entrar al pueblo de Achacachi, Ancoraimes y Carabuco; el
camino a Copacabana, Chua y Tiquina estaba bloqueado. El camino que llega a la frontera
peruana en Desaguadero fue bloqueado en Vilaque y Guaqui, entre otros lugares, y los perua-
nos que estaban en La Paz no pudieron salir a su pais. Con direccién al sur, el camino que sale
de Patacamaya hacia la frontera con Chile fue bloqueado en Curahuara de Carangas y hubo
un bloqueo masivo en Conani, que es donde la carretera que da entrada a toda la provincia
Inquisivi se une con la Panamericana yendo a Oruro. También se bloqueé Caracollo, de donde
parte la carretera principal a Cochabamba, quedando varados varios vehiculos del transporte
pesado a larga distancia. Las rutas que salen de La Paz hacia Rio Abajo y otros lugares de la
provincia Murillo no tienen importancia en términos de viajes interdepartamentales o interna-
cionales, pero si para el abastecimiento de verduras y otros productos en la ciudad. A partir del
tercer dia de la movilizacién, los pobladores empezaron a bloquear en Palca, al parecer debi-
do a rumores de que si no lo hacfan ‘los de Omasuyos’ iban a ir a imponer la accién; luego sus
bloqueos se extendieron cada vez mds, hasta llegar casi a los barrios periféricos de la Zona
Sur de la ciudad.

Quedé demostrada la efectividad de la técnica del bloqueo para conseguir la sumisién de
la oposicién, en este caso, el gobierno. Lo que no me parece tan cierto y esto puede tener
mucho que ver con su naturaleza de movimiento surgido desde abajo y, en el fondo, acéfalo,
es que las demandas aceptadas por el gobierno conforman un conjunto coherente que real-
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mente vaya a cambiar las malas condiciones que impulsaron a los bloqueadores a actuar. De
hecho, este suele ser un aspecto de lo que en otra parte (Spedding y Colque en preparacion,
cap.l) he denominado el ‘poder demdtico’: surge en forma reactiva, respondiendo a actos o
desarrollos en otros niveles sociales, exigiendo tipicamente derogaciones o modificaciones
pero, en muy raros casos, proponiendo un programa alternativo auténomo. Uno de los logros
principales de las Ultimas movilizaciones es la derogacién de la Ley INRA. Cuando esta ley
fue promulgada, varios intelectuales opinaron que habia sido pensada para grandes propieda-
des en el Oriente, para poner fin a la usurpacién de tierras alli y la expansion de latifundios
improductivos, pero hasta uno de sus autores intelectuales ahora considera que el proceso de
saneamiento en el Oriente ‘estd siendo mds bien utilizado como una herramienta para lega-
lizar lo ilegitimamente obtenido’ (Urioste 2000:88), mientras en el Occidente del pais las
previsiones de la ley son tales que no empeoran ni mejoran la situacién de la pequefia propie-
dad campesina sino simplemente resultan irrelevantes (Llanos y Spedding 1998:73-6). No
estd mal que deroguen esa ley mal hecha pero, ;con qué se la va a reemplazar? Es de suponer
que algunos representantes campesinos vayan a participar en la preparacién de la sustituta
pero habrd que esperar que sean mds inteligentes que los que participaron en las consultas
para la anterior ‘versién consensuada’ de la Ley INRA, que sélo se preocuparon por el tema
de tratar de conseguir una mayoria campesina en la Superintendencia Agraria, o sea, una
cuestién netamente cupular. El hecho de que Felipe Quispe, al parecer, piense fundar otro
‘instrumento politico’ bajo el nombre de Movimiento Indio Pachakuti, me sugiere que tampo-
co se interesard en los enrevesados detalles de costumbre de la ley que actualmente determi-
nan la tenencia de la tierra en las comunidades, ‘leyes’ que son conocidas exclusivamente en
sentido practico (y no discursivo) por parte de los mismos comunarios y nadie mds. De un
lado, por razones de desconfianza histérica, los comunarios evitan comunicar detalles de la
tenencia de la tierra a extrafios y, de otro, si uno les consulta presentan un resumen ideal que
no representa el sistema real. Comparo, por ejemplo, la complejidad real del sistema de he-
rencia en Chari (Llanos y Spedding op.cit.:59-67) con lo que nos dijeron los comunarios en
un seminario sobre la Ley INRA llevado a cabo alli : ‘Nos damos [tierra] a todos [nuestros
hijos] por igual’.? Al final, es probable que los representantes —por cualquiera de los lados—
que negocien la Ley INRA II sean mds burdcratas que otra cosa, no obstante su afiliacién

23 Una simple ‘codificacién’, es decir, registro escrito de los ‘usos y costumbres’ citados en cada lugar tampoco
serfa satisfactorio. En primer lugar, quitaria a los sistemas précticos una de sus principales virtudes, su flexibili-
dad. Se requeriria investigaciones detalladas con la participacién conjunta de gente del lugar e investigadores
capaces de comprender la jurisprudencia desde otra perspectiva que la que se ensefia en las Carreras de Derecho
de este pafs. No seré ficil conseguir gente capacitada para tal tarea. Conozco dos proyectos de investigacién,
dirigidos por Burkhart Schwarz y Marcelo Ferndndez, que intentaron conformar equipos multidisciplinarios
incluyendo a abogados (o egresados en derecho) para estudiar las formas juridicas comunales. En ambos casos,
cambiaron repetidas veces de personal y terminaron, en el primer caso, con una abogada paraguaya y, en el
segundo, con una espaiiola, porque todos los bolivianos resultaron totalmente incapaces de entender otro enfo-
que que el totaimente literal y rigido que prevalece en los foros juridicos aqui.
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politica o clase social de origen y, por lo tanto, que simplemente no quieran entregar las
decisiones sobre la tierra a las autoridades comunales y darles plena jurisidiccién, porque eso
desemplearia a notarios, jueces, abogados, funcionarios de la Reforma Agraria (que incluirfa
a miembros de cualquier tipo de Superintendencia, incluyendo a los ‘campesinos’), diversos
hONGos* metidos en el tema (como Tierra, del mencionado Urioste)... Otro tépico que
muestra la misma tendencia de reaccionar y criticar pero no de proponer es el relativo justa-
mente a los hONGos que trabajan en el campo. Se exige una lista completa de ellos y una
fiscalizacidn, o sea, cudnto de plata manejan. Yo he visto las mismas demandas en la Federa-
cién Campesina en Chulumani con referencia al hONGo que, para evitar posibles calumnias
(dado que el contenido etnogrifico de este ensayo procede generalmente de lo que, més que
‘historia oral’, es la ‘actualidad oral’ y por lo tanto, posiblemente sesgada y no siempre bien
fundada), llamaré como hemos hecho en ‘Flor de Clavel’ ‘Ch’amaka’.

Los campesinos estin conscientes de que, por un lado, suele haber poca transparencia de
manejo y mucho gasto descuidado de los fondos de estas organizaciones y, por otro, que la
mayor parte del dinero se va en sueldos y otros gastos de operacién y poco llega a manos de
los supuestos beneficiarios. Esto es lo que quieren demostrar con la fiscalizacién. Pero es otra
cosa proponer una forma mds qtil (al menos para los campesinos, pues la forma actual es
bastante qtil para la clase media) de distribuir ese dinero, dado que es poco probable que las
entidades financiadoras consientan smplemente en eliminar a la mayoria de los empleados e
incluso los programas y repartir el dinero directamente en efectivo entre los campesinos, sin
controles ni limitaciones.

Pero aunque las movilizaciones populares suelen surgir en respuesta a acciones ‘desde
arriba’, no es parte esencial de ellas que sélo presenten demandas negativas (pidiendo la
cancelacién o control de medidas existentes). En las movilizaciones de septiembre-octubre
habia también demandas positivas: la propuesta de una Asamblea Constituyente para modifi-
car la Constitucién Politica del Estado, el pedido de un cato de coca por familia en el Chapare.
Es notable que, a diferencia de las demandas negativas, las positivas hayan sido rechazadas
de forma tajante hasta la fecha. Esto puede deberse en parte al autoritarismo rigido y sin
comprensién de este gobierno (mdas evidente en el comportamiento de Guillermo Fortiin fren-
te a los cocaleros del Chapare, pero inherente a la totalidad de las posturas oficialistas). Sin
embargo, es también el caso que, al pedir que se derogue tal ley y que se reemplace por otra,
por maravillosa que sea esa nueva ley, uno sigue admitiendo que se requieren leyes para
ordenar la vida social y que las instancias existentes son las calificadas para hacerlas. Por el
contrario, la Asamblea Constituyente sugiere que las instancias existentes (parlamento, poder
Jjudicial...) NO son capaces de definir reglas adecuadas para la vida publica del pais y que hay
que buscar otras formas, aunque apenas se vaya palpando cudles podrian ser. La trayectoria

24 Se llaman hONGos porque surgen de la noche a la maiiana y generalmente en los lugares més podridos.
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dltima de Felipe Quispe, entonces, demuestra que, tras un barniz de protesta y oposicién, en
realidad €l es tan reaccionario como el mismo Fortin y compafiia y resulta enteramente apro-
piado que termine fundando un partido politico, demostrando asi que acepta 100% las reglas
del juego existente. En resumen: las movilizaciones populares de este afio han avanzado cier-
ta distancia, pero si buscan cambios reales no han llegado ni hasta medio camino.

5. Segunda posdata: el rechazo a la militarizacién en Sud Yungas, junio 2001

Los acontecimientos que atrajeron atencién a nivel nacional en Sud Yungas en junio de
2001 tuvieron sus origenes muchos aflos atras, en la disposicion de la Ley 1.008 (19 de julio
de 1988) que distingue la zona de produccidn tradicional de coca de la de produccién
excedentaria en transicién. De hecho, la ley no es clara, ya que en el Articulo 9 define la zona
tradicional como ‘las dreas de produccion minifundaria actual de coca de los subtrépicos de
las provincias de Nory Sud Yungas, Murillo, Muiiecas, Franz Tamayo e Inquisivi’ en el depar-
tamento de La Paz, mientras el Articulo 10 cita como de produccién excedentaria ‘las provincas
Saavedra, Larecajay Loayza [y] las dreas de colonizacion de Yungas’ de La Paz. Estas dispo-
siciones padecen de varias ambigiiedades. El 16 de diciembre de 1992, se creé la provincia de
Caranavi, que antes formaba parte de Nor Yungas; al no haberse cambiado la ley para hacer
referencia directa a la nueva provincia, no queda claro qué partes de las provincias de Nor y
Sud Yungas deberian ser consideradas ‘areas de colonizacién’ y cuales ‘dreas de produccién
minifundaria actual’. A fines de la década de los 1980s, el proyecto de sustitucién de coca
‘Agroyungas’ consideraba que la zona de produccién tradicional se extendia hasta el pueblo
de Tagma en Sud Yungas, pero realizaba actividades de sustitucion de cultivos tanto dentro
como fuera de la zona tradicional. Fue sucedido por el programa de erradicacién voluntaria
con compensacién monetaria dirigida por DIRECO, que también funcionaba en ambas zonas
y, por lo tanto, no estableci6 una definicién tajante de los limites de una y otra, aunque luego
se declar6 que no deberian haber realizado erradicacién en la ‘zona tradicional’.

Después hubo un cuarto intermedio respecto a la erradicacién en los Yungas, aunque los
pobladores, sobre todo de La Asunta (quinta seccién de Sud Yungas), consideraban que ha-
bian sido clasificados definitivamente como parte de la zona excedentaria y, en consecuencia,
estar sujetos a la erradicacidn en cualquier momento. Es importante notar esto porque signifi-
ca que, desde principios de los 1990, la generalidad de la poblacién pensaba en la posibilidad
de la entrada de fuerzas militares dedicadas a la erradicacién de cocales e iba preparando,
aunque sélo sea en el pensamiento, estrategias de resistencia para esa contingencia. Una opi-
nién difundida era que ‘en el Chapare han erradicado porque es plano, pero aqui no van a
poder entrar porque hay cerros’. Como se verd, esta opinién sobre el valor militar del terreno
resultd ser cierta. Pero el gobierno de Hugo Banzer, después de asumir el poder en 1997,
concentré sus esfuerzos en el Chapare, con el intento de imponer ‘coca cero’ alli. Aunque la
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embajada estadosjodidense destacé la existencia de cultivos excedentarios de coca en los
Yungas y publicé el nombre de la zona de La Asunta (cuya existencia y status legal dudoso, al
parecer, hasta esas fechas era sélo de conocimiento yungueiio) el gobierno no hizo mds que
expresar intenciones generales de erradicar coca en los Yungas y mencionar el tema en unas
negociaciones inconclusas con los dirigentes cocaleros. Este panorama de inactividad tras
una pantalla de ‘guerra de posiciones’, donde ambos bandos se limitaron a expresar sus pos-
turas sin tomar actos decisivos, cambid definitivamente a partir del 13 de junio de 2001.

El relato que sigue es s6lo preliminar.?® Falta realizar una recopilacién més amplia de
testimonios procedentes de los lugares donde ocurrieron los hechos, que, es de notar, han sido
reportados de manera muy pobre y superficial en los medios de comunicacién nacional, sobre
todo en la prensa escrita. S6lo la radio ERBOL proporcioné una informacién algo mds am-
plia, debido a su vinculo con la emisora local, Radio Yungas, con sede en Chulumani. Esta
ultima fue amenazada con un juicio por subversién por parte del Ministro de Gobierno,
Guillermo Fortin, por haber cumplido con su trabajo de diseminar informacién sobre los
hechos. De todos modos, considero que es importante consignar una versioén de los eventos
que intenta abarcarlos de manera general, aunque quedan varios interrogantes y lagunas por
resolver.

Segin la informacién que se ha podido recoger, la tropa de la Fuerza de Tarea Conjunta
ingresd a Sud Yungas en la madrugada de miércoles 13 de junio. Una parte se dirigié al
pueblo de Chulumani, llegando cuando era todavia de noche, acuarteldndose sus integrantes
en la granja militar ‘Mejillones’, mas arriba del pueblo; estos se quedaron alli y no tomaron
parte activa en los acontecimientos posteriores. Se hizo llegar una cantidad de material —
carpas, colchones, frazadas, ollas, platos, viveres, herramientas, etc.— para el uso de los
erradicadores, que fue almacenado en el Hotel Huayrani, a la entrada del pueblo de Chulumani.
La otra parte de la FTC se dirigi6é hasta el sector Asunta. Parece que algunos entraron de
noche, en caimanes, pero la mayor parte de la tropa entr ya de dfa en flotas civiles, contrata-
das, portando letreros de la UMSA. Este hecho fue ignorado por los medios y hasta por la
propia universidad. Valiéndose de este ardid, la tropa llegd hasta un sitio a poca distancia del
pueblo de la Asunta sin que la poblacién la identificara como militares. S6lo cuando los
pasajeros de la primera flota, al parecer carentes de un oficial que les mande, salieron a pasear
con direccién al pueblo y descansaron en el camino, se vio que eran soldados. Asimismo,
parece que el Alcalde (adenista) habfa sido informado con anticipacién de su llegada porque

25 Se basa principalmente en el documento Huanca (s.f.), que cubre exclusivamente el espacio entre Asunta y Villa
Barrientos, sin incluir a Chulumani, asi como en testimonios verbales procedentes de Esteban Aguilar (policia
destinado a la comisaria de Asunta en ese entonces) y de algunos comunarios de la comunidad originaria de
Cuchumpaya. Respecto a las negociaciones con los ministros, se ha utilizado un video de las mismas filmado por
David Quispe y Silvia Rivera.
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se dice que él dio la orden de desbrozar el lugar donde se iba a establecer el campamento
militar. Se trata de un terreno perteneciente a la Prefectura de La Paz, a un kilémetro y
medio del pueblo de Asunta, conocido como ‘el vivero del Evenay’, por el rio donde se
encuentra y fue desbrozado por los alumnos de los dltimos cursos del colegio fiscal,
quienes fueron inducidos a realizar el trabajo a cambio de 60 puntos en cuatro materias,
los dias 17 y 18 de mayo.

El destacamento, mayormente de jévenes conscriptos de la Armada, llegé allf la tarde del
miércoles 13, entre las 16:30 y las 18:00 horas, en dos flotas civiles. Esa misma tarde, el
Alcalde hizo cortar el suministro de energia eléctrica al pueblo de Asunta, supuestamente
porque habia que hacer algunos arreglos técnicos. Parece que su fin era impedir que la pobla-
cién recibiese informacién porradio o televisién, excepto en el caso de manejar radios con
pilas, como es el caso entre los habitantes rurales que llevan sus radios al trabajo o no tienen
luz en sus casas. Esto ya provoco suseeptibilidad, la que se agravé cuando llegaron dos carros
cisternas llenos de combustible y otros dos cargados de herramientas como picotas y lampas
(para la erradicacién) viveres y material para el campamento. Sus choferes, que no eran mili-
tares sino gente contratada por una dgencia, no sabian la ubicacién exacta de éste y pregunta-
ron a la gente: ‘;Donde estdn los universitarios que han llegado?’. La gente, a su vez, se
preguntaba ‘; Por qué unos universitarios van a necesitar un cisterna entéro de combustible y
herramientas?’ y alli se dio cuenta de la verdadera naturaleza del campamento. Estas cuatro
movilidades se quedaron a dormir en las calles del pueblo y salieron rumbp al vivero sélo en
la madrugada del dia 14.

Los dirigentes locales, de FEUTCA (Federacién Especial Unica de Trabajadores Campe-
sinos — La Asunta), ADEPCOCA y de una de las juntas de vecinos del pueblo, obtuvieron un
altoparlante con motor y llamaron a una reunién de emergencia ‘porque los umopares ya
estaban’, pero pocas personas salieron. Recorrieron las calles del pueblo, tocando puertas,
arrojando piedras a los techos y reventando petardos hasta que a las 22:00 horas se reunié una
muchedumbre en la entrada del pueblo. Se mont6 una vigilia alli, en la avenida principal por
donde pasa la carretera y varias personas se desplazaron en motocicleta a las comunidades y
los nicleos urbanos de Pijchari y Cotapata para comunicar la situacién, yendo de casa en
casa. También se llamé por teléfono a Radio Yungas, que disemind la noticia de la llegada de
la tropa. Se convencié a los funcionarios del proyecto agroforestal FAO de que presten su
vagoneta para ser usada con el mismo fin. Algunos jévenes que escucharon el mensaje en la
radio fueron por su cuenta al sitio llamado Balconcillo a bloquear la carretera con rocas y
preparar cargas de dinamita; cuando cerca de la medianoche se encontraron con otras movili-
dades militares de entrada, lanzaron un dinamitazo y se retiraron, dejando mds piedras en el
lugar para dificultar el avance de los militares. Estos llegaron hasta el Centro Mayachasita (un
terreno comprado por el fracasado proyecto de sustitucién de coca ‘Agroyungas’ en los afios
80) donde fueron detenidos por los campesinos del lugar, que estaban quemando llantas y
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palos. Después de un didlogo pacifico, este grupo de 6 movilidades acordg retirarse sin haber
llegado al pueblo.

Por la madrugada (04:00) del dia jueves, ya habia una gran concentracion de gente en
Asunta. Segiin una versién, se buscé a las autoridades, pero el Alcalde y los concejales se
habian fugado u ocultado y s6lo encontraron a uno de ellos, un concejal de UCS (ex-condepista).
Le pegaron, lo amarraron con sogas y lo arrastraron en medio de una multitud hasta el campa-

. mento. Otras fuentes no mencionan esto, pero es cierto que a las 06:30 horas entre 400 y 500
personas, armadas de palos, flechas y otras armas improvisadas, se dirigieron al vivero en los
camiones que encontraron y a los que poco menos obligaron a llevarles. Allf se les unieron
grupos de campesinos de las comunidades con pututus, wiphalas, machetes, palos y piedras.
La gente rodeé al campamento. Segiin algunos, obligaron al concejal a hacer de portavoz
frente a los oficiales militares, diciéndoles que tenfan que abandonar la regién de inmediato,
caso contrario iba a haber un enfrentamiento. Segtn otros, hubo un debate desordenado, sin
portavoces o lideres particulares, donde todo el mundo, sobre todo las mujeres, gritaba, ame-
nazaba e insultaba a los soldados y hasta les arrojaron con naranjas. Esto ocurrié aproximada-
mente a las ocho de la mafiana del jueves 14 de junio. Al parecer, los oficiales se asustaron,
mds atn la tropa, viéndose rodeada por una masa de campesinos que la amenazaba con no
salir con vida de allf; se habla incluso de un amotinamiento de la tropa que insisti6 en irse.
Primero, pidieron un plazo hasta las 16:30, luego hasta las 12:00, pero los campesinos insis-
tieron en una salida en 20 minutos. De todos modos, el destacamento en su totalidad salié del
campamento: primero las cuatro movilidades mencionadas, escoltadas por las movilidades de
los campesinos, y luego los 70 soldados a pie. Parece que fue durante esta marcha que les
quitaron sus fusiles a unos dos reclutas. Estos rompieron a llorar y los campesinos, conocien-
do los castigos que esperan en el cuartel a cualquier recluta que pierda su arma, no importa el
motivo, se las devolvieron, pero no dejaron parar la marcha. Llegaron a la tranca en el pueblo
a las 09:30, donde los campesinos les obligaron a seguir hacia La Paz. Partieron todos subidos
como sea en sus movilidades y los campesinos les siguieron en sus vehiculos.

Alrededor de las 11:00, llegaron al sector Chamaca. All{i habia llegado el tercer compo-
nente de la Fuerza de Tarea Conjunta, un destacamento de los ‘Leopardos’ (Unidad Mévil de
Patrullaje Rural o UMOPAR), que era el mismo que habia sido expulsado del Centro
Mayachasita en la madrugada. UMOPAR es una fuerza policial militarizada, cuyos integran-
tes son mayores y mds profesionales que los jévenes conscriptos, que ha estado presente y se
ha encargado de la represién al narcotréfico en los Yungas desde 1987. Operan los controles
en la tranca de Unduavi y tienen su cuartel en el pueblo de Irupana, a la salida hacia la provin-
cia Inquisivi. Son considerados abusivos (regularmente decomisan combustible y cualquier
objeto de valor que encuentran en sus requisas) y se les teme. Probablemente por este motivo
la gente de Chamaca hasta ese momento no habia hecho nada frente a su presencia. Cuando
llegaron los soldados a la cancha deportiva que hay en el Cruce, se aparcaron junto con las
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otras movilidades militares y, dado que habian caminado en el calor sin comer ni tomar nada,
quisieron descansar all{ y preparar comida. La gente en masa —los que vinieron de Asunta y
otros que se habian unido a ellos por el camino- se opuso. Fue aqui donde hubo un enfrenta-
miento, cuyos detalles faltan aclarar, que terminé en una huida de los militares. Varios de los
vehiculos de estos chocaron al intentar salir apresuradamente, uno de sus choferes huyé des-
pavorido perdiéndose en la maleza y los campesinos lograron saquear en su totalidad un
camidn que llevaba herramientas para la erradicacién, apoderdndose de las cajas de picotas y
demds objetos que trafa. La gente siguid a los militares hasta la playa de Totora, donde se
encontraba reunido el grueso del contingente militar (procedente del Evenay y de Mayachasita).
Estos lograron detener al primer camién campesino en llegar, uno de Chamaca que se habfa
adelantado a los demds (14:00 horas) y golpearon a su chofer, mientras los pasajeros se atrin-
cheraron en el camino y empezaron a quemar el pasto seco y lanzar piedras. Allf se produjo
otro enfrentamiento mds violento, con uso de gases lacrimégenos e incluso balas por parte de
la FTC, a causa de lo cual unos tres campesinos (dos hombres y una mujer) fueron
heridos. A las 15:00 horas llegaron al lugar las primeras movilidades de La Paz, que
dijeron haber pasado en el camino a otros 10 o 15 camiones del gobicrno con equipos
para la erradicacién. Las movilidades civiles, cuyos pasajeros también eran cocaleros,
ocuparon entonces la carretera dejando a los militares sin salida hacia La Paz. También
se escuchaban dinamitazos desde mds adentro, en el frente del Rio Boopi y luego arriba
del camino. Los militares se dieron cuenta de que estaban cercados, pararon el enfrenta-
miento y liberaron al chofer detenido. Dialogaron con los dirigentes locales y acordaron
retirarse hasta Villa Barrientos. Los cocaleros de La Asunta los dejaron alli, después de
haber obtenido un compromiso de desocupar el sector y volver a Chulumani (21:30
horas). Hasta alli todos los militares fueron trasladados en motorizados, pero al parecer
fue en Villa Barrientos que los conscriptos fueron descargados y tuvieron que continuar
el viaje a pie, mientras los oficiales se fueron en las movilidades. Aparentemente este
contingente, en su totalidad o en parte, se desvié hacia [rupana y se refugié en el cuartel
de UMOPAR en Churiaca.

Villa Barrientos se encuentra donde el rio de Tamampaya se une con el de Solacama.
Desde alli hasta Asunta, la carretera corre por encima del rio, al lado de unos barrancos arriba
de los cuales viven las comunidades pero son invisibles desde el camino mismo. A partir del
puente sobre el Tamampaya empieza una larga y penosa subida, por donde seguramente tran-
sitaron los reclutas. Pasada la medianoche, llegaron al pueblo de Tagma y quisieron descansar
en su cancha, pero los habitantes tampoco los dejaron. Lo mismo pasé alrededor de las 04:00
en Chimasi, la comunidad que ocupa el cruce, donde el camino troncal desde La Paz se divide
entre la carretera que va a Asunta y la que va a Irupana e Inquisivi. Durante la noche entera, el
ruido de campanas y pututus y la hostilidad de los campesinos los obligé a seguir la marcha;
se dice que en Pastopata (pasando Tagma) les arrojaron con cajones de abeja para que les
piquen. Ya cerca al amanecer, pasaron por las comunidades aledafias al pueblo y debieron
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cruzarse con los colegiales subiendo al pueblo, donde llegaron aproximadamente a las 07:00
de la mafiana del viernes 15 de junio.

La tropa quiso subir a la granja de Mejillones, pero los alumnos del colegio, las comer-
ciantes y vecinos del pueblo en general no les permitieron pasar. Fue en este momento que el
Subprefecto de Sud Yungas dio 6rdenes a la policia de gasificar a ‘estos indios’. Este
Subprefecto, adenista, es un ex-militar oriundo de Chirca, un pueblo colonial decaido desde
que, en los afios 1930, quedé fuera de la carretera actual. Representa a la elite vecinal deca-
dente y su posicién frente a la manifestacién campesina enfureci6 a la gente. A la vez que se
desarrollé un enfrentamiento fuerte, con gasificaciones masivas en las calles del pueblo, que
culmind en la retirada de los soldados que fueron nuevamente arreados en direccién a La Paz,
otra gente persiguié al Subprefecto, obligdndolo a fugar a pie cerro arriba, en compaiifa de
unos cuantos colaboradores cercanos, tomando el antiguo camino de herradura de Yunga
Cruz hasta Lambate (la parte de altura de Sud Yungas), donde llegd dos dias después. Para
entonces, la noticia del enfrentamiento en Las Mercedes ya habia llegado a los medios en La
Paz y se presentaron canales de televisién, que difundieron escenas de colegialas gasificadas
y el enfrentamiento en las calles. Los campesinos identificaron a los oficiales que comanda-
ban la Fuerza de Tarea Conjunta, dos hermanos procedentes de Lasa, otro pueblo colonial de
Sud Yungas. El mayor de ellos fue golpeado por la gente y la masa entré luego a saquear el
Hotel Huayrani, apoderandose de todo el material alli almacenado. Mientras tanto, los solda-
dos, agotados y muchos de ellos llorando, seguian caminado hacia Puente Villa. Estaban tan
desesperados por la sed que algunos tomaron las aguas estancadas de los charcos de la cuneta.
Los campesinos decian ‘Guaguas son, son como nuestros hijos’ —es decir, son jovenes cam-
pesinos oriundos de otras regiones del pais— y querian darles al menos agua y unos platanos,
pero acataron la decisién general de no darles respiro hasta que salieran de la provincia. Por la
tarde del viernes llegaron a Puente Villa, donde su ‘escolta’ campesina se quedé estableciendo
una vigilia, mientras la tropa pasé el puente y de alli, al parecer, fue recogida en movilidades
para ir hasta Unduavi y luego a La Paz. La vigilia era para impedir la entrada de otras movi-
lidades militares y también la salida de coca hacia la ciudad, donde los dirigentes de
ADEPCOCA (Asociacién Departamental de Productores de Coca) habian echado llave al
Mercado Legal de la Coca en Villa Fatima, argumentando que no era justo que algunos estén
‘felices vendiendo su coca’ mientras otros resistian a la militarizacién.

Entonces se establecié una especie de cuarto intermedio. Se denunci6 el saqueo del Hotel
Huayrani y se pidi6 a la gente devolver los materiales, lo que se hizo casi en su totalidad (para
recibir los bienes se present6 el segundo de los oficiales al mando de la FTC, hermano menor
del primero, aunque vestido de civil; €l habia logrado ocultarse cuando la gente estaba gol-
peando al otro oficial). La tropa acuartelada sigui6 allf sin salir y se anunci6 la apertura de
negociaciones con el gobierno. Se mantuvo la vigilia en Puente Villa, obligando a todo vehi-
culo (flota, cami6n o particular) a parar y dar cuenta de sus pasajeros y carga; sélo después de
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un ampliado de los vigilantes se les daba permiso para seguir viaje. En Asunta, donde el
viernes es dia de feria, se suspendi6 tanto la actividad comercial y artesanal (carpinterias,
cerrajerias, etc.) como las clases en las escuelas y los colegios y no se permitié la salida de
ninguna movilidad, aparte de las destinadas para ir a bloquear el camino en el sector de
Chulumani. Todas las demds, con destino a La Paz o adentro (Pijchari y Cotapata) fueron
obligadas a permanecer en el pueblo. Este estado de emergencia, impuesto por una reunién de
emergencia de'los campesinos, se mantuvo hasta el lunes 18 de junio, cuando la gente se
convencié de que otra arremetida militar no era inminente. En el pueblo de Chulumani, se
permitié el paso de movilidades en trdnsito hacia otros lugares, pero ninguna pudo entrar al
pueblo mismo y sus pasajeros tuvieron que bajar en la tranca y entrar a pie. De todos modos,
el flujo vehicular fue muy reducido esos dias porque muchos no salieron de La Paz para no
tener que enfrentar la vigilia en Puente Villa, tampoco salieron del sector de Adentro y se
detuvo el comercio de coca, que es el flujo comercial que motiva la mayor parte de los viajes.
Varias Federaciones de la provincia realizaron ampliados para determinar la posicién que
iban a adoptar frente al gobierno y ‘ensayar’ sus discursos.

A la vez, llegaron a Chulumani Dionisio Nufiez y otros dirigentes de la COFECAY (Con-
sejo de las Federaciones de Yungas), quienes habian estado en un ampliado en La Paz. Esta
organizacion retne a las Federaciones de Nor y Sud Yungas, Asunta, Irupana y Chamaca,
pero estaba dividida porque mientras la mayoria se inclin hacia el partido MAS de Evo
Morales, las Federaciones de Chulumani y Chamaca simpatizaron con Felipe Quispe y firma-
ron aparte un convenio con el gobierno asintiendo a la erradicacién individual por un pago de
Bs. 16.000 por héctarea. Puede ser que esta aparente division alentara al gobierno a empezar
con la erradicacién, suponiendo que las bases iban a estar igualmente divididas, aunque la
reaccién undnime de la gente de toda la provincia, desde Asunta hasta Puente Villa, demuestra
que la divisidn no era mds que una querella a nivel dirigencial y que las bases estaban total-
mente decididas a resistir la erradicacién de todos modos. Aunque estos dirigentes figuraron
como representantes titulares durante el didlogo con el gobierno, eran sélo portavoces de las
decisiones tomadas en ampliados de base por parte de cada federacién constituyente. El he-
cho de que ninguno de ellos apareciera como protagonista en los reportajes medidticos en este
caso se debe a que la movilizacién fue un verdadero movimiento de bases, no se trata de cierta
decisién de los medios, fomentada por los intereses oficialistas, de no dar més espacio a otros
lideres campesinos para que no lleguen a tener el perfil publico de Felipe Quispe (recuérdese
que los sectores mds reaccionarios suelen culpar a los medios por haber elevado a este dltimo
a la posicién de figura nacional). También tiene que ver con el rechazo al caudillismo de, por
ejemplo, Alejo Veliz, expresado en el pasado por las organizaciones yunguefias.

La comisién del gobierno fue encabezada por tres ministros: Guillermo Fortiin (Gobier-

no), Hugo Carvajal (Argicultura) y el de Defensa (Oscar Vargas, que no dijo palabra durante
las reuniones, al menos como para hacerse escuchar por el ptiblico). Llegaron a Chulumani en
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la mafiana del martes 19 de junio. Una concentracién masiva de gente (los periédicos mencio-
nan cifras que varian entre seis y ocho mil pobladores) a la entrada del pueblo los obligé a
bajar de sus vehiculos (cuya salida luego fue bloqueada por un camién) y caminar a pie, en
medio de la muchedumbre, por todo el pueblo hasta llegar a la cancha en el otro extremo del
espacio urbano. Los campesinos entraron en grupos, segtin sus federaciones (la de Sud Yungas,
que en realidad sélo incluye a Chulumani y Yanacachi, la de Irupana jencabezada por su
Alcalde adenista!, la de Chamaca y la de Asunta), distribuidos dentro de ellas segin Subcentrales
y sindicatos de base, y munidos de wiphalas y pututus.?® Los ministros se sentaron en una
tribuna cubierta por un toldo, que luego fue retirado a pedido de la gente, que insistia en que
los dignatarios debian sufrir bajo el sol calcinante igual que ellos. Las negociaciones empeza-
ron con una ronda de declaraciones por parte de los dirigentes que representaban a cada una
de las federaciones. Todos expresaron su rechazo a la erradicacién y exigieron la retirada
inmediata de los militares que se encontraban en el cuartel de Mejillones. El ministro Fortiin
respondid, como era de esperar dada su fama de hombre de mano dura, que la tropa no iba a
salir y que se iba a proceder con la erradicacidn, pero al escuchar una segunda ronda de
réplicas de las bases, en la que todos se mostraron igualmente firmes en contra de la erradica-
cién y la militarizacién, sorprendentemente se rindié y anuncié que la tropa iba a retirarse.
Sélo pidié que los transportistas de la zona proporcionen movilidades, que serfan pagadas por
el gobierno, para llevarla. Hubo una respuesta inmediata por parte de los transportistas y
cinco buses y 10 camiones subieron a ‘la Granja’ (que es como se conoce al cuartel, debido a
que tiene instalaciones de formacién en agropecuaria), mientras se acordé un cuarto interme-
dio hasta constatar la salida de la tropa.

Esto durd casi hasta el atardecer, debido a que el camino a la Granja es muy estrecho y la
cantidad de movilidades efectivamente lo bloqued, necesitindose muchas maniobras para
permitir la salida. La base campesina se trasladé a la plaza principal e instalé una vigilia alli,
que continud hasta altas horas de la noche. Una vez partieron los soldados, ministros y diri-
gentes se trasladaron a la Alcaldia para seguir discutiendo el convenio que fue firmado mds
tarde esa noche. Por la tarde, el ministro Carvajal propuso una inversién de 43 millones de
délares en ‘desarrollo alternativo’ a cambio de la errradicacién voluntaria, lo que fue rechaza-
do de manera tajante por los cocaleros. ‘Agroyungas’ y otros proyectos pasaron por ofertas de
‘desarrollo alternativo’ que nunca representaron una alternativa real a la coca y, en el caso del
café caturra, una variedad mejorada de café promocionada por Agroyungas, incluso arruina-
ron la produccién de café existente, ya que se considera que fueron las semillas de ese café,

26 Por lo general, no llevaban carteles identificindoles. S6lo se observé uno que rezé ‘Huancapampa presente’,
ubicado frente al tribunal ministerial. Huancapampa es una ex-hacienda que se ubica en el cantén Chirca pero
desde la perspectiva informal forma parte del ‘sector Huancané’, notorio en la regién por sus tendencias violen-
tas y gusto por los linchamientos. Parece que el cartel y su posicién era una especie de amenaza velada: ‘Si hay
que llegar a las manos jaqui estamos nosotros!’.
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carentes de un control fitosanitario adecuado, las que trajeron fa broca, una plaga que desde
fines de los 1980 ha infestado todos los cafetales, criollos o no, de los Yungas. En vez de
desarrollo alternativo, exigieron reformas al reglamento de comercializacién de la coca, con
fines de liberalizarlo. El convenio fue firmado poco después de las 23:00 y el gobierno se
comprometié a no erradicar la coca de Nor Yungas, Sud Yungas e Inquisivi, a retirar los
efectivos militares y curar los heridos en los enfrentamientos, asi como a negociar un nuevo
reglamento de comercializacidn a partir del 21 de junio. No es casual que quince dias después
se denunciara la existencia de 700 licencias ‘truchas’ de comercializacién de coca emitidas
por la Direccién General de Control y Fiscalizacién de la Hoja de Coca (DIGECO) a partir de
1997. Aunque de hecho esto sélo demuestra que hay funcionarios de DIGECO que estin a la
venta, como en toda reparticion estatal boliviana, ello fue interpretado —sin prucba empirica
alguna- como una demostracién de que ‘el narco controlaba’ la emisién de licencias y que
toda la coca correspondiente a esos permisos iba automaticamente a ser procesada para cocai-
na (ver semanario ‘Pulso’ junio 29-julio 5, 2001). Pero el tema de la comercializacién de la
coca queda fuera del alcance de este ensayo, cuyo fin es comentar sobre los usos del espacio
y las formas de organizacién y liderazgo que se observa en los conflictos sociales.

En primer lugar, la movilizacidn yungueiia fue definitivamente una demostracién del ‘po-
der demético’ y de un movimiento acéfalo y espontdneo, aunque espontdneo no quiere decir
‘sin planes, cadtico’. Esto no sélo se debe a la ausencia coyuntural de la cipula dirigencial y
tampoco representa su reemplazo por ‘cuadros de base’ u otro grupo organizado. Todas las
referencias obtenidas sobre los hechos indican que fue una movilizacién en masa, tipo hormi-
ga y virtualmente universal. Desde hace mas de una década, los cocaleros de los Yungas
estaban esperando la llegada de ‘la repre’. Durante mi primer trabajo de campo en la zona
(1986-88) ya se hablaba de c6mo se haria sonar los pututus —que jamds se utilizan en la vida
cotidiana, pues han sido reemplazados por campanas para sefialar reuniones sindicales, de-
funciones y similares— para anunciar la movilizacién general. Es decir, esto ya era de conoci-
miento general y todo el mundo ya tenia pensados los lugares por donde saldrian y donde
serfa necesario controlar o bloquear las rutas. La salida de la tropa desde Asunta, sobre todo la
caminata forzada desde Villa Barrientos hasta Puente Villa, presenta una impactante inver-
sion del esquema de la marcha de protesta —esta vez no son los de abajo, los demandantes, los
que marchan sino los representantes del poder del Estado quienes han sido forzados a realizar
la marcha, como sefial de sumisién a las exigencias populares y de que son ellos los que ahora
asumen la posicién que representa la stplica ante las autoridades.?” En este caso, la posibili-
dad de un bloqueo, una posicién mas de confrontacién y demanda que la marcha, que podia

27 Al menos, segiin la posicién de los dirigentes de la Coordinadora del Agua en abril de 2000, quienes rechazaron
una marcha y huelga de hambre a favor de la movilizacién con bloqueo, argumentando ‘que estos medios corres-
ponden a momentos de reflujo organizativo...lo que buscan es sélo la sensibilizacién de los gobernantes’
(Gutiérrez, Garcfa y Tapia 2000:152).
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ser impuesto en cualquier momento al masificar la vigilia en Puente Villa, quedé en un lugar
secundario y, debido al colapso de la resistencia gubernamental,”® no fue necesario imponerlo;
pero es notable que en este caso el lugar propuesto era también uno que generalmente representa
al poder estatal y la posibilidad de tomar la ofensiva, es decir, un cruce mayor donde suele haber
trancas y no un sitio defensivo en medio de un trecho de carretera sin ramales.

En o relativo a la percepcién gubermental del espacio, aqui parece haber habido un des-
conocimiento total de las condiciones especificas en La Asunta. Mientras el Chapare es una
region de serranias bajas, de traslado relativamente ficil y que posee varias carreteras de
entrada, aqui hay una sola carretera que entra a Asunta. Después de pasar por Chulumani,
atraviesa las poblaciones de Villa Remedios, Pastopata y Tagma, antes de entrar en una larga
bajada por pendientes abruptas y llegar al lugar donde el rio de Tamampaya se junta con el de
Solacama. Desde alli pasa entre el rio (que luego se junta con el rio de La Paz para formar el
caudaloso y barroso Boopi) y el barranco, con miiltiples entradas y salidas. Hay algunas casas
al lado del camino pero la mayoria quedan encima, invisibles desde el camino y tampoco se
puede ver lo que estd a la vuelta de las muchas curvas. Dado que el lado del barranco estaba
ocupado por los campesinos, si no salian por el camino la tnica alternativa para los soldados
era echarse al rio, es decir, la ruta es un verdadero callej6én oscuro. La tropa y sus oficiales se
habia dado cuenta de esto al entrar y, por lo tanto, sabfan que las amenazas de los campesinos
de no dejarles salir con vida si habfa un solo muerto, no eran vanas. La tinica manera de
transitar tal camino frente a la oposicién de la poblacién serfa con apoyo aéreo (helicSpteros

28 Que parece haber sorprendido a todos y no permitié que dirigentes campesinos a nivel nacional saquen provecho
de los acontecimientos. En mi parecer, en esto Felipe Quispe fall6 por falta de oportunismo (y, quizds, confianza
excesiva en su convocatoria personal). Mantuvo su declaracién de iniciar un bloqueo nacional recién el 21 de
junio, destacando que esto representa el ‘Ao Nuevo Aymara’ (;malos consejos de los asesores amawt’as que
dice tener respecto al valor ritual de ciertas fechas?, ;era de aferrarse mds bien a la muy catélica fiesta de Corpus
Christi, que en 2001 cayé el 14 de junio?). En tanto se informé sobre la presencia de militares en los Yungas,
noticia que salié recién a los medios el dia 14 y se generalizé el dia 15, deberia haber llamado inmediatamente al
bloqueo nacional. En tanto hubiese habido respuesta, se hubiera sumado a la protesta cocalera y aunque esto se
resolviera rdpidamente, ‘de por si’, como eventualmente resultd, hubiera podido atribuirse parte del éxito a la
protesta campesina nacional. Sospecho que Quispe y compaiiia pensaron que las negociaciones en Chulumani
iban a empantanarse, como habia pasado tantas veces en el Chapare, que los yungueiios pasarfan al bloqueo y
entonces se sumarfan los del Altiplano... pero la capitulacién de Fortiin (se dice, con el aval personal del Presi-
dente Bénzer) dej6 el bloqueo de las posteriores semanas de junio sin relevancia alguna en los Yungas y, dado
que no habia demandas tajantes ni claras que podian motivar a otros sectores, se quedé como una manifestacién
meramente regional, limitada a la zona lacustre del Altiplano Norte. Es posible que una de las razones que
motivara el gobierno a la rendicién era solucionar al menos un problema apremiante antes del inicio del sonado
bloqueo, lo que era una manera de serruchar el piso a Quispe. Yo no pienso, sin embargo, que lograron un nivel
de razonamiento asi de maquiavélico, sino que se dieron cuenta de que la entrada a Yungas habia sido una metida
de pata totalmente mal planificada y que era mejor retirarse antes de caer en peores problemas alli. Cualquiera
que haya observado al gobierno de Banzer a partir de 1997 estard de acuerdo en que es la improvisacién y no el
manipuleo astuto lo que caracteriza sus actuaciones en cualquier nivel.
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que acompafien la marcha desde arriba, etc.) y no lo tenfan; en las semanas anteriores, algunos
helicépteros sobrevolaron el pueblo de La Asunta y se dice que hasta aterrizaron en las playas
del Boopi, pero no estuvieron presentes cuando entré la FTC. El ministro Carvajal habia
visitado el pueblo de Asunta meses antes para proponer el mencionado acuerdo sobre la erradica-
cién pero parece que no tomd en consideracion las condiciones estratégicas de la entrada o, si
alguien las comentd, fueron descartadas por las instancias superiores que tomaron la decisién
de mandar la tropa.

El territorio de los Yungas en general, por ser muy accidentado, con pocas rutas aptas para
el transito vehicular y mayormente cubierto de un monte que, aunque no es el monte alto de la
selva, resula perfectamente adecuado para ocultar el paso de personas caminando a pie por los
‘deshechos’ (caminos peatonales), es ideal para una guerra de guerrillas. La misma opinién ya
me fue expresada por unos cocaleros del sector Asunta en 1996, otra sefial que las bases han
preparado sus tdcticas de resistencia con bastante anticipacién. Esto no quiere decir que el
Estado jamds podrd reprimir la resistencia campesina, pero significa que esto serfa muy cos-
toso en términos de efectivos, equipamientos y muertes (de ambos bandos, aunque por su-
puesto mds del lado campesino) y un gobierno tan débil, deslegitimado y sin proyectos cohe-
rentes como el actual dificilmente lo podria asumir.
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