
Capítulo X 

Minos y Sangre en los Pastizales del Patrón 

En estas inmensas y solitarias regiones, caballo, perro y amo son una inseparable e indis­
pensable tríada para hacer frente a lo insólito y a la vez cotidiano de la dura tarea de adminis­
trar las infinitas haciendas de criadores de ovinos, llamas y alpacas. La pampa es un espacio 
sideral, sin tiempo ni distancias y en ella, como flecha lanzada al viento con la mirada puesta 
en el infinito, un perro grande y criollo de pelaje amarillo galopa en pos de su destino que 
unas veces es Mekani y otras Cojata, territorios donde es a la vez temido y odiado por los 
pastores. En su trayecto, cientos de ovejas se arremolinan y los pastores lo ven pasar con las 
hondas revoleando al aire. Es Minos, el terror de estos parajes esteparios. Noble y altanero, 
criado, amaestrado y engreído por su amo Luis Lorenzo, quien le dispensa consideraciones 
por encima de su propia familia y de los sometidos pastores aymaras, de su hacienda Mekani. 
Tal es así que Minos es conocido en los confines de las fincas colindantes como cruel y 
sanguinario, llegando su fama hasta los lejanos agricultores de Jotilaya, Bolivia, la ya única 
hacienda agrícola de la familia Lewis, a casi unas quince leguas de la frontera. 

Desde muy temprano, hay movimiento en la casa grande de los Lewis. Al rayar el alba, en 
la caballeriza del trasfondo del patio se escuchan ruidos de molinos. Son los caballos que de 
sus morrales van triturando los granos de cebada seca, para resistir una dura jornada que de 
tiempo en tiempo, rompe la monotonía de los habitantes de la casa gamonal. Está por amane­
cer, los gallos cantan en los alares de los inhabitados y viejos cuartos del patio trasero, llenos 
de cosas como pilas de tichelas, de los gomales de Tambopata; una herrumbrada cocina de 
fierro; por allá una destartalada prensa y zunchos metálicos de los tiempos de oro de la lana. 
Todos ellos reminiscentes y nostálgicos testimonios de los intrépidos comerciantes de la goma, 
el oro y la quina. 

No ha asomado todavía el sol por las cumbres nevadas, sin embargo hay un ir y venir de 
gente entre la cocina y la despensa. Doña Asencia y su corte de soñolientos pongos y criadas 
pelan papas, asan carnes, atizan el fogón grande de barro, ante la adusta y atenta mirada del 
mayordomo y sus lugartenientes que enfundados en sendos ponchos plomos, esperan ser los 
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primeros comensales de la madrugada: una caliente !agua de negro chuño y grandes pedazos 
de charqui de llama. 

Han pasado unas cuantas horas y por fin el disco dorado del astro rey emerge tras las 
cristalinas montañas de la cordillera real de los Andes. Manuel, frotándose las manos mira el 
cielo y sentencia que será una soleada mañana de estos veranos andinos. Minos descansa 
nervioso en el patio principal de la casa de pueblo; intuye, por el piafar de los caballos, que 
bien pronto tendrá que salir con los rodeantes a sus ocasionales aventuras nocturnas en los 
ahijaderos 1 del patrón. Se había acentuado el rumor de que en las noches sin luna de Mekani, 
furtivos pastores habrían vuelto a incursionar con sus flacas ovejas en las tierras exclusivas de 
la hacienda. 

Manuel Quispe, el moreno, alto y espigado Mayordomo de Mekani, de no más de treinta 
años, con el negro sombrero de oveja ceñido hasta las cejas en la tostada frente, saca del corral 
al recién lustrado y brioso alazán rumbo al patio principal donde lo aguarda el cojo Venancio, 
regordete y re tacón, mozo de caballeriza de Luis Lorenzo. Es hijo de doña Asencia, la anciana 
cocinera, casi nacida en la casa, la mandamás sobre la tropa de criadas, mithanis y ponguitos 
semaneros venidos del campo. El cojo, hijo de Asencia, procreado y criado en la casa y con­
sentido del patrón, es el encargado de los aperos de caballería de la familia. Entre éste y 
Manuel, hay una notoria rivalidad por quién es el más favorecido con la confianza y los 
favores del patrón. 

Manuel, el Mayordomo, con natural aire de supremacía, le ordena a Venancio que el caba­
llo del patrón sea ensillado con montura galápago para llegar temprano a la hacienda. El cojo 
le responde que él sabe lo que tiene que hacer y que no se meta en las cosas de montar. Manuel 
lo mira y mide con desprecio, gira sobre sus talones y a grandes zancadas se dirige rumbo a 
los corrales, esta vez para ordenar a sus subordinados, indios como él, preparar sus cabalga­
duras. Minos está jadeante, sólo espera que por la puerta vidriada del amplio comedor aparez­
ca su amo y señor. Son algo más de las ocho de la mañana y emerge la silueta de Lewis, 
vigoroso con su traje de montar, alforjas al hombro y "fuete en mano" enfundadas de cuero. 
Para Minos, basta oír el taconeo de las espoladas botas de montar de su amo para entender 
que tiene tarea en el campo donde le espera su habitual y cruel misión nocturna en los grandes 
pastizales de la hacienda. Venancio ensilla al alazán, revisa bocado, cinchas, estribos y los 
herrajes de los embetunados cascos y de tiro lo saca a la calle. El mayordomo, los dos rodean tes 
y los dos sotas2 en servicio de turno anual, salen también del caserón, pero por la pequeña 
"puerta de los indios" y esperan unos metros más arriba del portón principal las órdenes de 

Pastizales cercados de piedra, indistintamente llamados moyas o ahijaderos, destinados, exclusivamente, al en­
gorde del ganado del patrón. 

2 Jóvenes iniciados en la jerarquía del trabajo servidumbral. 
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partida del patrón. A modo de despedida de rutina la imponente mamá A vi, madre del patrón, 
le dice a éste que la merienda va en la alforja. 

- Es una pierna de cordero mechada y papas blancas con tuntas rellenas de queso ... te lo ha 
hecho la Asencia, como te gustan hijo, le dice con un tono que es un claro mensaje a su futura 
nuera de que es ella la que dispone y manda sobre su único hijo. 

Minos, jadeante y con la atenta mirada puesta en su amo, sólo espera partir. 

El alazán caracolea inquieto y de un ágil salto está Luis Lorenzo en el lomo de su exclusi­
vo chumbibilcano. Ajusta el cordón de su sombrero de ala ancha, lo inclina hacia adelante y 
levantando la enfuetada mano derecha, a modo de despedida les dice a sus familiares: 

-Mandaré con el pongo de la semana dos desollados y queso fresco ... ¡hasta pronto! 

La caravana toma la esquina del horno y rauda tuerce a la izquierda por un costado de las 
altas paredes traseras de la casa de los Sarvía. 

Ya en la soledad de la pampa se adelantan las cabalgaduras del patrón y el mayordomo, 
flanqueadas un poco mas atrás por los dos rodeantes y los sotas. Minos, abstraído del mundo 
que lo rodea, como ignorándolo, comienza a trotar bien pegado al caballo de su amo. Este 
consulta su reloj de bolsillo y mirando el plomizo cielo le dice a Manuel: 

- Merendaremos en Soraicho y si no pasa nada estaremos en Mekani a las cinco de la tarde. 

- Tengo todo dispuesto para esta noche patrón, le responde Manuel y mirando a Minos 
agrega: 

- Mañana en la noche tendrás sangre fresca y caliente. 

Los caballos entran a un trote de ritmo apurado y elegante. Los hombres de Lewis cabal­
gan en silencio. Angelino, uno de los rodeantes, mira a Minos con odio disimulado; recuerda 
que hace apenas un año atrás, en una aciaga noche de agosto, cuando no era autoridad, le 
destripó seis ovejas preñadas en los pastizales prohibidos del patrón. La pampa, en la inmen­
sidad de sus silencios cósmicos, se traga a la caravana que pasa a ser parte de inanimados 
puntitos y manchas de casas y dispersas llamas y ovejas. Las montañas nevadas, inmóviles y 
vigilantes cíclopes de cristal, desde la eternidad miran pasar el tiempo inmutable. Son las diez 
de la mañana y las diminutas cocinas de paja y yareta cobran vida, dibujando espirales de 
humo que se disipan en el enrarecido aire andino. En lo alto del cielo, un cernícalo asesino se 
abate sobre una descuidada torcaza que en un santiamén pasa a convertirse en plumas meci-
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das al viento. De vez en cuando, de los cascos de las bestias escapan rubíes, esmeraldas y 
topacios ... son las lagartijas pampeñas que calientan al sol sus entumecidos cuerpecillos. 

Ya opacada quedó atrás la colina donde yace recostado y mirando al naciente, el pueblito 
de Cojata; su alta torre es un hito visible y sonoro en leguas a la redonda. A la derecha de los 
viajeros, como gigante y viejo fusil pétreo, recortada sobre la pampa, corre de norte a sur, la 
serranía de Tomapirua; y un poco más al norte ya se divisan al pie de unas lomas azulinas, las 
blancas y rojizas siluetas de la casa de hacienda de Umabamba, la emblemática finca de Juan 
Pasquier Sarvía donde mandó criar ovinos de razas adaptadas a las alturas y seleccionados 
rebaños de blancas alpacas. Es uno de los dominios de la temida familia Sarvía. 

Los cinco jinetes de la cabalgata y Minos, siempre trotando al lado de su amo, ven dibu­
jarse, entre la bruma de espejismos que titilan, como flotando en el aire, Soraicho, el misterio­
so y abandonado pueblo de piedra donde sólo moran vizcachas y ñajtos, vivaces pájaros 
carpinteros andinos de color amarillo moteado de manchas rojas y negras. Han pasado cuatro 
horas, son las doce y media y los caballos sudorosos apuran el paso porque saben que en 
cuestión de minutos harán el consabido alto para liberarse de las bridas, mordisquear duros 
pastos y tomarse las frescas y transparentes aguas de un abrevadero que nunca se seca. 

En todo el trayecto, desde las breñas y las kamaíias, ojos alertas y temerosos ven pasar la 
caravana; casi todos alistan sus hondas. Todos tienen puestos los ojos en el conocido carnice­
ro Minos, que en no pocas ocasiones les ha espantado a sus animales. Son indios que pastan 
sus pocas ovejas y llamas en las tierras cedidas y autorizadas por el patrón. Minos, consciente 
del peligro que supone el tremolar de hondas al viento, se hace el distraído y pasa de largo, 
mostrando su dignidad de perro privilegiado por el poder de uno de los señores de la región. 
Lewis, mientras se aproxima a Soraicho, piensa en muchas cosas. 

-¿Viajaré a París después de la trasquila donde me espera Juan Pasquier? 

Ese altanero y soberbio contemporáneo suyo, que siempre quiso emparentar su familia 
con los Lewis casándolo con su hermana Lucy, le prodigaba una rara y afectuosa amistad. 

Hace meses que no pasaba por Mekani y le preocupan sus caballos de cría, las condiciones 
en que manejan los pastores sus aproximadamente tres mil cabezas de ovinos, alpacas y lla­
mas. Pero luego, esbozando una leve sonrisa, se dice: 

- Hay también algo muy interesante que me espera en la fiesta de la Concepción. 

Son las doce y más. Están en Soraicho, la fantasmagórica ciudadela de piedra, donde 
como siempre los ñajtos les dan la bienvenida con sus alegres ñaj ñaj ñaj ñaj ñajjj ... Lewis 
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desmonta y entrega las riendas de su caballo a Manuel, que aflojando las sudadas cin­
chas ordena a uno de los sotas tender los manteles blancos sobre el pasto. La merienda 
de papas, ajíes y carnes mechadas de cordero se ponen al sol del mediodía y a la sola 
disposición del paladar del patrón y su consentido Minos, únicos comensales de est::~ 
singular "mesa". 

Un poco mas allá, agrupados, los indios en función de autoridades mordisquean sus chuños, 
papas y charqui de oveja, esperando algo de la privilegiada merienda. 

- Manuel, aquí hay algo para ustedes, sírvanse, les dice el patrón, a tiempo de entregarle 
los restos de la siempre apetecida comida, que con frugalidad desaparece en los musculosos y 
apretados estómagos de "sus indios". 

La refrescada caravana retoma el camino que serpenteando trepa, lentamente, por la cues­
ta de Parquipujo, hasta encumbrarse en el lomo de las alturas de Huancasaya, otra de las 
haciendas de los Sarvía, ya colindante con la extensa Mekani. La fría brisa que sopla en estas 
cumbres reconforta a bestias y hombres que retoman el elegante ritmo de acelerados caballos 
de paso. Minos, para quién hasta las más pequeñas piedrecillas de estos parajes son conoci­
das, se adelanta y corre elásticamente. De rato en rato voltea la cabeza como diciendo ¡apú­
rense! ¡apúrense! 

Desde estas alturas ya se divisa parte de Mekani, la imponente silueta azul oscuro de las 
serranías del Supuloma, donde dicen que antes habitaban pequeños ciervos andinos hoy des­
aparecidos para siempre. Son las tres de la tarde y el canicular sol comienza a inclinarse al 
poniente. La caravana en estas inmensas soledades de silencios sin memoria parece no avan­
zar, sin embargo avanza. Los viajeros escrutan paisajes conocidos desde siempre. A sus espal­
das las ya difusas pampas de Tomapirua, Cailloma y Ulla Ulla, por donde inmóvil serpentea el 
cristalino río Suchez. A la izquierda la blanquiazul cordillera que corriendo de norte a sur, se 
pierde en los confines de la frontera. Al frente, las rojizas serranías de Tarucani, otra hacienda 
de los Lewis, hace frontera con Pallallani de los Morrow de Puerto Acosta, Bolivia. En las 
cumbres, tropillas de vicuñas se denuncian con sus inconfundibles silbidos. Minos escucha 
atento y reconoce su impotencia frente a ellas. 

La caravana apura el paso. Los dorsales y los ijares de los caballos están mojados y presin­
tiendo la cercanía de sus pagos, descienden a medio galope por los rayados senderos que 
conducen a la hacienda. Una que otra asustada perdiz, con escandaloso y pesado vuelo, se 
escapa de los cascos de las bestias para perderse en los secos y amarillentos pajonales de estas 
regiones. Por fin ingresan a los territorios de Mekani por una alta puerta de piedra sin techo ni 
paredes, que con las serranías circundantes de leguas a la redonda delimitan los derechos 
propietarios de la familia Lewis. 
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Desde las alturas del Supuloma, una bella y espigada muchacha indígena de ojos grandes 
y oscuros, turgentes senos y torneadas y firmes caderas, con su negra montera en cruz de 
llamera flameando al viento, otea el horizonte de ingreso a la hacienda. Fija sus ojos en un 
punto polvoriento y una incontenible emoción la sacude al ver que el patrón se aproxima a la 
finca. Es Lucina, la hija menor del poderoso clan de los Coarite que, no se sabe desde cuándo, 
nacen, se reproducen y mueren en Sallapata, como en otros tantos ayllus los Quispe, los 
Condori, los Mamani, los Cheka, etc., sobre los que se ha configurado el rapaz sistema hacenda! 
del mundo andino. 

Lucina sonríe al ver la caravana. Sus blancos y lechosos dientes quieren escaparse de la 
prisión de sus carnosos labios de mujer veinteañera. Mientras la rueca gira en sus morenas 
manos, piensa en aquella tarde en Canta Canta, ansiosa de volver a repetir su primera expe­
riencia amorosa con el patrón. Rápidamente arremolina a sus llamas y ovejas y como muy 
pocas veces, con mucha anticipación, las arrea rumbo a los corrales familiares. 

- Me prometió que para su vuelta me buscaría. 

Minos ya no está en la vanguardia. Ha desaparecido y con canino galope acorta el camino 
hacia la casa de hacienda, por senderos sólo conocidos por él. Desde la lejanía, los pastores 
siguen con ojos preocupados la llegada del odiado y temido Minos que, jadeante, irrumpe en 
el caserío por la parte trasera, donde lo espera su compinche Ñutto, un perro negro, grande y 
lanudo, de cara afilada y orejas cortas que nunca salió de la hacienda. Se parece en mucho a 
un descuidado oso de las montañas; está igualmente amaestrado como Minos, pero se mues­
tra sumiso y dócil frente al favorito del patrón. Su nombre, Ñutto, lo debe a su mutilada cola, 
que en aymara quiere decir colín. 

Antonio, el Alcalde, responsable del mantenimiento de la casa de hacienda y administra­
dor de la quesería, es una autoridad local que muy raras veces abandona la finca. Con energía 
ordena al mulero, mithani y pongo semanero estar listos ante la inminente llegada del patrón. 
Ya en territorio de los Lewis, las familias desde sus caseríos de paja y piedra, saludan agitan­
do sombreros en alto en tanto que los perros del campo, como adivinando penas para sus 
amos indios, ladran y ladran al paso de la caballería. Manuel, el mayordomo, con el índice de 
su mano derecha muestra al patrón, a lontananza, los ahijaderos cerrados por kilométricas 
hileras de cercos de piedra que a la media noche de mañana serán inspeccionados por él, los 
dos rodean tes y los dos sotas~ en total serán cinco jinetes apocalípticos en frescos caballos 
segundones de la hacienda. 

Por la pampa de Chullpatira, en medio de una tenue polvareda de cascos, se aproximan a 
la casa de hacienda. Ingresan en cuestión de minutos y a paso ligero a la larga calle de piedra, 
que separa a derecha e izquierda simétricos corralones que trascienden guanos ovinos, antes 
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de alcanzar el tercer patio de grandes muros cercados de barro y piedra, donde algunos pastores, 
hombres y mujeres, junto al Alcalde, esperan al patrón, que volvía a Mekani desde octubre pasa­
do. Los viajeros desmontan y estiran las piernas; los pastores aflojan las sudadas cinchas de los 
caballos y esperaran una media hora para enfriarlos antes de desensillados completamente, luego 
de unas siete horas de cabalgar desde las ya lejanas pampas de la frontera. Los indios, sombrero 
en mano, uno por uno saludan y le dan la bienvenida a Luis Lorenzo Lewis, que de inmediato 
traspone el rústico portón del segundo patio empedrado y omado en sus cuatro esquinas por 
arbolitos de kollis. Olores a queso rancio y chalonas respiran dos pequeñas puertas sin tiempo ni 
color, mitad madera y mitad rejas de hierro. A la izquierda del portón, otra menuda puerta de 
plancha de zinc, de un azul indefinido cuida de un grande ambiente, el cuarto de aperos, donde se 
guardan ordenadamente dispuestas bridas, monturas, caronas, pellones, herrajes, cinchas, boza­
les, estribos, etc. Es decir, todo el equipo de caballería, imprescindible para movilizarse en los 
grandes y desolados territorios de la formal frontera peruboliviana. 

Estos son los territorios andinos de cientos de leguas con marcados linderos raciales, eco­
nómicos y sociales, que a partir de los años veinte, post guerra mundial, comienzan a declinar, 
por el ocio despreocupado de los hijos de los extranjeros capitanes de la industria lanera, que 
a comienzos del siglo, se asentaron sobre las tierras y las espaldas de miles de hombres y 
mujeres, pastores sometidos a un oprobioso régimen feudal. 

El tercer patio, de paredes pintadas de blanco y bordes rojos, con pequeñas puertas de una 
hoja y ventanas vidriadas y enrejadas, alberga cuatro dormitorios, comedor, despensa y una 
pequeña oficina del patrón. El piso del patio, simétricamente dibujado por grandes baldosas 
cuadradas y redondas piedras rojizas, luce limpio. El moblaje de los cuartos es rústico y 
austero; las paredes empapeladas con amarillentos periódicos de Lima y La Paz, retrotraen 
imágenes y noticias de los avances y retrocesos de la guerra universal; propaganda de negros 
automóviles Ford T, de casas comerciales de compro y vendo, de origen inglés. Esta parte de 
la casa de hacienda tiene ingreso limitado; sólo entran los patrones, el mayordomo, el pon guito 
de la semana y obviamente Minos, que tiene en este patio su casa de adobe y cama de pellón 
de llama. Ñutto no cuenta con estos privilegios, duerme en el primer patio, en un oscuro 
hueco, apenas revocado al lado de la cocina. Como en todas las casas de hacienda de estas 
frías regiones, los techos son de paja y barro, que con el tiempo, han adquirido un color tierra 
que en las noches sin luna se confunde con la infinita oscuridad. 

Alforjas al hombro y el sombrero volcado atrás, Luis Lorenzo Lewis se seca la frente, 
ingresa directamente al comedor, se desabrocha la canana y el pesado revólver Colt 44 de 
cinco tiros y lo cuelga en una repisa de la pared. Sobre una pesada mesa negra, más larga que 
ancha, con sus cuatro sillas rústicas de madera blanca, humean dos fuentes de papas blancas y 
negra caya y en una chúa de barro. la infaltable jal/paguayca hecha de ajíes rojos y secos 
molidos al agua salada. 
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Manuel, recién aseado y ya fresco, doblándose un poco ingresa al comedor, con una gran 
sartén donde aún chisporrotean las grasas de un entero costillar de cordero capón asado a 
fuego lento. 

-¿Y Minos?, pregunta Lewis. 

-Comerán poco ahora patrón, con Ñutto ya están en ayuno hasta la media noche de mañana. 

El patrón no responde. Le angustia tener que autorizar antiguas y crueles formas de repri­
mir "daños" indígenas en los ahijaderos patronales. En silencio, con las manos degustan la 
cena campestre. Manuel rompe el silencio y le informa del plan de rodeo de mañana por la 
noche en las pampas del sur, en los ricos pastizales de Chullpatira, donde se ha evidenciado la 
presencia nocturna de ganado ajeno. 

Manuel a tiempo de recoger la mesa comenta: 

-Todo está discretamente dispuesto para mañana patrón; las cuatro linternas de seis pilas 
ya están cargadas; los rodeantes, Julián y Malilo y los sotas el «chileno» Marianito y Josemaría 
serán de la partida. Sólo después de la cena y en absoluta reserva les ordenaré que preparen 
sus caballos. Partiremos al filo de la media noche, cuando la cruz del sur esté recostada sobre 
el Cajonani. 

Sonríe, se atusa su ralo bigote y sus oblicuos ojos se achinan ... 

- ¡Ni ellos saben a dónde iremos! En la fiesta tomaremos poco para estar con mente y ojos 
atentos. 

Luis Lorenzo está molesto con estos afanes y mirando las volutas de humo de su cigarro, 
se escapa a otros pensamientos que tienen forma de mujer. 

-Muchas gracias y suerte Manuel, le dice a modo de despedida y sin ningún entusiasmo. 
Se levanta de la mesa apaga de un soplo la vela, sale al patio, contempla las estrellas que 
titilan en el firmamento. 

- Ojalá la noche de mañana sea tan linda como ahora, se dice, dirigiéndose al dormitorio 
de huéspedes, como queriendo olvidar el rodeo planeado por Manuel. 

-Estoy esperanzado en volver a encontrarla en la misa o en la procesión de la virgen, pero 
la encontraré, dice con convicción de enamorado, mientras con la manga de su chaqueta 
limpia el polvo de los vidrios. 
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Mira la vieja cuja de madera tendida con gruesas y coloridas frazadas de lana de oveja, 
sobre unas sábanas de tocuyo azul. Sobre la mesita del velador está un mustio candelero junto 
a una tijera cortamechas. Se dirige hacia la única ventana que da al corral trasero (excusado); 
afloja los picaportes y un frío airecillo invade el dormitorio de huéspedes. 

Ya en su dormitorio y a la blanca luz de una espelma, vela de grasa de cachalote, se le 
agolpan insondables pensamientos. 

- ¿Si en vez de casarme con María Bustillos me fuera a París como me lo pide Juan 
. Pasquier ... ? Mi madre me pide que vaya a La Paz; la casa de la Pan do está en manos de mi 
medio hermano que es de poco fiar ¿Qué hago, mamita? 

Se angustia por un momento mirando un empolvado cuadro de la Virgen del Socorro que 
cuelga sobre la puerta interior que comunica con su pequeño comedor. Sumido en estos 
pensamientos dormitaba Luis Lorenzo, cuando de pronto irrumpe la calma de la noche el 
canto agorero de un pichitanca. 

- ¡Miechca ... ésta es mala señal! Se persigna y arrebujándose lo mejor posible con las 
pesadas frazadas, se duerme pensando en la fiesta del día siguiente. 

Son las ocho de la mañana del 8 de diciembre, salta de la cama, se restrega los ojos y 
mirando la ventana sonríe. Va a ser un día asoleado. Mis invitados ya deben estar en camino, 
debo tomar mis previsiones. 

-¡Pongo, Pongo! ¡Que vengan Manuel y Angelino! Estos no tardan en presentarse. 

- Manuel, ¿todo está listo? 

- Todo patrón, no te preocupes. Esta madrugada han llegado dos propios3 de Charazani, 
habían andado toda la noche; uno es de tu pariente Postigo y el otro el Sacristán del tata José. 
Tus invitados llegarán antes de medio día, le dice, a tiempo de entregarle una carta manuscri­
ta: "Querido primo Luis, agradecidos por tu invitación, te anunciamos nuestra llegada mo­
mentos después de que leas esta misiva. Hasta pronto, Aduco ". 

En la casona de paja todo el mundo manda. Fulano, ¿dónde están los cestos de coca?; 
Sutano, ¡vé a la capilla y revisa el altar y el vino del tatacura!; Merengano, ¡ya debían estar 
limpios los patios, carajo!. 

3 Mensajeros de confianza. 

211 



Son las once. Desde diferentes latitudes de la hacienda vienen llegando grupos de gentes 
de sus ayllus, mujeres y niños con sus mejores ropas de fiesta y con regalos aquellos que son 
ahijados del patrón. En esta fiesta de sincretismos hispanoandinos, la Pachamama y la virgen 
de la Concepción son una indivisible unidad religiosa. 

Los invitados de la frontera llegan a tiempo. Todos con elegantes ropas de la época están 
sentados en el tercer patio. Al compás de La guacachina, degustan ricos cocteles de naranja. 
El cura con aire solemne les insta a dirigirse a la misa: 

- Mi sacristán acaba de informarme que todo está dispuesto. Los alferes indios están en el 
templo. Vámonos, caballeros. 

Estos con disimulada molestia dejan sus copas y en caravana se dirigen a la iglesia que 
repica sus sordas campanitas, prácticamente silenciadas por los rítmicos compases de las 
tropas de sicuris. En la plaza llena de indios elegantes y multicolores, está Lucina, la tierna 
pastora, enamorada de un amor sin fronteras .. 

La fiesta ha concluido y se ha hecho noche. En la cocina de la casa de hacienda, toda 
tiznada de intemporales negros humos, la luz fantasmagórica de una mechachúa (mechero de 
sebo), refleja los tostados y vigorosos rostros de varios hombres jóvenes enfundados en sen­
dos lluchus rojos y ponchos plomos de guardas rojas, azules y amarillas. Con apurada fruga­
lidad, sorben de grandes platos un rico y sabroso caldo de cabezas de cordero, plato especial 
para situaciones especiales. Los tiznados ponguitos con compungida mirada los observan. 
Presienten horas de angustia y penas en algunas de las centenas de familias que seguro duer­
men ya las fatigas de la fiesta patronal de Mekani. 

Minos y Ñutto, jadeantes y atentos, sin hambre ni sosiego, sólo esperan en el primer patio 
la hora de partir. Son las once de la noche, los pucupucus desde los altos del Cajonani hacen 
contra punto; los lekelekes, centinelas de la noche, de rato en rato y a lo lejos denuncian la 
presencia de algún zorro que merodea por los soñolientos corrales de desprevenidas ovejas. 
En todas las cocinas, a la tenue luz de sus mechachuas los pastores comentan la llegada del 
patrón y la fiesta del día. Los pastores de ganado de hacienda, a pesar del alcohol y el cansan­
cio, hacen números sobre el hato de ovejas del patrón. Madres, machos, capones, crías y los 
muertos, en el curso de los próximos días serán explicados al patrón en presencia del celoso 
Mayordomo que, libro en mano, tomará nota. No pocos están preocupados, tendrán que repo­
ner las ovejas que el zorro se llevó. 

De pronto, hay movimiento en la casa. Manuel ordena a sus subordinados ensillar sus 
caballos; entrega a los rodeantes las potentes linternas y a un costado de la montura ensarta la 
carabina. 
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- Por sí acaso la llevaré, monologa Manuel, mientras se calza sus negras polainas que en 
su cumpleaños le regaló el patrón. 

En el patio de la cocina, las difusas siluetas de hombres y bestias se aprestan a partir con 
destino aún desconocido. La alta figura de Manuel con su negro sombrero encasquetado hasta 
las cejas y su ancho poncho que le cubre las rodillas, aparece en el portón que comunica al 
patio principal donde dormita Lewis. 

- ¡Vengan!, les ordena a sus subordinados con clara voz de mando y sacando de su bolsillo 
una blanca botellita les ofrece un trago de alcohol. Es puro, para calentamos, les dice. Escu­
chen: nos vamos al sur, a las moyas de Chullpatira; y sin más explicaciones de un brinco está 
sobre su caballo; los hombres en silencio hacen lo mismo. La cara de Angelino se ensombre­
ce. Los caballos caracolean y lentamente salen por la oscura calle de piedra. 

- ¡Carajo ... ! Andrés, mi cuñado, es de esos parajes .. ¡ojalá no sea su ganado el que encon­
tremos en los malditos ahijaderos ... ! 

Los jinetes, nocturnos mensajeros de la muerte, cruzan la puerta de la larga calle; ya a 
campo abierto trotan rítmicamente y en trágico silencio. Sus ojos se acostumbran a la noche, 
a las negras siluetas de los cerros, a la gélida pampa sin horizonte y a las lucecitas que guiñan 
a lo lejos centenarias existencias de hombres mujeres y niños pastores, que descansan duras 
jornadas de trabajo servidumbral. 

Minos y Ñutto ahora son vanguardia; rastrean los misterios de la noche en el viento que 
sopla de las montañas. Desde prudente distancia, zorros, lechuzas y buhos observan el paso 
de la caravana de la muerte. Manuel taladra la negrura de la noche y dice, estamos cerca a los 
ahijaderos; bajen el ritmo de sus caballos, en silencio preparen sus linternas y ábranse en 
abanico, dos por la izquierda y dos por la derecha, hasta encontrar la fractura del cerco y re­
encontramos acá en el tiempo más breve posible. ¡A galope! Todos obedecen. Minos, agaza­
pado, es ojos y oídos. Ñutto, servil discípulo, hace lo mismo, sólo esperan las órdenes de 
Manuel. Las cercas de piedra, de no más de un metro de alto y de leguas de largo, encierran 
los pastizales del patrón, en perímetros cuadrangulares, divisándose ya nítidos en la nocturnal 
pupila de los rodeantes. 

Angelino no sabe cómo justificar su bronca y pena contenidas. Casi está seguro de que las 
ovejas de su cuñado Andrés están en el ahijadero y presiente que con los primeros rayos del 
sol, muchas lágrimas harán surcos en las rosadas mejillas de su hermana Candicha. Mira al 
joven sota y de antemano sabe que no podrá sobornarlo, so pena de ser castigado por el 
Mayordomo con recargo de funciones por un año más, conforme la costumbre hecha ley de la 
región. Si alguna de las familias de pastores de la hacienda se animaba a meter sus animales, 
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que por lo general lo hacían por la noche, corría el riesgo de perder sus ovejas o llamas en las 
fauces de los perros amaestrados del patrón. Y uno de esos era Minos, nombre adoptado del 
mítico rey de los infiernos. 

- Tantos pastos y tan pocas ovejitas las nuestras ... Así nomás es y así nomás será, ¿hasta 
cuándo? Esto tiene que terminar ... , masculla Angelino entre dientes, mientras trotan paralelos 
a la cerca. 

- ¡Mirá, don Angelino!, dice repentinamente el sota, mostrándole un forado en la cerca. El 
Andrés vive por estos pagos. Me parece que tu cuñado va a tener problemas con don Manuel, 
qué pena, ¿no?, le dice bajito y con sincero pesar. 

Angelino no responde y girando en redondo su cabalgadura, con la fatalidad pintada en 
sus ojos, da media vuelta. 

- Vamos a informar a don Manuel, dice con los dientes apretados. 

Son las dos de la madrugada, a lo lejos, los pucu pucus, cantores de la noche andina, 
vuelan anunciando a las soñolientas estrellas, con su melancólico canto, que pronto los pastos 
se teñirán de sangre, cumpliéndose así, una vez más, los eternos rituales de la muerte y resu­
rrección en el mellado mundo andino. Manuel, de pie y apoyado en la cerca, espera con un 
cigarrillo en la delgada comisura de sus contraídos labios. Al galope llegan Angelino y el sota. 
Los perros se inquietan; Manuel recibe el informe del hueco en la cerca. 

- Esperaremos el retorno de los otros; ya está por clarear y el frío está arreciando, dice, 
mientras les obsequia a cada uno un cigarrillo y un trago de puro. 

Pasan unos largos minutos que son interrumpidos por el Chileno que, fijando sus diminu­
tos ojos verdes en el costado izquierdo de la infinita cerca, divisa las siluetas de los otros dos 
rodean tes. 

-¡Ya están acá, don Manuel!, grita eufórico. 

Julián y Malilo, presurosos, desmontan. 

-No encontramos nada, informa el primero, inclinando la cabeza a modo de saludo. 

El Mayordomo, con cruel sonrisa los desmiente: 

-No es así, ¿o qué dices, Angelino ... ? 
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Ya dentro del ahijadero, las potentes luces de las linternas penetran los oscuros pastizales. 
Minos y Ñutto, agazapados con calculada actitud, olfatean el aire. De repente, Minos apura el 
paso y comienza a trotar dócilmente seguido por Ñutto. Los jinetes tienen puestos los ojos en 
los perros, les siguen a medio galope. La noche ilumina el drama de este microcosmos andino, 
con sus flamígeros haces de luces de estrellas fugaces que van de derecha a izquierda y 
viceversa. 

- Los achachilas están enojados, mala señal Manuel, se atreve a decir Angelino. 

Manuel no responde. 

Minos está transformado. Sus ojos son dos carbones que queman la oscuridad de la noche. 
Jadeante mira a izquierda, a derecha, al frente. De repente se detiene, levanta la cabeza y con 
Ñutto cruzan una mirada de inteligencia. Al frente, a no más de cien metros, unas inmóviles 
manchas blancas se denuncian. Son unas treinta ovejas aterrorizadas que se amontonan ante 
la presencia de Minos y Ñutto. Las luces de las tres linternas, como cuchillos luminosos 
apuntan sobre las indefensas ovejas. Minos se agazapa, Ñutto lo sigue y emprenden, casi 
pegados a los altos pastos, la criminal carrera. En segundos todo es confusión: balidos lasti­
meros de ovejas tendidas que agonizan, los pastos se tiñen de caliente y espumosa sangre. Los 
cinco jinetes, inmóviles, desde una prudente distancia observan la orgía de sangre y terror. 
Nadie advierte que las curtidas mejillas de Angelino se humedecen con dos furtivas lágrimas, 
que con el extremo de su chal se las seca rápidamente. 

- ¡Carajo! algún día esto tiene que terminar, piensa con contenida e impotente rabia. 
Manuel se acerca y ve que hay tendidas en un radio de unos veinte metros, más de diez 
despanzurradas ovejas; algunas todavía patalean. 

-Pobres ovejitas ... Chileno, ¡acábalas con tu cuchillo!, ordena. 

Marianito Rojas, el alegre ojiverde sota dubita por un momento y ante la firme actitud del 
Mayordomo, de mala gana y mordiéndose los labios pasa a cuchillo a los moribundos anima­
les. 

Minos y Ñutto, algo alejados del teatro de sus fechorías, recostados sobre los pastos, ja­
dean sin pausa. Cabeza, cuello y patas de ambos canes asesinos están manchados de sangre 
fresca, como el Mayordomo le había prometido a Minos ayer en la mañana, a tiempo de partir 
de Cojata. Todos están confundidos, apesadumbrados y mudos, tratando de desenredar en sus 
domesticadas mentes una madeja de hilos concienciales sin comienzo ni fin. Manuel, el único 
"consciente" de sus deberes y obligaciones, saca de sus abstracciones a los compungidos 
rodeantes y sotas. 
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-Vámonos, ya va amanecer, dormiremos en la casa de hacienda hasta las diez de la maña­
na, momento en que informaremos al patrón, dice haciendo girar su cabalgadura. 

Marianito compungido mira a Angelino y en sus ojos está la muestra de su solidaridad, 
como diciendo "yo no quise hacerlo, pero ya ves". Luego tuerce los ojos hacia el Mayordomo 
que ya trota a la cabeza de la caravana de la muerte. Minos y Ñutto aparecen de algún lugar 
del dantesco escenario, se detienen por un momento para lamerse sus cuerpos sucios de la 
sangre que empieza a hacerse costra en sus lanas. Los caballos ya marchan a medio galope, 
los perros del campo ladran y aúllan en la distancia, denunciando a los cuatro vientos que, 
nuevamente, hay muerte y sangre en los ahijaderos de la hacienda. 

Al rayar el alba, en silencio, una familia llora su imprudencia y temeridad siempre puesta 
en riesgo, no se sabe desde cuándo y hasta cuándo. Andrés y su mujer Candicha, la hermana 
de Angelino, están levantados de cama y desde su pequeño patio tienen la mirada puesta en la 
semioscuridad sin formas del ahijadero, donde sus ovejas han sido cruelmente diezmadas. 

-No llores, dice Andrés, mientras abraza a su mujer, nos repondremos; pero sí, te juro, que 
por lo menos, el perro asesino no estará más para la fiesta del Carmen. Ahora ya nomás 
saldremos a sacar el ganado, ¡de las muertas haremos chalona y las llevaremos a los valles de 
Charazani, para cambiarlas con fruta! 

En el interior de la cocina, una parejita de niños yacen en sus camitas y susurran con los 
ojos bien abiertos. 

-Anoche la madre de mi chita no estaba en el corral, ¿no la habrá matado el perro amari­
llo ... ? 

El mayor, Marcos, no contesta, está pensando en cómo ayudar a su padre en la promesa 
que acaba de hacerle a su madre. 

Sobre las cumbres del Supuloma los celajes de la madrugada pintan de lila pálido el hori­
zonte. Los depredadores de la noche retornan a sus madrigueras, excepto unos cuantos zorros 
que desde las cercanas colinas olfatean el salobre viento de un punto en la pampa y se animan 
a bajar. 

Las estrellas lentamente se van despidiendo del firmamento y es cuando a tropel llega la 
cabalgata a la silenciosa mole gris de la casa de hacienda. Manuel desmonta, entrega las 
bridas a uno de los sotas y les recomienda no desensillar hasta las primeras horas del día. 

- Vayan a dormir, buena faena, les dice a modo de despedida y como escapándose. 
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Los rodeantes no contestan. Están confusamente apesadumbrados y disgustados pensan­
do en Andrés y su familia. 

Minos, ya descansado, lentamente traspone los dos portones del segundo y tercer patio, 
olisquea la puerta del dormitorio del amo y luego con paso lento se dirige a su guarida. Ñutto, 
que tiene prohibido el ingreso al tercer patio, desde su covacha observa la cocina donde los 
rodeantes y sotas, a la luz de una pálida mechachua, se disponen a dormir. 

Las decenas de pastores asentados en la zona de Chullpatira, teatro del drama, igual que la 
familia de Andrés, soñolientos y mudos testigos de lo sucedido en la moya hacenda), meditan 
que más temprano que tarde, llegará el jacha uru, día grande de los aymaras. En algunas 
casas tremolaron puños al cielo, contra el sistema patronal y contra Minos, la causa de sus 
penas. Menos en la del leído ex-conscripto Eusebio Checa: 

-¡Vamos a barrerlos a los patrones como el viento a las hojas secas¡ Recuperaremos las 
tierras de nuestros mayores ... y esto se va a acabar bien pronto, ¡¡cara jo!!. 

Dos años atrás había hecho su servicio militar en Puno y un compañero de cuartel de la 
ciudad, en las noches, le leía las proclamas y programas del APRA (Alianza Popular Revolu­
cionaria Americana) de Víctor Raúl Haya de la Torre, un joven político que, entre otros cam­
bios, pretendía transformar al Perú feudal. 
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