Capitulo X
Minos y Sangre en los Pastizales del Patron

En estas inmensas y solitarias regiones, caballo, perro y amo son una inseparable e indis-
pensable triada para hacer frente a lo insélito y a la vez cotidiano de la dura tarea de adminis-
trar las infinitas haciendas de criadores de ovinos, llamas y alpacas. La pampa es un espacio
sideral, sin tiempo ni distancias y en ella, como flecha lanzada al viento con la mirada puesta
en el infinito, un perro grande y criollo de pelaje amarillo galopa en pos de su destino que
unas veces es Mekani y otras Cojata, territorios donde es a la vez temido y odiado por los
pastores. En su trayecto, cientos de ovejas se arremolinan y los pastores lo ven pasar con las
hondas revoleando al aire. Es Minos, el terror de estos parajes esteparios. Noble y altanero,
criado, amaestrado y engreido por su amo Luis Lorenzo, quien le dispensa consideraciones
por encima de su propia familia y de los sometidos pastores aymaras, de su hacienda Mekani.
Tal es asi que Minos es conocido en los confines de las fincas colindantes como cruel y
sanguinario, llegando su fama hasta los lejanos agricultores de Jotilaya, Bolivia, la ya tnica
hacienda agricola de la familia Lewis, a casi unas quince leguas de la frontera.

Desde muy temprano, hay movimiento en la casa grande de los Lewis. Al rayar el alba, en
la caballeriza del trasfondo del patio se escuchan ruidos de molinos. Son los caballos que de
sus morrales van triturando los granos de cebada seca, para resistir una dura jornada que de
tiempo en tiempo, rompe la monotonia de los habitantes de la casa gamonal. Estd por amane-
cer, los gallos cantan en los alares de los inhabitados y viejos cuartos del patio trasero, llenos
de cosas como pilas de tichelas, de los gomales de Tambopata; una herrumbrada cocina de
fierro; por alld una destartalada prensa y zunchos metélicos de los tiempos de oro de la lana.
Todos ellos reminiscentes y nostalgicos testimonios de los intrépidos comerciantes de Ia goma,
el oro y la quina.

No ha asomado todavia el sol por las cumbres nevadas, sin embargo hay un ir y venir de
gente entre la cocina y la despensa. Doiia Asencia y su corte de sofiolientos pongos y criadas
pelan papas, asan carnes, atizan el fogén grande de barro, ante la adusta y atenta mirada del
mayordomo y sus lugartenientes que enfundados en sendos ponchos plomos, esperan ser los
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primeros comensales de la madrugada: una caliente lagua de negro chufio y grandes pedazos
de charqui de llama.

Han pasado unas cuantas horas y por fin el disco dorado del astro rey emerge tras las
cristalinas montafias de la cordillera real de los Andes. Manuel, frotdndose las manos mira el
cielo y sentencia que serd una soleada mafiana de estos veranos andinos. Minos descansa
nervioso en el patio principal de la casa de pueblo; intuye, por el piafar de los caballos, que
bien pronto tendrd que salir con los rodeantes a sus ocasionales aventuras nocturnas en los
ahijaderos! del patrén. Se habia acentuado el rumor de que en las noches sin luna de Mekani,
furtivos pastores habrian vuelto a incursionar con sus flacas ovejas en las tierras exclusivas de
la hacienda.

Manuel Quispe, el moreno, alto y espigado Mayordomo de Mekani, de no mds de treinta
afios, con el negro sombrero de oveja cefiido hasta las cejas en la tostada frente, saca del corral
al recién lustrado y brioso alazén rumbo al patio principal donde lo aguarda el cojo Venancio,
regordete y retacén, mozo de caballeriza de Luis Lorenzo. Es hijo de dofia Asencia, la anciana
cocinera, casi nacida en la casa, la mandamds sobre la tropa de criadas, mithanis y ponguitos
semaneros venidos del campo. El cojo, hijo de Asencia, procreado y criado en la casa y con-
sentido del patrdn, es el encargado de los aperos de caballerfa de la familia. Entre éste y
Manuel, hay una notoria rivalidad por quién es el mas favorecido con la confianza y los
favores del patrén.

Manuel, el Mayordomo, con natural aire de supremacia, le ordena a Venancio que el caba-
llo del patrén sea ensillado con montura galdpago para llegar temprano a la hacienda. El cojo
le responde que él sabe lo que tiene que hacer y que no se meta en las cosas de montar. Manuel
lo mira y mide con desprecio, gira sobre sus talones y a grandes zancadas se dirige rumbo a
los corrales, esta vez para ordenar a sus subordinados, indios como él, preparar sus cabalga-
duras. Minos estd jadeante, sélo espera que por la puerta vidriada del amplio comedor aparez-
ca su amo y sefior. Son algo mds de las ocho de la mafiana y emerge la silueta de Lewis,
vigoroso con su traje de montar, alforjas al hombro y “fuete en mano” enfundadas de cuero.
Para Minos, basta oir el taconeo de las espoladas botas de montar de su amo para entender
que tiene tarea en el campo donde le espera su habitual y cruel misién nocturna en los grandes
pastizales de la hacienda. Venancio ensilla al alazén, revisa bocado, cinchas, estribos y los
herrajes de los embetunados cascos y de tiro lo saca a la calle. El mayordomo, los dos rodeantes
y los dos sotas? en servicio de turno anual, salen también del caserdn, pero por la pequefia
“puerta de los indios” y esperan unos metros més arriba del portén principal las érdenes de

1 Pastizales cercados de piedra, indistintamente llamados moyas o ahijaderos, destinados, exclusivamente, al en-
gorde del ganado del patrén.
2 Jé6venes iniciados en la jerarquia del trabajo servidumbral.
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partida del patr6n. A modo de despedida de rutina la imponente mama Avi, madre del patrén,
le dice a éste que la merienda va en la alforja.

- Es una pierna de cordero mechada y papas blancas con tuntas rellenas de queso... te lo ha
hecho la Asencia, como te gustan hijo, le dice con un tono que es un claro mensaje a su futura
nuera de que es ella la que dispone y manda sobre su tnico hijo.

Minos, jadeante y con la atenta mirada puesta en su amo, sélo espera partir.

El alazdn caracolea inquieto y de un 4gil salto esta Luis Lorenzo en el lomo de su exclusi-
vo chumbibilcano. Ajusta el cordén de su sombrero de ala ancha, lo inclina hacia adelante y
levantando la enfuetada mano derecha, a modo de despedida les dice a sus familiares:

- Mandaré con el pongo de la semana dos desollados y queso fresco... jhasta pronto!

La caravana toma la esquina del horno y rauda tuerce a la izquierda por un costado de las
altas paredes traseras de la casa de los Sarvia.

Ya en la soledad de la pampa se adelantan las cabalgaduras del patrén y el mayordomo,
flanqueadas un poco mas atras por los dos rodeantes y los sotas. Minos, abstraido del mundo
que lo rodea, como ignordndolo, comienza a trotar bien pegado al caballo de su amo. Este
consulta su reloj de bolsillo y mirando el plomizo cielo le dice a Manuel:

- Merendaremos en Soraicho y si no pasa nada estaremos en Mekani a las cinco de la tarde.

- Tengo todo dispuesto para esta noche patrén, le responde Manuel y mirando a Minos
agrega:

- Maiiana en la noche tendréis sangre fresca y caliente.

Los caballos entran a un trote de ritmo apurado y elegante. Los hombres de Lewis cabal-
gan en silencio. Angelino, uno de los rodeantes, mira a Minos con odio disimulado; recuerda
que hace apenas un afio atrds, en una aciaga noche de agosto, cuando no era autoridad, le
destrip6 seis ovejas preiiadas en los pastizales prohibidos del patrén. La pampa, en la inmen-
sidad de sus silencios césmicos, se traga a la caravana que pasa a ser parte de inanimados
puntitos y manchas de casas y dispersas llamas y ovejas. Las montafias nevadas, inméviles y
vigilantes ciclopes de cristal, desde 1a eternidad miran pasar el tiempo inmutable. Son las diez
de la mafiana y las diminutas cocinas de paja y yareta cobran vida, dibujando espirales de
humo que se disipan en el enrarecido aire andino. En lo alto del cielo, un cernicalo asesino se
abate sobre una descuidada torcaza que en un santiamén pasa a convertirse en plumas meci-
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das al viento. De vez en cuando, de los cascos de las bestias escapan rubies, esmeraldas y
topacios... son las lagartijas pampefias que calientan al sol sus entumecidos cuerpecillos.

Ya opacada quedé atras la colina donde yace recostado y mirando al naciente, el pueblito
de Cojata; su alta torre es un hito visible y sonoro en leguas a la redonda. A la derecha de los
viajeros, como gigante y viejo fusil pétreo, recortada sobre la pampa, corre de norte a sur, la
serrania de Tomapirua; y un poco mds al norte ya se divisan al pie de unas lomas azulinas, las
blancas y rojizas siluetas de la casa de hacienda de Umabamba, la emblemadtica finca de Juan
Pasquier Sarvia donde mand9 criar ovinos de razas adaptadas a las alturas y seleccionados
rebafios de blancas alpacas. Es uno de los dominios de la temida familia Sarvia.

Los cinco jinetes de la cabalgata y Minos, siempre trotando al lado de su amo, ven dibu-
jarse, entre la bruma de espejismos que titilan, como flotando en el aire, Soraicho, el misterio-
so y abandonado pueblo de piedra donde sélo moran vizcachas y fiajtos, vivaces pajaros
carpinteros andinos de color amarillo moteado de manchas rojas y negras. Han pasado cuatro
horas, son las doce y media y los caballos sudorosos apuran el paso porque saben que en
cuestion de minutos hardn el consabido alto para liberarse de las bridas, mordisquear duros
pastos y tomarse las frescas y transparentes aguas de un abrevadero que nunca se seca.

En todo el trayecto, desde las brefias y las kamarias, ojos alertas y temerosos ven pasar la
caravana; casi todos alistan sus hondas. Todos tienen puestos los ojos en el conocido carnice-
ro Minos, que en no pocas ocasiones les ha espantado a sus animales. Son indios que pastan
sus pocas ovejas y llamas en las tierras cedidas y autorizadas por el patrén. Minos, consciente
del peligro que supone el tremolar de hondas al viento, se hace el distraido y pasa de largo,
mostrando su dignidad de perro privilegiado por el poder de uno de los sefiores de la regién.
Lewis, mientras se aproxima a Soraicho, piensa en muchas cosas.

- ¢ Viajaré a Paris después de la trasquila donde me espera Juan Pasquier?

Ese altanero y soberbio contemporaneo suyo, que siempre quiso emparentar su familia
con los Lewis casdndolo con su hermana Lucy, le prodigaba una rara y afectuosa amistad.

Hace meses que no pasaba por Mekani y le preocupan sus caballos de cria, las condiciones
en que manejan los pastores sus aproximadamente tres mil cabezas de ovinos, alpacas y lla-
mas. Pero luego, esbozando una leve sonrisa, se dice:

- Hay también algo muy interesante que me espera en la fiesta de la Concepci6n.

Son las doce y més. Estin en Soraicho, la fantasmagoérica ciudadela de piedra, donde
como siempre los 7iajtos les dan la bienvenida con sus alegres fiaj fiaj fiaj fiaj fiajjj... Lewis
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desmonta y entrega las riendas de su caballo a Manuel, que aflojando las sudadas cin-
chas ordena a uno de los sotas tender los manteles blancos sobre el pasto. La merienda
de papas, ajies y carnes mechadas de cordero se ponen al sol del mediodfa y a la sola
disposicién del paladar del patrén y su consentido Minos, Ginicos comensales de esta
singular “mesa”.

Un poco mas all4, agrupados, los indios en funcién de autoridades mordisquean sus chuiios,
papas y charqui de oveja, esperando algo de la privilegiada merienda.

- Manuel, aqui hay algo para ustedes, sirvanse, les dice el patrén, a tiempo de entregarle
los restos de la siempre apetecida comida, que con frugalidad desaparece en los musculosos y
apretados estomagos de “sus indios”.

La refrescada caravana retoma el camino que serpenteando trepa, lentamente, por la cues-
ta de Parquipujo, hasta encumbrarse en el lomo de las alturas de Huancasaya, otra de las
haciendas de los Sarvia, ya colindante con la extensa Mekani. La fria brisa que sopla en estas
cumbres reconforta a bestias y hombres que retoman el elegante ritmo de acelerados caballos
de paso. Minos, para quién hasta las mas pequefias piedrecillas de estos parajes son conoci-
das, se adelanta y corre elasticamente. De rato en rato voltea la cabeza como diciendo japu-
rense! japurense!

Desde estas alturas ya se divisa parte de Mekani, la imponente silueta azul oscuro de las
serranias del Supuloma, donde dicen que antes habitaban pequefios ciervos andinos hoy des-
aparecidos para siempre. Son las tres de la tarde y el canicular sol comienza a inclinarse al
poniente. La caravana en estas inmensas soledades de silencios sin memoria parece no avan-
zar, sin embargo avanza. Los viajeros escrutan paisajes conocidos desde siempre. A sus espal-
das las ya difusas pampas de Tomapirua, Cailloma y Ulla Ulla, por donde inmévil serpentea el
cristalino rio Suchez. A la izquierda la blanquiazul cordillera que corriendo de norte a sur, se
pierde en los confines de la frontera. Al frente, las rojizas serranfas de Tarucani, otra hacienda
de los Lewis, hace frontera con Pallallani de los Morrow de Puerto Acosta, Bolivia. En las
cumbres, tropillas de vicuiias se denuncian con sus inconfundibles silbidos. Minos escucha
atento y reconoce su impotencia frente a ellas.

La caravana apura el paso. Los dorsales y los ijares de los caballos estin mojados y presin-
tiendo la cercania de sus pagos, descienden a medio galope por los rayados senderos que
conducen a la hacienda. Una que otra asustada perdiz, con escandaloso y pesado vuelo, se
escapa de los cascos de las bestias para perderse en los secos y amarillentos pajonales de estas
regiones. Por fin ingresan a los territorios de Mekani por una alta puerta de piedra sin techo ni
paredes, que con las serranias circundantes de leguas a la redonda delimitan los derechos
propietarios de la familia Lewis.
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Desde las alturas del Supuloma, una bella y espigada muchacha indigena de ojos grandes
y oscuros, turgentes senos y torneadas y firmes caderas, con su negra montera en cruz de
llamera flameando al viento, otea el horizonte de ingreso a la hacienda. Fija sus ojos en un
punto polvoriento y una incontenible emocién la sacude al ver que el patrén se aproxima a la
finca. Es Lucina, la hija menor del poderoso clan de los Coarite que, no se sabe desde cudndo,
nacen, se reproducen y mueren en Sallapata, como en otros tantos ayllus los Quispe, los
Condori, los Mamani, los Cheka, etc., sobre los que se ha configurado el rapaz sistema hacendal
del mundo andino.

Lucina sonrie al ver la caravana. Sus blancos y lechosos dientes quieren escaparse de la
prisién de sus carnosos labios de mujer veinteafiera. Mientras la rueca gira en sus morenas
manos, piensa en aquella tarde en Canta Canta, ansiosa de volver a repetir su primera expe-
riencia amorosa con el patrén. Ripidamente arremolina a sus [lamas y ovejas y como muy
pocas veces, con mucha anticipacion, las arrea rumbo a los corrales familiares.

- Me prometié que para su vuelta me buscaria.

Minos ya no estd en la vanguardia. Ha desaparecido y con canino galope acorta el camino
hacia la casa de hacienda, por senderos sélo conocidos por él. Desde la lejania, los pastores
siguen con ojos preocupados la llegada del odiado y temido Minos que, jadeante, irrumpe en
el caserio por la parte trasera, donde lo espera su compinche Nutto, un perro negro, grande y
lanudo, de cara afilada y orejas cortas que nunca salié de la hacienda. Se parece en mucho a
un descuidado oso de las montaiias; estd igualmente amaestrado como Minos, pero se mues-
tra sumiso y décil frente al favorito del patrén. Su nombre, Nutto, lo debe a su mutilada cola,
que en aymara quiere decir colin.

Antonio, el Alcalde, responsable del mantenimiento de la casa de hacienda y administra-
dor de la queseria, es una autoridad local que muy raras veces abandona la finca. Con energia
ordena al mulero, mithani y pongo semanero estar listos ante la inminente llegada del patrén.
Ya en territorio de los Lewis, las familias desde sus caserios de paja y piedra, saludan agitan-
do sombreros en alto en tanto que los perros del campo, como adivinando penas para sus
amos indios, ladran y ladran al paso de la caballeria. Manuel, el mayordomo, con el indice de
su mano derecha muestra al patrdén, a lontananza, los ahijaderos cerrados por kilométricas
hileras de cercos de piedra que a la media noche de mafiana serdn inspeccionados por €I, los
dos rodeantes y los dos sotas; en total serdn cinco jinetes apocalipticos en frescos caballos
segundones de la hacienda.

Por la pampa de Chullpatira, en medio de una tenue polvareda de cascos, se aproximan a

la casa de hacienda. Ingresan en cuestién de minutos y a paso ligero a la larga calle de piedra,
que separa a derecha e izquierda simétricos corralones que trascienden guanos ovinos, antes
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de alcanzar el tercer patio de grandes muros cercados de barro y piedra, donde algunos pastores,
hombres y mujeres, junto al Alcalde, esperan al patrén, que volvia a Mekani desde octubre pasa-
do. Los viajeros desmontan y estiran las piernas; los pastores aflojan las sudadas cinchas de los
caballos y esperaran una media hora para enfriarlos antes de desensillarlos completamente, luego
de unas siete horas de cabalgar desde las ya lejanas pampas de la frontera. Los indios, sombrero
en mano, uno por uno saludan y le dan la bienvenida a Luis Lorenzo Lewis, que de inmediato
traspone el ristico portén del segundo patio empedrado y ornado en sus cuatro esquinas por
arbolitos de kollis. Olores a queso rancio y chalonas respiran dos pequeiias puertas sin tiempo ni
color, mitad madera y mitad rejas de hierro. A la izquierda del portén, otra menuda puerta de
plancha de zinc, de un azul indefinido cuida de un grande ambiente, el cuarto de aperos, donde se
guardan ordenadamente dispuestas bridas, monturas, caronas, pellones, herrajes, cinchas, boza-
les, estribos, etc. Es decir, todo el equipo de caballeria, imprescindible para movilizarse en los
grandes y desolados territorios de la formal frontera peruboliviana.

Estos son los territorios andinos de cientos de leguas con marcados linderos raciales, eco-
némicos y sociales, que a partir de los afios veinte, post guerra mundial, comienzan a declinar,
por el ocio despreocupado de los hijos de los extranjeros capitanes de la industria lanera, que
a comienzos del siglo, se asentaron sobre las tierras y las espaldas de miles de hombres y
mujeres, pastores sometidos a un oprobioso régimen feudal.

El tercer patio, de paredes pintadas de blanco y bordes rojos, con pequefias puertas de una
hoja y ventanas vidriadas y enrejadas, alberga cuatro dormitorios, comedor, despensa y una
pequeiia oficina del patrén. El piso del patio, simétricamente dibujado por grandes baldosas
cuadradas y redondas piedras rojizas, luce limpio. El moblaje de los cuartos es ristico y
austero; las paredes empapeladas con amarillentos periédicos de Lima y La Paz, retrotraen
imdgenes y noticias de los avances y retrocesos de la guerra universal; propaganda de negros
automéviles Ford T, de casas comerciales de compro y vendo, de origen inglés. Esta parte de
la casa de hacienda tiene ingreso limitado; s6lo entran los patrones, el mayordomo, el ponguito
de la semana y obviamente Minos, que tiene en este patio su casa de adobe y cama de pellén
de llama. Nutto no cuenta con estos privilegios, duerme en el primer patio, en un oscuro
hueco, apenas revocado al lado de la cocina. Como en todas las casas de hacienda de estas
frias regiones, los techos son de paja y barro, que con el tiempo, han adquirido un color tierra
que en las noches sin luna se confunde con la infinita oscuridad.

Alforjas al hombro y el sombrero volcado atrds, Luis Lorenzo Lewis se seca la frente,
ingresa directamente al comedor, se desabrocha la canana y el pesado revélver Colt 44 de
cinco tiros y lo cuelga en una repisa de la pared. Sobre una pesada mesa negra, més larga que
ancha, con sus cuatro sillas risticas de madera blanca, humean dos fuentes de papas blancas y
negra caya y en una chiia de barro. la infaltable jallpaguayca hecha de ajies rojos y secos
molidos al agua salada.
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Manuel, recién aseado y ya fresco, dobldndose un poco ingresa al comedor, con una gran
sartén donde adn chisporrotean las grasas de un entero costillar de cordero capdn asado a
fuego lento.

- ¢ Y Minos?, pregunta Lewis.
- Comerin poco ahora patrén, con Nutto ya estdn en ayuno hasta la media noche de mafiana.

El patrén no responde. Le angustia tener que autorizar antiguas y crueles formas de repri-
mir “dafios” indigenas en los ahijaderos patronales. En silencio, con las manos degustan la
cena campestre. Manuel rompe el silencio y le informa del plan de rodeo de mafiana por la
noche en las pampas del sur, en los ricos pastizales de Chullpatira, donde se ha evidenciado la
presencia nocturna de ganado ajeno.

Manuel a tiempo de recoger la mesa comenta:

- Todo esta discretamente dispuesto para mafiana patrén; las cuatro linternas de seis pilas
yaestn cargadas; los rodeantes, Julidn y Malilo y los sotas el «chileno» Marianito y Josemaria
serdn de la partida. S6lo después de la cena y en absoluta reserva les ordenaré que preparen
sus caballos. Partiremos al filo de la media noche, cuando la cruz del sur esté recostada sobre
el Cajonani.

Sonrfe, se atusa su ralo bigote y sus oblicuos ojos se achinan...

- jNi ellos saben a dénde iremos! En la fiesta tomaremos poco para estar con mente y 0jos
atentos.

Luis Lorenzo estd molesto con estos afanes y mirando las volutas de humo de su cigarro,
se escapa a otros pensamientos que tienen forma de mujer.

- Muchas gracias y suerte Manuel, le dice a modo de despedida y sin ningiin entusiasmo.
Se levanta de la mesa apaga de un soplo la vela, sale al patio, contempla las estrellas que
titilan en el firmamento.

- Ojala la noche de mafiana sea tan linda como ahora, se dice, dirigiéndose al dormitorio
de huéspedes, como queriendo olvidar el rodeo planeado por Manuel.

- Estoy esperanzado en volver a encontrarla en la misa o en la procesién de la virgen, pero

la encontraré, dice con conviccién de enamorado, mientras con la manga de su chaqueta
limpia el polvo de los vidrios.

210



Mira la vieja cuja de madera tendida con gruesas y coloridas frazadas de lana de oveja,
sobre unas sdbanas de tocuyo azul. Sobre la mesita del velador estd un mustio candelero junto
auna tijera cortamechas. Se dirige hacia la dnica ventana que da al corral trasero (excusado);
afloja los picaportes y un frio airecillo invade el dormitorio de huéspedes.

Ya en su dormitorio y a la blanca luz de una espelma, vela de grasa de cachalote, se le
agolpan insondables pensamientos.

- (Si en vez de casarme con Marfa Bustillos me fuera a Paris como me lo pide Juan
.Pasquier...? Mi madre me pide que vaya a La Paz; la casa de la Pando estd en manos de mi
medio hermano que es de poco fiar ;Qué hago, mamita?

Se angustia por un momento mirando un empolvado cuadro de la Virgen del Socorro que
cuelga sobre la puerta interior que comunica con su pequeiio comedor. Sumido en estos
pensamientos dormitaba Luis Lorenzo, cuando de pronto irrumpe la calma de la noche el
canto agorero de un pichitanca.

- iMiechca... ésta es mala sefial! Se persigna y arrebujandose lo mejor posible con las
pesadas frazadas, se duerme pensando en la fiesta del dia siguiente.

Son las ocho de la maiiana del 8 de diciembre, salta de la cama, se restrega los ojos y
mirando la ventana sonrie. Va a ser un dia asoleado. Mis invitados ya deben estar en camino,
debo tomar mis previsiones.

- jPongo, Pongo! jQue vengan Manuel y Angelino! Estos no tardan en presentarse.
- Manuel, ;todo estd listo?

- Todo patrén, no te preocupes. Esta madrugada han llegado dos propios® de Charazani,
habian andado toda la noche; uno es de tu pariente Postigo y el otro el Sacristan del tata José.
Tus invitados llegaran antes de medio dia, le dice, a tiempo de entregarle una carta manuscri-
ta: “Querido primo Luis, agradecidos por tu invitacion, te anunciamos nuestra llegada mo-
mentos después de que leas esta misiva. Hasta pronto, Aduco”.

En la casona de paja todo el mundo manda. Fulano, ;d6nde estdn los cestos de coca?;
Sutano, jvé a la capilla y revisa el altar y el vino del tatacura!; Merengano, jya debian estar
limpios los patios, carajo!.

3 Mensajeros de confianza.
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Son las once. Desde diferentes latitudes de la hacienda vienen llegando grupos de gentes
de sus ayllus, mujeres y nifios con sus mejores ropas de fiesta y con regalos aquellos que son
ahijados del patrén. En esta fiesta de sincretismos hispanoandinos, la Pachamama y la virgen
de la Concepcidn son una indivisible unidad religiosa.

Los invitados de la frontera llegan a tiempo. Todos con elegantes ropas de la época estin
sentados en el tercer patio. Al compas de La guacachina, degustan ricos cocteles de naranja.
El cura con aire solemne les insta a dirigirse a la misa:

- Mi sacristdn acaba de informarme que todo estd dispuesto. Los alferes indios estan en el
templo. Vamonos, caballeros.

Estos con disimulada molestia dejan sus copas y en caravana se dirigen a la iglesia que
repica sus sordas campanitas, pricticamente silenciadas por los ritmicos compases de las
tropas de sicuris. En la plaza llena de indios elegantes y multicolores, estd Lucina, la tiema
pastora, enamorada de un amor sin fronteras..

La fiesta ha concluido y se ha hecho noche. En la cocina de la casa de hacienda, toda
tiznada de intemporales negros humos, la luz fantasmagérica de una mechachiia (mechero de
sebo), refleja los tostados y vigorosos rostros de varios hombres jévenes enfundados en sen-
dos lluchus rojos y ponchos plomos de guardas rojas, azules y amarillas. Con apurada fruga-
lidad, sorben de grandes platos un rico y sabroso caldo de cabezas de cordero, plato especial
para situaciones especiales. Los tiznados ponguitos con compungida mirada los observan.
Presienten horas de angustia y penas en algunas de las centenas de familias que seguro duer-
men ya las fatigas de la fiesta patronal de Mekani.

Minos y Nutto, jadeantes y atentos, sin hambre ni sosiego, s6lo esperan en el primer patio
la hora de partir. Son las once de la noche, los pucupucus desde los altos del Cajonani hacen
contra punto; los lekelekes, centinelas de la noche, de rato en rato y a lo lejos denuncian la
presencia de algin zorro que merodea por los sofiolientos corrales de desprevenidas ovejas.
En todas las cocinas, a la tenue luz de sus mechachuas los pastores comentan la llegada del
patrén y la fiesta del dia. Los pastores de ganado de hacienda, a pesar del alcohol y el cansan-
cio, hacen nimeros sobre el hato de ovejas del patrén. Madres, machos, capones, crias y los
muertos, en el curso de los préximos dias serdn explicados al patrén en presencia del celoso
Mayordomo que, libro en mano, tomara nota. No pocos estin preocupados, tendran que repo-
ner las ovejas que el zorro se llevé.

De pronto, hay movimiento en la casa. Manuel ordena a sus subordinados ensillar sus

caballos; entrega a los rodeantes las potentes linternas y a un costado de la montura ensarta la
carabina.
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- Por si acaso la llevaré, monologa Manuel, mientras se calza sus negras polainas que en
su cumpleafios le regalé el patrén.

En el patio de la cocina, las difusas siluetas de hombres y bestias se aprestan a partir con
destino aiin desconocido. La alta figura de Manuel con su negro sombrero encasquetado hasta
las cejas y su ancho poncho que le cubre las rodillas, aparece en el portén que comunica al
patio principal donde dormita Lewis.

- { Vengan!, les ordena a sus subordinados con clara voz de mando y sacando de su bolsillo
una blanca botellita les ofrece un trago de alcohol. Es puro, para calentarnos, les dice. Escu-
chen: nos vamos al sur, a las moyas de Chullpatira; y sin mds explicaciones de un brinco estd
sobre su caballo; los hombres en silencio hacen lo mismo. La cara de Angelino se ensombre-
ce. Los caballos caracolean y lentamente salen por la oscura calle de piedra.

- jCarajo...! Andrés, mi cuiiado, es de esos parajes.. jojald no sea su ganado el que encon-
tremos en los malditos ahijaderos...!

Los jinetes, nocturnos mensajeros de la muerte, cruzan la puerta de la larga calle; ya a
campo abierto trotan ritmicamente y en tragico silencio. Sus ojos se acostumbran a la noche,
a las negras siluetas de los cerros, a la gélida pampa sin horizonte y a las lucecitas que guifian
a lo lejos centenarias existencias de hombres mujeres y nifios pastores, que descansan duras
jornadas de trabajo servidumbral.

Minos y Nutto ahora son vanguardia; rastrean los misterios de la noche en el viento que
sopla de las montafias. Desde prudente distancia, zorros, lechuzas y buhos observan el paso
de la caravana de la muerte. Manuel taladra la negrura de la noche y dice, estamos cerca a los
ahijaderos; bajen el ritmo de sus caballos, en silencio preparen sus linternas y dbranse en
abanico, dos por la izquierda y dos por la derecha, hasta encontrar la fractura del cerco y re-
encontrarnos acd en el tiempo mas breve posible. j A galope! Todos obedecen. Minos, agaza-
pado, es ojos y oidos. Nutto, servil discipulo, hace lo mismo, s6lo esperan las 6rdenes de
Manuel. Las cercas de piedra, de no més de un metro de alto y de leguas de largo, encierran
los pastizales del patrén, en perimetros cuadrangulares, divisdndose ya nitidos en la nocturnal
pupila de los rodeantes.

Angelino no sabe c6mo justificar su bronca y pena contenidas. Casi esté seguro de que las
ovejas de su cuiiado Andrés estan en el ahijadero y presiente que con los primeros rayos del
sol, muchas lagrimas hardn surcos en las rosadas mejillas de su hermana Candicha. Mira al
joven sota y de antemano sabe que no podrd sobornarlo, so pena de ser castigado por el
Mayordomo con recargo de funciones por un afio mas, conforme la costumbre hecha ley de la
region. Si alguna de las familias de pastores de la hacienda se animaba a meter sus animales,
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que por lo general lo hacian por la noche, corria el riesgo de perder sus ovejas o llamas en las
fauces de los perros amaestrados del patrén. Y uno de esos era Minos, nombre adoptado del
mitico rey de los infiernos.

- Tantos pastos y tan pocas ovejitas las nuestras... As{ nomds es y asi nomds serd, ;hasta
cudndo? Esto tiene que terminar..., masculla Angelino entre dientes, mientras trotan paralelos
a la cerca.

- iMir4, don Angelino!, dice repentinamente el sota, mostrandole un forado en la cerca. El
Andrés vive por estos pagos. Me parece que tu cuiiado va a tener problemas con don Manuel,

qué pena, ;no?, le dice bajito y con sincero pesar.

Angelino no responde y girando en redondo su cabalgadura, con la fatalidad pintada en
sus ojos, da media vuelta.

- Vamos a informar a don Manuel, dice con los dientes apretados.

Son las dos de la madrugada, a lo lejos, los pucu pucus, cantores de la noche andina,
vuelan anunciando a las soiiolientas estrellas, con su melancélico canto, que pronto los pastos
se tefiirdn de sangre, cumpliéndose asi, una vez mds, los eternos rituales de la muerte y resu-
rreccién en el mellado mundo andino. Manuel, de pie y apoyado en la cerca, espera con un
cigarrillo en la delgada comisura de sus contraidos labios. Al galope llegan Angelino y el sota.

Los perros se inquietan; Manuel recibe el informe del hueco en la cerca.

- Esperaremos el retorno de los otros; ya estd por clarear y el frio estd arreciando, dice,
mientras les obsequia a cada uno un cigarrillo y un trago de puro.

Pasan unos largos minutos que son interrumpidos por el Chileno que, fijando sus diminu-
tos ojos verdes en el costado izquierdo de la infinita cerca, divisa las siluetas de los otros dos
rodeantes.

- i Ya estdn acd, don Manuel!, grita euférico.

Julidn y Malilo, presurosos, desmontan.

- No encontramos nada, informa el primero, inclinando la cabeza a modo de saludo.

El Mayordomo, con cruel sonrisa los desmiente:

- No es asi, ;o qué dices, Angelino...?
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Ya dentro del ahijadero, las potentes luces de las linternas penetran los oscuros pastizales.
Minos y Nutto, agazapados con calculada actitud, olfatean el aire. De repente, Minos apura el
paso y comienza a trotar décilmente seguido por Nutto. Los jinetes tienen puestos los ojos en
los perros, les siguen a medio galope. La noche ilumina el drama de este microcosmos andino,
con sus flamigeros haces de luces de estrellas fugaces que van de derecha a izquierda y
viceversa.

- Los achachilas estin enojados, mala sefial Manuel, se atreve a decir Angelino.
Manuel no responde.

Minos esté transformado. Sus ojos son dos carbones que queman la oscuridad de la noche.
Jadeante mira a izquierda, a derecha, al frente. De repente se detiene, levanta la cabeza y con
Nutto cruzan una mirada de inteligencia. Al frente, a no mds de cien metros, unas inméviles
manchas blancas se denuncian. Son unas treinta ovejas aterrorizadas que se amontonan ante
la presencia de Minos y Nutto. Las luces de las tres linternas, como cuchillos luminosos
apuntan sobre las indefensas ovejas. Minos se agazapa, Nutto lo sigue y emprenden, casi
pegados a los altos pastos, la criminal carrera. En segundos todo es confusién: balidos lasti-
meros de ovejas tendidas que agonizan, los pastos se tifien de caliente y espumosa sangre. Los
cinco jinetes, inmdviles, desde una prudente distancia observan la orgia de sangre y terror.
Nadie advierte que las curtidas mejillas de Angelino se humedecen con dos furtivas ldgrimas,
que con el extremo de su chal se las seca rapidamente.

- jCarajo! algiin dia esto tiene que terminar, piensa con contenida e impotente rabia.
Manuel se acerca y ve que hay tendidas en un radio de unos veinte metros, mis de diez
despanzurradas ovejas; algunas todavia patalean.

- Pobres ovejitas... Chileno, jacdbalas con tu cuchillo!, ordena.

Marianito Rojas, el alegre ojiverde sota dubita por un momento y ante la firme actitud del
Mayordomo, de mala gana y mordiéndose los labios pasa a cuchillo a los moribundos anima-
les.

Minos y Nutto, algo alejados del teatro de sus fechorias, recostados sobre los pastos, ja-
dean sin pausa. Cabeza, cuello y patas de ambos canes asesinos estin manchados de sangre
fresca, como el Mayordomo le habfa prometido a Minos ayer en la maiiana, a tiempo de partir
de Cojata. Todos estin confundidos, apesadumbrados y mudos, tratando de desenredar en sus
domesticadas mentes una madeja de hilos concienciales sin comienzo ni fin. Manuel, el tnico
“consciente” de sus deberes y obligaciones, saca de sus abstracciones a los compungidos
rodeantes y sotas.
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- Vamonos, ya va amanecer, dormiremos en la casa de hacienda hasta las diez de la maiia-
na, momento en que informaremos al patrén, dice haciendo girar su cabalgadura.

Marianito compungido mira a Angelino y en sus ojos estd la muestra de su solidaridad,
como diciendo “yo no quise hacerlo, pero ya ves”. Luego tuerce los ojos hacia el Mayordomo
que ya trota a la cabeza de la caravana de la muerte. Minos y Nutto aparecen de algiin lugar
del dantesco escenario, se detienen por un momento para lamerse sus cuerpos sucios de la
sangre que empieza a hacerse costra en sus lanas. Los caballos ya marchan a medio galope,
los perros del campo ladran y adllan en la distancia, denunciando a los cuatro vientos que,
nuevamente, hay muerte y sangre en los ahijaderos de Ia hacienda.

Al rayar el alba, en silencio, una familia llora su imprudencia y temeridad siempre puesta
en riesgo, no se sabe desde cudndo y hasta cudndo. Andrés y su mujer Candicha, la hermana
de Angelino, estdn levantados de cama y desde su pequefio patio tienen la mirada puesta en la
semioscuridad sin formas del ahijadero, donde sus ovejas han sido cruelmente diezmadas.

- No llores, dice Andrés, mientras abraza a su mujer, nos repondremos; pero si, te juro, que
por lo menos, el perro asesino no estard mds para la fiesta del Carmen. Ahora ya nomds
saldremos a sacar el ganado, jde las muertas haremos chalona y las llevaremos a los valles de
Charazani, para cambiarlas con fruta!

En el interior de la cocina, una parejita de nifios yacen en sus camitas y susurran con los
ojos bien abiertos.

- Anoche la madre de mi chita no estaba en el corral, ¢no la habrd matado el perro amari-
llo...?

El mayor, Marcos, no contesta, estd pensando en cémo ayudar a su padre en la promesa
que acaba de hacerle a su madre.

Sobre las cumbres del Supuloma los celajes de la madrugada pintan de lila pélido el hori-
zonte. Los depredadores de la noche retornan a sus madrigueras, excepto unos cuantos zorros
que desde las cercanas colinas olfatean el salobre viento de un punto en la pampa y se animan
a bajar.

Las estrellas lentamente se van despidiendo del firmamento y es cuando a tropel llega la
cabalgata a la silenciosa mole gris de la casa de hacienda. Manuel desmonta, entrega las

bridas a uno de los sotas y les recomienda no desensillar hasta las primeras horas del dia.

- Vayan a dormir, buena faena, les dice a modo de despedida y como escapdndose.
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Los rodeantes no contestan. Estin confusamente apesadumbrados y disgustados pensan-
do en Andrés y su familia.

Minos, ya descansado, lentamente traspone los dos portones del segundo y tercer patio,
olisquea la puerta del dormitorio del amo y luego con paso lento se dirige a su guarida. Nutto,
que tiene prohibido el ingreso al tercer patio, desde su covacha observa la cocina donde los
rodeantes y sotas, a la luz de una pélida mechachua, se disponen a dormir.

Las decenas de pastores asentados en la zona de Chullpatira, teatro del drama, igual que la
familia de Andrés, sofiolientos y mudos testigos de lo sucedido en la moya hacendal, meditan
que mds temprano que tarde, llegard el jacha uru, dia grande de los aymaras. En algunas
casas tremolaron puiios al cielo, contra el sistema patronal y contra Minos, la causa de sus
penas. Menos en la del leido ex-conscripto Eusebio Checa:

- {Vamos a barrerlos a los patrones como el viento a las hojas secas; Recuperaremos las
tierras de nuestros mayores... y esto se va a acabar bien pronto, jjcarajo!!.

Dos afios atrds habia hecho su servicio militar en Puno y un compafiero de cuartel de la
ciudad, en las noches, le lefa las proclamas y programas del APRA (Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana) de Victor Raidl Haya de la Torre, un joven politico que, entre otros cam-
bios, pretendia transformar al Pert feudal.

217



