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Este trabajo intenta ser una comprensión de las contradicciones culturales y políticas del proyecto de 
reformas estatales. Llevado a cabo por el MNR a partir de la insurrección popular del 9 de abril de 1952, 
que lo encumbró en el poder. Previamente, debo sin embargo enfatizar que las inquietudes analíticas 
sobre las reformas del 52 provienen del horizonte de la crisis presente, y de los avatares identitarios de la 
llamada ' nación boliviana' que supuestamente fue fundada, en su versión moderna, en esos momentos 
épicos ocurridos medio siglo atrás. Veamos un poco estos problemas de identidad y de identificación de 
los cuales padecen las elites en Bolivia para comprender la pertinencia de esta mirada al pasado desde el 
presente. 

En trabajos anteriores (Rivera 1993,1996), habia formulado la hipótesis de un «mestizaje colonial 
andinQ», para explicarme esa estructura ideológica de larga duración que se manifiesta como una profun­
da e intemalizada práctica de autodesprecio, la cual se ha reproducido por siglos en la personalidad 
colonizada y atraviesa a todos los estratos de la sociedad. Comparaba a muchos q ' aras y mestizos de 
elite que vi en el tren subterráneo de París o de Nueva York, con esos migrantes de la provincia Camacho 
o del norte de Potosí, que sacan a relucir su alteridad con el fin de convocar la filantropía del extraño o la 
atencIón de aquél que consideran superior en cualquier orden de jerarquías (civilizatoria, estamental, de 
clase o etnia o en relación con el acceso al poder). En esos momentos, me acometia un confuso senti­
miento, vergüenza ajena, pero también una profunda rabia. Rabia porque esos mismos barbudos ven­
drian después acá a manipular la retórica de la identidad con el fin de seguir mandando, autoritaria o 
patemalistamente, sobre «este país de indios»; vergüenza porque mostraban la hilacha como inconscien­
tes colonizados, pues tenia que ser viajando al exterior cómo descubririan que no eran del todo occiden­
tales, aunque nunca llegasen a asumir las consecuencias prácticas de dicho descubrimiento. 

El mecanismo central que permitió la reproducción encubierta de esta disyunción identitaria fue el 
discurso del mestizaje. En sus versiones raiga les de los años cincuenta, se veía al mestizaje como un 
«(híbridQ), una planta «nueva» y homogeneizada, a partir de un conjunto de «raíces» diversas, todas 
subsumidas en un solo tronco jerarquizado: la pirámide identitaria occidental y colonial. He definido a 
esta noción como un ideologema' que permitió plasmar la «ciudadanización forzada» de las poblaciones 

Hc tomado este concepto del trabajo de Luis H. Antczana, quien seguramente lo tomó a su vez de la semiótica francesa. Ver 
«Sistema y proceso ideo 1 ogicos en Bolivia (1935-1979))) cn: René Zavalcta (comp.) Bolivia hoy, México, Siglo XXI, pp. 60-84. 
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indígenas a través de la violencia fisica y simbólica (por ejemplo, en cuarteles y escuela. rurales), com­
binada con una visión telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera pública estatal 
(Rivera 1991). El fin último de esta táctica combinada era borrar la memoria del indio y recluir sus restos 
en los museos, como «raíz» arcaica de un remoto pasado, reactualizada en los márgenes de lo público, a 
través de la emblemática del folklore. 

En la década de los años 50, en las esferas de la vieja y nueva clase pudiente de La Paz o Cochabamba 
-cuando la revista Life y la Radio de las Américas entraban en los hogares de estos sectores, junto a la 
cámara fotográfica- tal urgencia por teatralizar la propia identidad y reinventar el pasado también obede­
cía a un intenso complejo cultural frente al europeo o al gringo norteamericano, cuyas políticas comer­
ciales expansivas -que iban desde la promoción de la Coca-Cola hasta la difusión de música de rock y 
cine hollywoodense-, eran vistas como el epítome de la modernidad y la racionalidad triunfantes. Esta 
imagen, surgida de las trincheras de la segunda guerra europea, extenderá -mediante una política cultural 
imperialista minuciosamente diseñada- su ala hegemónica sobre el mundo en el contexto de la llamada 
Guerra Fría.' 

Para los movimientistas -parientes pobres de la oligarquía y ansiosos de ser reconocidos como «QC­
cidentales»- había pues una tarea prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que reformarlos 
hasta en lo más íntimo de sus conductas domésticas. Esta tarea fue retomada por la nueva intelligentsia 
nacionalista, a partir de la propia estructura del aparato estatal heredado. Salvo por el tema de la desorga­
nización momentánea del ejército, el aparato estatal oligárquico -colonizado interiormente por la «ayuda 
americana» en los años 40- se transfirió intacto a la nueva burocracia del estado. De hecho, los progra­
mas de la Embajada Americana (construcción de infraestructura, reforma educativa, asistencia técnica y 
desarrollo) continuaron activos, y compartían el espíritu «progresista» de que había que transformar a los 
indios en «mestizos sin identidad», es decir, en campesinos (cfr. CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero 
además, este discurso se potenció inmensamente por el efecto de la escuela, el servicio militar en el 
ejército reorganizado y la ampliación de la migración y comercialización de la fuerza de trabajo indíge­
na, todo lo cual muestra los tempranos impactos de la reforma educativa de 1955 (cfr. Soria Choque 
1992). Finalmente, el nuevo estado se dió a la tarea de <<reinventar la historia», lo que le permitió plasmar 
la imagen del nuevo ciudadano valiéndose de poderosos «medios de reproducción mecánica» como la 
imprenta y la fotografia (cfr. Benjamín 1971). De este modo, parafraseando a Zavaleta, la elite 
movimientista acabó colocando los recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al servicio de la 
recomposición de una «casta encomendera», u oligarquía colonial republicana, que se percibía a sí mis­
ma como portadora de una misión histórica de largo alcance. 

¿Cómo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las demandas de las masas insurgentes? 
La hipótesis que se explorará en este trabajo se basa en la idea de una «pedagogía nacional-coloniah) -la 
pedagogia de la revolución, con su despliegue de materiales impresos, ceremonias, actos performativos, 
cuyo objetivo fundamental fue terminar <da tarea de ciudadanización mestiza que el liberalismo había 

Ver al respecto Coca-Colonization and the Cold War. The Cultural Mission ofthe United States in Austria afier the Second 
World War, tcs~s doctoral de Reinhold Wagnlcstncr (versión en inglés de Diana M. Wood, Chapel Hil\ y Londres, Thc Univcrsity 
ofNorth Carolina Prcss, 19 .. ) y For God. Country and Coca-Cola. The Unauthorized History of lhe Greal American Sqft Drink 
and (he Company rhat Mates ¡t, de Mark Pendergasl (New York, Macmillan, 1993). 
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comenzadQ» (Rivera 1993: 80)J Esta tarea consistia básicamente en la supresión de los oprimidos y 
explotados del campo y de la ciudad, como sujetos de su propia historicidad, con lo cual se corroboraria 
en el plano simbólico la tarea más «dura» de reprimir y neutralizar las demandas autónomas de la rebe­
lión cacical e indigena de las décadas previas, así como los gestos libertarios del artesanado anarquista y 
socialista de las ciudades y las minas. Estas organizaciones de nuevo tipo combinaban una racionalidad 
indigena con la idea inédita de que los derechos a la igualdad ante la ley y a la libre expresión yasocia­
ción, eran también fundamentales, aunque la doble moral oligárquica sólo los reconociera de boca para 
afuera. Arcaizar y emblema tizar esas demandas y esas luchas era pues una tarea prioritaria para las elites 
movimientistas que se hicieron del poder en 1952, quizás porque el pasado que aquellas buscaban trans­
fonnar o reivindicar estaba demasiado visible y presente en las conciencias y en los hogares de los 
reformadores. 

La retórica republicana -en la esfera castellano hablante de las elites urbanas- permitió así construir 
la imagen de ,do mestizo» en el discurso público e imponerla como la única identidad legítima de la 
'mac ión boliviana» moderna. Pero, ¿en qué consistía esta imagen y cómo fue construida? Con base en los 
propios documentos emitidos por el MNR, proponemos que el mestizaje era el recurso retórico que 
pemútÍJ imaginar un pais masculinizado, occidental y cristiano, es decir, blanco, «decente», homogéneo 
e individuali sta , fundado en el modelo hegemónico de la familia patriarcal y nuclear moderna. ¿Cómo se 
volvieron hegemónicas esas nociones de la identidad basadas en el ideologema del mestizaje? 

No cabe duda que estas preguntas sólo pueden hacerse desde la crisis polítíca del presente, cuando se 
vive un largo proceso de erosión de las falaces ofertas de igualdad y ciudadanía que trajo consigo esta 
idea de «modernidad» y «progreso» tan furiosamente perseguida por las elites bolivianas desde la década 
de los años 50. Cabria verificar también, en el presente, el impacto de la pedagogía nacional-colonial del 
MNR sobre la profundización (e internalización) del colonialismo en Bolivia, a través de la exploración 
de los rasgos actuales del mito oficial de (da pertenencia de Bolivia al mundo occidentab). Pero esta 
segunda tarea habrá que dejarla para investigación futura. En el presente ensayo, me ocuparé fundamen­
talmente de trazar la (<arqueología contemporánea» del ideologema nacionalista del mestizaje, a través 
del análisis de tres documentos básicos: el decreto de «revisión de la historia», del 27 de abril de 1954, el 
Álbum de la Revolución (1954) y el Memorándum sobre Politica Exterior Boliviana de 1962. Estos tres 
documentos están unidos por el hilo conductor de un sólo personaje: José Fellman Velarde, el intelectual 
del MNR a cuyo cargo estuvo la tarea de «reinvención de la historia» en el marco de la propuesta civili­
zadora del Estado del 52. 

Políticas del cuerpo 
Carentes de «memoria larga» e ignorantes de que la desmercantilización rural habia sido más bien 

producto de la reciente expansión latifundista desatada por las reformas liberales de fines del siglo XIX, 
los movimientistas se sintieron misioneros de la «buena nueva» del mercado como hecho civilizatorio, 
Imaginaron un nuevo ciudadano mestizo (y sin memoria) como resultado de procesos de cambio estruc-

La idea de una Hpcdagogia nacional-coloniahl se me ha ocurrido a partir de la lcctura del pionero trabajo de Brooke Larson. que 
analizaremos a continuación (Larson 2002) . 
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tural: la reforma agraria parcelaria, la educación universal y monolingue, el voto universal. En realidad­
como lo ha mostrado Brooke Larson (2002)- no hicieron sino continuar, de modo mucho más efectivo y 
profundo, las reformas culturales oligárquicas de los años 40, cuya vertiente más reaccionaria se plasmó 
en la injerencia directa del Departamento de Estado y en la formación del Servicio Cooperativo Intera­
mericano de Educación (Soria 1992, Larson, 2002: 22). 

Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 echan luz sobre inéditas fuentes del período 
1900-1950, en las que se airean los debates culturales y politicos de la oligarquía sobre el «problema del 
indio» , a la par que se documentan las prácticas jurídicas y represivas del estado oligárquico. Las pro­
puestas del indigenismo en tomo a una reforma cultural son objeto de intensa discusión -en ámbitos 
urbanos y letrados- mientras que, en el campo y los suburbios urbanos, se desarrolla la luch~ legal de los 
caciques-apoderados, que había planteado y puesto en práctica sus demandas de escuela e igualdad ciu­
dadana, pero como medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro décadas anteriores, haciendo 
valer la legislación colonial (Títulos de Composición y Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos 
igualitarios del derecho republicano liberal.' La paradoja que ponía al descubierto la lucha cacical entre 
la cara falsamente igualitaria de las leyes y la violencia de las agresiones latifundi stas se asienla en una 
cuestión de principio: 

.. .la inflexibilidad de las leyes sólo existe cuando la solicitan nuestros enemigos. Esta desigual­
dad tiene origen en haberse legislado de idéntica manera para los blancos y para los indios. No 
sabemos leer ni conocemos la lengua en que está escrita la legislación patria, y sin embargo 
debemos sujetamos a ella. Legalmente se considera abolidas nuestras costumbres, cacicazgos, 
etc., y sin embargo ellos se mantienen entre nosotros (cil. en THOA 1984: 14-15). 

La doble moral criolla se asienta en la estrecha noción de "ciudadanía» que el estado ofrece a los 
indios: les reconoce el derecho propietario sólo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus tierras. El des­
pojo asume apariencias legales -falsos apoderados, enajenaciones coactivas, chicanas jurídicas- y por 
ello los caciques deben incorporar a qilqiris y tinterillos indígenas para responder en los tribunales. De 
allí la importancia de la escuela y la alfabetización en castellano, para que esta capa ,detrada» de laS 
propias comunidades pueda diseñar una estrategia legal exitosa (cfr. Condori y Ticona 1994). Los escri­
banos y qi1qiris que contrató el movimiento de caciques-apoderados eran ellos mismos víctimas del 
despojo latifundista (como es el caso de Leandro Condori Chura) o parientes de los caciques apoderados 
(como Julián Tanqara, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Siñani, hermano del cacique 
de Warisata) e imprimieron a la lucha por la escuela un sentido específico de recuperar la tierra usurpada 
utilizando la propia legislación liberal, que eximía de la revis ita de 188 1 a las tierras compradas en 
Composición y Venta durante el período colonial (Ley del 23 de noviembre de 1883). 

El movimiento de caciques-apoderados liderizado por Santos Marka T'ula llegó a agrupar a 400 markas (con sus respectivos 
ayllus) en cinco departamentos de la república: La Paz. Oruro, Potosí. Cochabamba y Chuquisaea . Las markas de entonces 
corresponderian vagamente a lo que son hoy las secc iones o mancomunidades municipales (cfr. Rivera 1984, THOA 1984. 
Choque el al. 1992. Arias 1995). . 
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El trabajo de Brooke Larson destaca la convergencia entre este movimiento «de abajo a arriba» en 
favor de la escuela indigena y los proyectos de reforma cultural de diversos sectores de las elites y capas 
medias ilustradas que buscaban la <<redención del indio» por la escuela. Este encuentro determinó una 
suerte de ambigüedad constitutiva de los proyectos de educación indigena, incluidos los más exitosos de 
ellos (Warisata en Omasuyos y el núcleo Utama en Pacajes). Los <<núcleos escolares» eran la base del 
esquema organizativo de Warisata y Caquiaviri, donde la escuela -al asentarse en la estructura organizativa 
indigena- se ponia en sintonia con las autoridades étnicas locales (como es el caso del Consejo de Amau!' 
as de Warisata ) y lograba la activa participación de la sociedad indigena local en el perfil de las acciones 
educativas. En la década de 1930, «florecieron 16 núcleos escolares como resultado tangible de las 
«escuelas-colonias» propuestas en 1919 por el Ministro de lnstruccióml (Larson 2002: 11). Colonizados 
por el Estado en la década de 1940, estos 16 núcleos escolares no lograron detener el movimiento de 
creación de escuelas emprendido por las propias comunidades. Hacia 1949, existían 898 escuelas indige­
nas mayomlente autónomas, sostenidas y financiadas por comunidades y gremios de aymaras rurales y 
urbanos, en un movimiento que Larson considera «semic1andestinOll (Ibid: 12, nota 33). 

Retrospectivamenle, puede señalarse que el florecimiento de organismos de la sociedad civil que 
interpelaban al estado oligárquico dio lugar, hacia fines de la década de 1920, a la conformación de un 
amplio frenle anll eolonial de caciques-apoderados indigenas, gremios de trabajadores urbanos de filia­
ción anarquista (la FOL y la FOF) y una vasta gama de sectores medios (maestros, estudiantes, tinterillos, 
músicos) quienes buscaban reformular y extender la noción de ciudadania, que hasta entonces los había 
excluido sislemáticamente de la vida política del país. La beligerancia de esta insurgencia combinada de 
masas urbanas y rurales. Llegó a ser tan intensa, que el Estado precipitó la Guerra del Chaco con el 
Paraguay con el fin de acelerar la «guerra interna» de exterminio contra los indios (cfr. Mamani 1991). 
Una vez derrOlada Bolivia a un costo de al menos SO mil muertos, el movimiento se dotó de nuevos 
argumentos de legitimidad: si los indios habian sido ciudadanos a la hora de morir en la Guerra, ¿por qué 
no podian ser ciudadanos a la hora de recuperar sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad 
frenle a la ley? Con este argumento, el movimiento de educación indígena floreció en la posguerra, en el 
contexlo polílico renovado del «socialismo militar», con sus propuestas de gremialización universal de 
las clases subalternas. En este panorama, <L. los nuevos núcleos escolares tornaron forma y se convirtie­
ron en espacios de mediación para una expansiva diversidad de grupos con ideas sindicalistas, nativistas 
e izquierdistas, que se esparció por el territorio boliviano a mediados de 1930» (Larson 2002, 12). 

Sin duda, el activismo político de la preguerra y la experiencia misma de la guerra del Chaco abrie­
ron inusitados canales de comunicación y debate interétnico, lo que se tradujo en un flujo creciente de 
intercambios -lingüisticos, simbólicos y performativos- entre el campo y la ciudad. Así por ejemplo, los 
indigenas de las parroquias de San Pedro, El Rosario y San Sebastián se vincularon a la lucha por la 
escuela a la par que resistían -desde sus gremios de carniceros, talabarteros, lecheras, sastres, etc.- el 
avasallamiento impositivo y otras exacciones que imponía sobre ellos la republica modemizante ( cf 
Soria, en Choque et al. 1992: 63). Caciques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano Arukipa, Fran­
cisco Montes, Uskamayta y otros, se vincularon a la vez al movimiento de caciques-apoderados liderizado 
por Santos Marka T'ula y al movimiento sindical anarquista de la Federación Obrera Local (THOA 
1988, Mamani 1991, Revista Historia Oral, 1989). 
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La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria histórica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de 
agosto de 1931 , fue resultado del contacto entre dos corrientes educativas, la una reformista y vinculada 
al maestro Elizardo Pérez, y la otra, nativista, vinculada al movimiento de caciques apoderados, liderizado 
por Santos Marka T'ula (cfr. Choque et al. 1993). Esta última tenía una larga historia' , que se remonta a 
las escuelas indigenales privadas y comunales que fundó Avelino Siñani desde 1909 en toda la región de 
Warisata (Sifiani de Willka 1992). Avelino Sifiani era hermano del cacique Fernando Siñani que form6 
parte de la red de Marka T'ula desde esos años y se hallaba íntimamente vinculado a la defensa de las 
tierras de ayllu a escala regional y nacional. Una de las demandas del movimiento de caciques apodera­
dos era la escuela, vista como un medio para hacer cumplir las leyes criollas escritas en castellano. Para 
ello, no vacilaron en abrir las comunidades a la avanzada educativa de sectas religiosas (como los 
adventistas en la marka Qalakutu de Pacajes) y grupos civiles de toda laya, que les apoyaron directa o 
indirectamente en la resistencia a la dominación de los vecinos de pueblos coloniales y del aparato estatal 
oligárquico. 

La «guerra interna» de los hacendados y corregidores contra Warisata. sumada a la intervención 
estatal y a la posterior cooptación de la experiencia de la escuela-ayllu por el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación, encaman vivamente los mecanismos civilizatorios de la oligarquía y el 
ambiguo papel de la mediación mestiza-ilustrada, aún de la más «progresista», en esta experiencia. El 
propio Elizardo Pérez destacaba como meta de la escuela la «transformación del hogar indígena y de su 
economía, a través de nuevos sistemas de trabajo, higiene, moralidad. educación cívica y solidaridad» 
(Pérez 1962: 124, cil. en Larson 2002; 13), a la par que postulaba la defensa de los «derechos indígenas» 
y la participación activa de las comunidades organizadas en la vida escolar. 

Con la restauración oligárquica de 1940 y el «pacto de la Concordancia»' , la intervención estatal en 
el hogar indígena fue asumida como función exclusiva de la escuela rural y se eliminó todo entrenamien­
to en técnicas industriales (como la mecánica y la carpintería), para fijar al indio en su destino de produc­
tor rural de alimentos baratos para ciudades y minas. El Ministro de Educación de Peñaranda, Vicente 
Donoso Tórres, en un texto que resume su gestión, publicado en 1946 y analizado por Brooke Larson, 
plantea como metas fundamentales de la escuela indígena el convertir a los indios en agricultores inte­
grados al mercado y al hogar campesino en un modelo de «higiene» y modos de vida «modernos» (Larson 
2002: 22). 

Ver al respecto los trabajos del THOA (1984,1986), Mamani (1991) y Choquc et al. 1992. 
El Pacto de la Concordancia fue finnado en las elecciones de 1940 entre el Partido Liberal y el Partido Rcpublicano, para frenar 
el avance de las fuerzas comunistas, populistas y anarquistas en el campo y las minas. El gobierno de Peñaranda adoptó una 
politiea e~lerior obsecuente a las imposiciones norteamericanas en materia de precios para cl estaño y represión a las 
movilizaCIones populares, pero a la vez abrió las puertas a las il usiones norteamericanas de diagnóstico y refonna estatal como 
la de Bohan. Magruder y la Organización Internacional del Trabajo (Larson 2002: 19) . En 1942. con la masacre de Calavi en los 
campos de Maria Barzola. el régimen demuestra que está completamente colonizado por la poHtiea de guena de los norteame­
ricanos, frente ala cual resistirá el núcleo nacionalista que habia anidado en el ejército cn la posguerra, con la fonnación de 
RADEPA (~azón . de Patria) y el golpe. de Villarrocl de 1943. Al respecto, ver El Presidente Colgado, de Augusto Céspedcs . 
Sobre la injerencIa política norteamCflcana contra el MNR, ver la historia eonspiraliva que Céspedes reconstruyc sobre el 
(eputch nazi)). que sacó a los movimicntistas del poder y precipitó su linchamiento. 
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El tema de la higiene -presente ya en la propuesta de Elizardo Pérez- adquirió nuevas resonancias 
después de la guerra del Chaco con la difusión de rumores y temores por la malaria y otras epidemias, 
dando lugar a políticas de salud que transferían una fuerte carga cultural occidental a los cuerpos de las 
clases subalternas. La escuela y las políticas de salud pública promovieron prácticas domésticas que, a 
título de «profilaxis», difundían y convertían en hegemónico el «modo de vida americano». En este 
modelo, la familia nuclear, encabezada por el varón productivo, encerraba a la esposa en la multiplica­
ción de tareas domésticas asociadas con la «higienizacióm) de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. 
Todo ello se enseñaba cn la escuela, desde la cual el estado penetraba en los hogares y familias y comen­
zaba a diagnosticar todas sus costumbres y prácticas (elaborar chícha o akhullikar coca, por ejemplo) 
como «antihígiénicas» y a las comunidades índígenas como afectadas por una serie de patologías socia­
les. La solución pragmática y minimalista era la higiene, y asi lo propone Donoso: «Las nuevas escuelas 
necesitan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabón porque la cuestión educativa con referencia a los 
campesinos, debe primero enfrentar la extirpación de piojos y de mugre» (Donoso 1946, cit en Larson 
2002) . Pero todos estos productos venían también , en paquete, de los Estados Unidos, abriendo un mer­
eado cautivo para la expansiva industria de higiene y salubridad de ese país. La otorgación de becas para 
el estudio de la Salud Pública a médicos bolivianos' completó este proceso de adopción por parte del 
eSlado y las eliles bolivianas de una lectura pragmática, occidentalista e higienista de los problemas 
sociales de Bolivia. 

Las «pol íticas del cuerpOl) que alimentó el Servicio Cooperativo Interamericano de Educación tienen 
en Emst Maes, anteriormente vinculado al Bllreall ofthe American/ndian, un experimentado practican­
te. Segun el trabajo ya citado de Larson, la huella de este funcionario se imprime en el diseño de las líneas 
maesI ras de la reforma educativa oligárquica de los años 40: a) se mantiene la separación entre escuela 
mral y urbana; b) se adopta el sistema de «núcleos escolares campesinos», con sus «escuelas seccionales» 
afiliadas, como narco organizativo del sistema rural, se lo territorializa y centraliza burocráticamente; e) 
se consolida la unidad ideológica del sistema educativo y se adopta el lenguaje clasista de la 
campesinización ; d) se entrena y coopta al profesorado rural, consolidando una visión hegemónica del 
indio como «degradado», envuelto en la suciedad y el vicio; e) se aplica una forma curricular de corte 
occidentalizante, vinculada al desarrollo rural, la higiene y la elevación del standard de vida». Además, 
se centraliza el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Perú y Ecuador) y se lanzan campañas regiona­
les de propaganda con el fin de influir, en la opinión pública a favor de los modelos políticos y económi­
cos de los Estados Unidos y el American \Vay oflife (Larson 2002:23), 

El nexo entre el colonialismo externo (o imperialismo) y colonialismo interno se evidencia en la total 
concordancia de la propuesta educativa de Emst Maes con el punto de vist~ del Ministro de Educación de 
Peñaranda, Vicente Donoso Tórres. Ambos formulan por primera vez el ideologema del mestizaje como 
una forma deseable y posible de supresión del indio y universalización de la «cultura occidental». En 

7 Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 y se fue a estudiar Salud Pública en la Universidad de John Hopkins de 
Baltimore (Maryland). Aunque después se «evadiría) del enfoque salubrista y se vincularía a la rama de cirugía proctológica, 
sus años en los Estados Unidos permiten ver el esfuerzo norteamericano de influir en las politicas sociales del Tercer Mundo a 
través de un enfoque de salud pública higienista, dependiente de los insumos y la tecnología farmacéutica de ese país 
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palabras de Donoso Tórres, (do que necesitamos hacer es incorporar los elementos de la civilización 
universal a la vida del Indio, para beneficiarlo en su propio medio .. porque el producto final del Indio 
Boliviano tiene que ser el mestizaje» (Donoso 1946, ci!. en Larson 2002: 18, énfasis de la autora). 

La provisión de libros de texto y además, la suplementación de las escuelas con DOT, jabón y 
detergentes industriales tan en boga en los hogares norteamericanos, conforman un espectro de influjos 
ideológicos y coacciones prácticas, que debió impactar profundamente sobre las conductas y 
autopercepciones de las familias aymara y quechua hablantes que fueron expuestas a la pedagogía colo­
nial de la escuela reformada. Sin embargo, no sabemos cuán eficaces resultarian estas medidas en un 
contexto de imparable convulsión rural-indígena y urbana: la formación de sindicatos clandestinos desde 
1936, las huelgas de brazos caídos y congresos indígenas de principios de los años 40, el Congreso 
Nacional1ndígenal de 1945, la rebelión general de 1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y 
finalmente la insurrección de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan ambicioso y profundo de 
transformación del indio en campesino sólo podria plasmarse a plenitud después de la Revolución. 

Paradójicamente, o quizás lógicamente, el MNR tuvo que encubrir con un discurso rupturista radical, 
lo que era en realidad una abierta continuidad de las prácticas civilizatorias de la oligarquía. Uno de los 
esfuerzos más notables por articular esta versión rupturista como historia oficial de la nación es precisa­
mente el Alhum de la Revolución (1954), que analizaremos más adelante. Los manuales para maestros, 
los libros de texto y otros medios de propaganda -junto a los recursos y todo el aparato burocrático del 
SClDE- pasaron a manos de los ideólogos de la Revolución Nacional y engarzaron perfectamente con su 
retórica clasista y campesinista, que se ve tanto en el Alhum como en los curricula de las escuelas 
castellanizantes y represivas que se universalizaron con la Reforma Educativa de 1955. En esas escuelas, 
el énfasis en las (dabores domésticas» y en la preparación de las mujeres como amas de casa modernas, 
consumidoras y reproductoras revela el núcleo patriarcal de todo el programa educativo, que ya estaba 
presente en las escuelas del SClDE' . Lejos de una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcó 
una perfecta continuidad intelectual y material con la reforma emprendida por el estado oligárquico en 
los años 1940, en el contexto de la Guerra Fria y la intervención del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos en los asuntos culturales y políticos internos. 

Esta continuidad de la política educativa oligárquica se traduce en la extensión y difusión del idologema 
del mestizaje y en la occidentalización forzada de los hábitos corporales del estudiantado indígena. La 
idea de que el mestizaje era un proceso de (<universalizacióm> de la identidad boliviana, pero sobre todo 
el mito de que el único camino a esa condición era la occidenlalización forzada de la población, repercu­
tió intensamente en las autopercepciones de los actores populares y en la transformación de la opinión 
pública letrada. Sin embargo, en los hechos, la ciudadanización mestiza de los indios se hizo realidad por 
caminos distintos a los que vislumbraron los Maes y Donoso: el camino seguido por la población indíge­
na andina, después de 1952, no fue la teenificación y modernización del agro, sino un imparable flujo 
migratorio rural-urbano. La eficacia del sindicato y de la escuela en erradicar a las autoridades étnicas, 
descalificar las prácticas tradicionales de ritualidad y las formas comunales de organización del trabajo, 
acabaron promoviendo el abandono de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio de larga distan-

Al respecto, ver Marcia Stcphcnson, Gender and Modcmiry in Andean Bolivia, Austin, Thc Univcrsity ofTexas Press, 1999. 
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cia (incluyendo la migración internacional), que llevaría a la población indígena a diversos destinos 
urbanos, en pos de la elusiva ciudadanía occidental. Todo ello, en última instancia, resultó contradictorio 
con los anhelos de los refonnadores oligárquicos y sus asesores norteamericanos en los años iniciales de 
la Guerra Fria, que buscaban más bien fijar al indio en su hábitat rural y convertirlo en eficiente produc­
tor mercantil de alimentos baratos para las ciudades. Pero lo más durable de la refonna oligárquica fue el 
influjo de la visión higienista norteamericana, como práctica simbólica colonial, que atravesaba el ámbi­
to privado e invadía los cuerpos y los hogares de los colonizados, como tan bien lo ha ana lizado Brooke 
Larson. La «higienizacióm> del indio continuó siendo una práctica cotidiana en las escuelas y fue tam­
bién asumida por el Estado del 52 como relación simbólica con la sociedad dominada, aún en ámbitos 
públicos y estatales. Liber Forti me contó que el «máximo dirigente del campesinado» (Secretario Ejecu­
tivo de la CNTCB), el oligarca cruceño Ñuflo Chávez Ortiz, hacia rociar a los indios -dirigentes sindica­
les como él- con DDT, antes de sentarse con ellos en los grandes cónclaves del sindicalismo para-estatal, 
donde se definían las tomas de haciendas y la aplicación de la refonna agraria El trabajo de Brooke 
Larson nos ha mostrado cuán clave fue esa sustancia -junto con el jabón y otros artículos de higiene para 
ejercer sobre los indios una opresión cultural infame, penetrando los cuerpos, los hogares y las familias 
indígenas. con sus modelos de «buena» vida burguesa. 

La rein\'ención de la historia 
Como marco ideológico general de todas estas prácticas, resulta clave analizar el trabajo imaginario 

y pedagógico de la intelligentsia movimientista en el campo de la historiografia, es decir, cómo surge y 
se plasma una «historia oficia!» de la revolución. Días después de' segundo aniversario de la insurrec­
ción, el Estado asume la tarea revisionista de la historia a través del decreto del 27 de abril de 1954', por 
el cual se crea una Comisión de Historia del Pueblo Boliviano o Comisión Histórica Nacional, para 
«reconstruir la ,·erdadera historia de Bolivia», supuestamente falsificada o adl/lterada por la historiografia 
oligárquica, «de acuerdo a los intereses de las clases que dominaron a Bolivia hasta el9 de abri l de 1952» 
(en Valois, 1965; énfasis mío). Esta relectura se haria revisando lasfl/entes (primarias) documentales 
existentes en archivos estatales, municipales o privados, así como la ,<Iradicióm> (¿oral?) para reconstruir 
íntegramente la evolución histórica del país, reencauzando la interpretación negativa que de ella hicieron 
los historiadores del pasado" hacia «las expresiones positivas de Bolivia» 

En la parte resolutiva, el decreto enuncia de antemano cuál iba a ser el resultado de la tarea henne­
néutica de la Comisión: «Compulsar la documentación completa de las luchas del pueblo boliviano por 
su emancipación política y económica y particulannente de la que culminó con la Revolución del 9 de 
abri l de 1952». Es decir, antes de proceder a «investigar» y consultar Fuentes primarias, ya el Estado 

Ese año, Armando Arce, Embajador de Bolivia en Colombia, inviló a su colega el diplomático colombiano Daniel Valois a 
participar de los festejos de abril. Años después, Valois publica un pequeño folleto titulado Bolivia, Realidad y Destino (Bogo­
tá, Anlares, 1965), donde transcribe el decreto de Reforma Agraria y de Reforma Educativa del MNR, así como ~I Dccr~to de 
creación dc la Comisión de Historia Nacional que analizamos. Una copia de este follelo se encuenlra en la coleCCión boli viana 
de la Biblioteca de la Universidad de Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la gcr1tilcza de Eduardo Lozano. 

10 Seguramente hay aquí una referencia velada a Pueblo Enfermo, la obra de Alcides Argue.das, el historiad~r oligárquico que 
mejor expresa el nihi lismo de las éliles urbanas oceidenlalizadas respecto a la viabilidad histórica de BoliVia. 
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había reínterpretado el sentido de la historia: una trayectoria lineal de ,duchas» que culmina con la propia 
revolución. 

El decreto, firmado por Federico Álvarez Plata, Ministro de Educación del primer gobierno de Paz 
Estenssoro, finaliza proponiendo la asignación de partidas presupuestarias y ordenando el acceso il imita­
do a repositorios nacionales, municipales y privados. Anuncia también la publicación periódica de los 

·resultados de la labor de investigación de la Comisión Histórica en unos Anales (valois, 1965). Sospe­
chamos que el máximo responsable de la comisión fue José Fellman velarde, por la tenacidad con la que 
persigue el programa cultural de la occidentalización y la concepción lineal de la historia en todos sus 
escritos. Pero, además, sospechamos que estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuerzos 
estatales propiciados por el MNR, los resultados del trabajo de la Comisión de Historia parecieran haber 
sido objeto de una apropiación individual. En efecto, más de tres lustros después se publica la monumen­
tal Historia de Bolivia en tres tomos, de José Fellman velarde, que abarca cuatro siglos de historia 
«boliviana» dividida en etapas, culminando con la revolución de abri l y las refon11aS del Estado del 52 
(Fellman 1970). Esta interpretación, ya implícita en el Decreto del 27 de abril , delata a Fellman como su 
autor y muestra la plasmación hegemónica de la historia oficial de Boli via, una versión «auténtica» , 
«verdadera» (por lo tanto indiscutible) del devenir histórico boliviano desde fines del periodo colonial 
En la década de los años 70, la Historia de Fellman se distribuyó en todo el sistema educativo boliviano 
y aunque parecía un homenaje póstumo a una «revolucióm> hacía ya tiempo derrotada y arrodillada, 
algunas de sus premisas -por ejemplo, el análisis elasista de las luchas sociales de Boli via- penetrarían 
tan hondo en el sentido común de las capas ilustradas de la población, que sólo comenzarán a desmantelarse 
muy recientemente. 

Pero volvamos a los primeros años de la revolución, cuando esta visión hegemónica estaba recién 
construyéndose. El mismo año de promulgado el decreto de revisión de la histona, la Subsecretaria de 
Prensa, Informaciones y Cultura del MNR, publica el tilbulII de la Revolución, un volum inoso libro 
tamaño tabloide, «planificado y dirigido por el compañero José Fellman velarde», que plasma en un 
poderoso despliegue visual esta «reinvención de la historia» quc ya asomaba cabeza en el decreto del 27 
de abril. Según testigos, se distribuyeron veinte mil ejemplares de este libro y varias de sus fotografias se 
convirtieron en íconos de la revolución de abril y de sus principales lideres. Sin duda, todas las bibliote­
cas municipales, nacionales y provinciales tendrian un ejemplar del tilbulII, al igual que los colegios 
públicos y privados y las bibliotecas particulares de la elite ilustrada del país y las legaciones extranjeras. 

El tilbum de la Revolución contiene 159 fotografias sin numeración ni referencia de autoría y, en la 
mayoria de los casos sin fecha ni identificación de los sujetos fotografiados . Un problema adicional que 
dificulta el tratamiento del libro es que sus páginas no están numeradas: trazan vastas secuencias separa­
das en capítulos o partes, intercaladas por páginas de titulo. La publicación es lujosa, en papel cuché de 
alto gramaje, tapas duras y debidamente encuadernado. La generosidad de espacio en el despliegue de las 
fotografias y textos muestra un gran despilfarro que sin duda encareció el costo de su edición. Todo ello 
revela la urgencia con que se emprendió el esfuerzo estatal-mediado por el MNR- de elaborar una visión 
coherente y duradera del proceso histórico que acababan de protagonizar. 

Las fotografias se suceden -de una en una, o en pares, tríos y hasta despliegues de cinco fotografias 
por página- enmarcadas en pies de foto y los comentarios y contextualizaciones en la página opuesta, 
cuyo autor organiza los textos (y por lo tanto, las imágenes) de un modo estrictamente cronológico. En la 
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narrativa se injertan también grabados, reproducciones de cuadros al óleo y retratos, además de una 
fotografia de la portada del periódico santiaguino Ercil/a. Finalmente, cuatro documentos se esparcen a 
lo largo del texto, completando los diversos niveles de una narrativa compleja, que opero como una 
sintaxis a través del montaje, de la connotación ideológica" introducida por los textos y la selección y 
ordenamiento cronológico de la historia en partes o capítulos separados. Las connotaciones se introdu­
cen también por la yuxtaposición y secuencia de las fotografias como contrapunto entre los personajes 
colectivos de la lucha social y los individuos de la elite caudillos y líderes que «hacen la historia». La 
profundidad histórica de la narrativa de Fellman Velarde debe enfrentar, sin embargo, el problema de la 
contemporaneidad del material fotográfico con el que trabaja. Esto lo resuelve el autor mediante dos 
recursos de representación: el uso de reproducciones de pinturas al óleo, dibujos y grabados de persona­
Jes del pasado por ejemplo, los retratos de Murillo, Bolívar, Sucre, Belzu -del lado «positivQ»- y los de 
Pan do y Montes -del lado (megativQ»- y el uso del presente COtllO pasado, es decir, la ilustración de la 
nmativa históri ca de los textos utilizando fotografias contemporáneas que funcionan como metonimias 
del pasado. 

La presentac ión de la hi storia del presente (o más bien, del pasado inmediato) se aleja en cambio de 
esta estrategia metonimica y simbólica, para adoptar un tono realista y documental. Así, el grueso del 
/-ilblll ll de la Rerulucion y, sin duda, sus fotografias más furiosas, se concentran en la narración meticulo­
sa de una hi sto ria reciente desde el coligamiento de Villarroel, el sexenio jalonado de masacres y repre­
sión, la guerra CIV il de149, los hechos de Villa Victoria en 1950, las elecciones generales de 1951 yel 
proceso Insurreccional del9 alll de abril de 1952. A partir de este punto, el Álbum documenta el proceso 
de reformas estatales que culmina en la firma, el 31 de octubre de 1952, del Decreto de Nacionalización 
de las Minas. el cual se concibe como la «segunda independencia» (o independencia económica) de 
Bolivia. Una coda o epilogo culmina el periplo de la historia colectiva en el culto a un sólo personaje 
Víctor Paz Estenssoro, cuyo retrato en primer plano hereda la carga semántica de las imágenes 
introductorias del libro: Murillo, Bolivar y Sucre son la trilogia de rostros que giran, desde un ángulo de 
tres cuartos a la izquierda (derecha pictórica) hasta un ángulo de tres cuartos a la derecha (izquierda 
pictórica), donde Sucre -la independencia ilustrada y reformista del primer liberalismo- se reencarna en 
Victor Paz Estenssoro, compartiendo la misma pose de tres cuartos de perfil, pero mientras Sucre mira 
hacia abajo en un gesto pateroalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en un gesto que alude al sentido 
progresista de la historia y al triunfo de una «visión positiva de Bolivia» (cfr. Decreto del 27-04-54). Esta 
homologia a la par que conlraste de posiciones y ángulos del cuerpo permite dotar a la narrativa escatológica 
de la «segunda independencia» de un cierre simbólico poderoso, que traduce toda una ideología y un 
programa cultural implícito. 

En efecto, la fuerza hegemónica y la naturalización de la imagen de Paz Estenssoro como héroe 
cultural, se alimentan de una autopercepción mesiánica de los líderes de la revolución. Ellos se sentían 
portadores de una misión histórica civilizadora, que racionalizarán como «segunda independencia» -en 
vaga alusión al contexto mundial imperialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una suerte de agen­
da oculta es también visible en esta construcción de sí mismos como caudillos de un cambio histórico 

11 Ver al respecto Roland Barthcs, Lo Obvio y lo Obtuso, Imágenes, Geslos, Voces . Paidos, Barcelona, 1982/1985. 
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trascendental: el MNR está cumpliendo la misión de entregar a los indios el paquete completo de la 
ciudadania ilustrada y occidental. Aunque tuviera que tolerar, por un tiempo, la incómoda envoltura de 
una retórica populista y el uso instrumental de la caótica movilización annada de los indios, la dinámica 
del mercado, la educación fiscal obligatoria y la masificación del «voto campesino», subsumido en las 
ramificaciones clientelares del sistema político, se encargaría de «domestican¡ a las multitudes insurrectas 
según las disciplinas de una ciudadanía de segunda clase. 

Veamos cómo se plasma este programa ideológico en el Alhum de la Revoluciol/. Un listado de las 
páginas de título pennite precisar cómo funciona la cronologia del Alhum como escatología de la historia 
128 Años de Lucha por la Independencia de Bolivia (de 1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar ( 1935-
1940); El Movimiento Nacionalista Revolucionario (194 1-1 945); Fuero Sindical-Retiro Voluntario- Crea­
ción dc FSTMB; el2l de Julio de 1946; La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia (1946-1952); 
La Guerra Civil de 1949; Villa Victoria Heroica (Mayo 18, 1950); Convención de 1951; Las Elecciones 
Generales de 1951 ; Mayo 1951-Elecciones Presidenciales; El Mamertazo (16 de Mayo, 1951); Día de la 
Lealtad (6 de Agosto de 1952). La Nacionalización de las Minas y Víctor Paz Estenssoro. 

Dos cosas llaman la atención de este listado de páginas de título la doble mención a las Elecciones de 
1951 y la ausencia del9 de abril de 1952 como página de título. Hay un "precipitado histónco», un fiujo 
imparable de acontecimientos e imágenes desde «el Mamertazo» hasta el 11 de abril que parece impen­
sable romper con una página de título. Pero, además, el acto culminante l/O es la revolución de abril sino 
la firma del decreto de Nacionalización de las Minas, que se interpreta y se construye como segl/I/da 
il/depel/dencia de Bolivia. Veamos ahora cómo se entretejen en esta narrativa escatológica la iconografia 
con los textos escritos. 

Primera parte: 128 Años de Lucha por la Independencia de Bolivia. Se trata de una suerte de preh is­
toria que comienza con el retrato a tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de foto « ... la tea que dejo 
encendida, nadie la podrá apagan> En la página opuesta, «Era el iniciador del movimiento de liberación 
nacional; fue colgado por ello, hace 127 años». Bolívar y Sucre completan la trilogía de este proceso de 
,, 15 años de heroicidad y sacrificiO» que hacen de Bolivia una "Nación políticamente libre». Les sigue 
un grabado de Manuel Isidoro Belzu, en cuya página opuesta hay un texto que analiza la estructura de 
clases del país "un gran mal había subsistido a la Independencia. En las tierras de los primitivos dueños, 
repartidas entre los conquistadores, los nietos de éstos mantenían un despótico sistema feudal que hacia 
esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu fue el primero en luchar contra esa injusticia». En la si­

.guiente página se introduce la primera fotografia del Alhum: en 10 que parece un mercado urbano de 
alguna ciudad andina, mujeres vendedoras en el suelo, un indio cargando un pesado bulto y otro siguien­
do a una niña ilustran el periodo de Mariano Melgarejo (<una larga noche negra descendió sobre Bolivia». 
Con esta foto comienza una serie de 12 fotografias, intercaladas con un documento, dos dibujos a tinta y 
un grabado, en las que la imagen contemporánea se utiliza como representación metonímica del pasado. 

La serie continúa con una imagen de un campamento minero and ino «A fines del sig lo pasado, la 
política de olvido de los intereses nacionales faci litó la sutil pénetración del imperialismo inglés». Lue­
go.la imagen de un campo yenno en las alturas de la cordillera andina. "- .. y, por primera vez, Bolivia se 
ve obligada a importar sus alimentos» . Finalmente otro campamento minero: «La alianza de la gran 
minería y del feudalismo apoyada cn el imperialismo británico, hacen de Boli via. durante treinta años. un 
gran campamento minero, y de los bolivianos, esclavos baratos y resignados». La siguiente fotografia es 
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ILUSTRACIÓN 1 
Se construyen ferrocarriles que son solo 

caminos por donde fugan los riquezas bolivianos .. 

... mientras, 01 " Indio" le quedo solamente el 
comino de lo angustia, de dolor y de miserio. 



Aliado de la degeneración y 
de 10 ruina en el propio seno 
de la clase explotadora ... 

ILUSTRACIÓN 2 

... la recia contextura de una 
raza forjada en la lucha por la 

vida y un porvenir mejor ... 
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una notable alegoría del «progreso» liberal en el escenario del altiplano boliviano y es quizás la primera 
imagen donde la foto habla por sí sola en lugar de ilustrar al texto (ver Ilustración 1). En la parte superior, 
página opuesta, en directa referencia a la imagen del ferrocarril que va hacia la derecha pictórica (iz­
quierda del observador), se lee: «Se construyen ferrocarriles que son sólo caminos por donde fugan las 
riquezas bolivianas ... ~). Y en la parte inferior, comentando la figura de una mujer de luto que camina en 
sentido contrario « ... mientras, al ,dndio» le queda solamente el camino de la angustia, de dolor y de 

La estrategia narrativa de las últimas seis fotos de la serie consiste en presentar, de par en par, las 
oposiciones culturales y de clase subyacentes a la Bolivia dominada por el «imperialismo yanqui» de los 
a[los veinte: <<lujosos palacetes» frente a «chozas miserables)) , «ciudades de opulencia artificiah) como 
«(fuentes del dom inio imperialista», frente a «aldeas misérrimas aprisionadas por la inmensidad desola­
d;]» y la (degeneración y fu ina de la clase explotadora)) frente a la «fecia contextura de una raza forjada 
en la lucha por la vida» (el subrayado es mío). Aquí la narrativa pareciera oríentada por un guión de 
fotografia documental que seguramente permitió al fotógrafo (¿el propio Fellman?) buscar las locacio­
nes y encuadres para plasmar las ideas oposicionales del texto. En esta sección aparecen las únicas 
menciones al «indio» ya la «raza» de todo el libro, que en los más de 200 textos y pies de foto restantes, 
adoptará meticulosamente un lenguaje campesinista. En efecto, estas nociones aparecen entrecomilladas 
e injertadas como de contrabando en un lenguaje clasista. El «indio» de la Foto 1 es en realidad una india 
o chola de Oruro o del altiplano paceño, vestida enteramente de negro, que camina cuesta arriba, hacia 
donde pasa el tren . La «raza» alude a las dos fotos intermedias de la serie (ver Ilustración 2), que repre­
sentan el clásico enc uadre (primer plano abierto) y la pose convencional que se habia puesto en boga para 
retratar «indios». 

Pero mientras en la fotografia de paisajes arquitectónicos es la imagen la que ilustra las oposiciones, 
en las «fotos de indios)) las imágenes muestran un polo, mientras que el texto connota el otro polo de la 
Oposlclón. En las fotos no está representada la «clase explotadora», pero el texto habla de su «degenera­
ción)), Hasta entonces, la noción de «degeneración)) se había asociado a la de raza y se usaba desde las 
versiones soclaldarwinistas de fines del siglo XIX, para describir el estado cultural de los indígenas de 
los Andes Pero aquí se desvía el sentido del término bacia la clase explotadora. mientras se exalta la 
((recia contextura») de la raza indígena, poniendo el equilibrio binario en la capacidad de ésta para 
emblematlzar el trabajo y el progreso. El ehapaco tocando erke en la parte superior y el indio Altiplánico 
en actitud de grito en la parte inferior. son la recia contextura de esa «raza forjada en la lucha por la vida 
y un porvenir mejor». 

Estas fotografias pertenecen a una tradición iconográfica de personajes «indios)~ o «folklóricos» que 
se remonta a las cartes de ,>isite coloniales analizadas por Deborah Poole en los casos del sur del Perú y 
Bolivia. En «el lenguaje de los tipos», según la autora, está el «origen del discurso moderno de raz",) 

12 Esta tradición se remon ta a las colecciones de «[ipos y costumbres» de Bolivia, pintadas por Mclchor María Mercado y por 
Alcidcs O·Orblgny. Al respecto, ver el AlbulIl dI' paisajes. lipos Hwnmws y Costumbres de Bolivia (184/·/869), de Mclchor 
Maria McrC3do (La Paz, Banco Central de Bolivia. 1991) y ((Secuencias iconográficas en Mclchor Mari¡¡ Mercado (1841· 
1 1\ó9), de Silvia Rivera CUSlCanqul 
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(Poole, 2000:09), que surge de los estudios tipológicos de paisajes y personajes del último periodo colo­
nial realizados por viajeros como Alexander van Humboldt. En 1903, ,das cartes de visite también fue­
ron usadas por el antropólogo fisico francés Arthur Chervin para estudiar la "fisiología raciah, de los 
indios, cholos y mestizos bolivianos» (Ibid, p. 166). El tipo de encuadre y pose de los personajes indigenas 
que reproduce Fellman en esta sección del Álbum es representativo de cientos de fotos en repositorios 
privados y álbumes publicados de "tipos indígenas» bolivianos que circularon ampliamente entre las 
elites letradas de las ciudades». Los dos tipos étnico culturales, el chapaco tarijeño y el indio del Altipla­
no, muestran la pluralidad de "raíces» (distintas y distantes) de la nación boliviana, equivalentes aunque 
diferenciadas. Pero el texto las formula inequívocamente como IIna sola raza, cuya común historia ha 
sido la de forjarse "en la lucha por la vida y un porvenir mejor». Esta inscripción de la raza CO//lO clase 
en la prehistoria de Bolivia, permitirá narrar su incorporación subordinada (conceptual y visualmente), 
cuando comience la Historia de Bolivia, que se anuncia metafóricamente como El Despertar. 

La cronología de esta segunda parte omite cualquier mención gráfica al hecho quizás más 
marcadamente presente en la memoria visual de la población boliviana: la guerra del Chaco". La guerra 
está representada en el Álbum sólo por un documento comentado: el Tratado de Paz, Amistad y Limites 
entre Bolivia y Paraguay. Un facsímil casi ilegíble, con membrete de la Presidencia de la República y un 
escueto comentario al pie: "y se produce el desastre». En la página opuesta "Los intereses del imperia­
lismo yanqui, en disputa con los intereses británicos que utilizan al Paraguay como su iwstrumento, 
llevan a Bolivia a la guerra del Chaco, la guerra del Petróleo». Omitida toda referencia visual a la guerra, 
la sección s'e abre con una nueva serie de retratos posados un retrato en plano medio del Presidenle Busch 
con traje militar e insignias de mando, y un plano entero conjunto que muestra a Busch sentado y rodeado 
de sus colaboradores. El pie de foto destaca dos nombres: Víctor Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce. 
En la página opuesta: ,dunto a Busch aparecen ya los hombres que van a encausar (sic) y conducir al 
pueblo a su liberación económica. Con ellos, Busch promulga el Código del Trabajo y estatiza el Banco 
Centrah,. La siguiente foto muestra, por segunda vez, a una //llljer. Es una foto de espaldas de una joven 
mestiza depositando flores frente al monumento a Busch en el Cementerio General de La Paz. La alusión 
fálica de la columna trunca que se erige como monumento a Busch es evidente, pero llama la atención 
sobre todo la fuerza icónica de esta mujer como hembra boliviana en actitud de culto a los muertos 
(recuérdese la imagen de la chola de luto caminando hacia el ferrocarril). El luto o el reclamo por los 
familiares o los muertos será quizás la única forma de ingreso de las mujeres en esta historia visual de la 
revolución. 

La siguiente sección del Álbum cuenta la historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
desde la casa en la cual se fundó, el retrato de los primeros militantes, la imagen de los masacrados de 
Catavi de 1942 (donde, nuevamente, aparecen mujeres de luto) los parlamentarios del 42, el golpe de 

13 Cabe anotar que la Guerra del Chaco ha sido abundantemente documentada en fotografia, pintura y cinc. Segun la hi sloriografia 
progresista dc los años Selcnla, la guerra fue asimismo, la fuente de la que surge la idea de nación boli viana que se plasmara en 
la revolución del 52 . Ver al respecto, James Malloy, La rf'l'olució" inconclusa, y Herbcrt S. Klein , Origene.f de la RCI'olud ón 
NacioJ/al boli\'imla. La crisis de la generación del Chaco, donde csta interpretación se hace ex plíci ta. Al parecer, esta visión no 
era compartida por los ideólogos del MNR, que no tienen problema en obliterar por completo la Guerra del Chaco como ori gen 
de la revolUCIón 
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ILUSTRACIÓN 3 

la organización y la movilización, es rápida y eficaz. ¡¡¡El pueblo 
esta en armas!!! dispuesto a triunfar o perecer. 



Bajo la vigilancia de los bravos y 
aguerridos milicianos, el Jefe de 
Jo insurrección, Hernán SUes 
Zuazo, firma los primeros Decretos 
Supremos emanados de la 
soberana voluntad del pueblo 
liberado de sus cadenas. Es 
necesario dar forma al nuevo 
estado de cosas y se comienza a .. 
trabajar cuando todavía el eco ILUSTRACION 4 
del fragor de la lucha resuena 
en el ambiente. 
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Villarroel (con la c1asica fotografia de los golpistas en los balcones del Palacio Quemado) y la reproduc­
ción de una pintura al óleo del presidente martir: «No soy enemigo de los ricos, pero soy mas amigo de 
los pobres» El ciclo se cierra con dos fotografias que despliegan la marcha ordenada de multitudes: en la 
primera, gente a pie y en bicicletas desfila por la plaza principal de Cochabamba, en la segunda una 
multitud de hombres de temo y corbata, con sombreros de la época, llena el cuadro, portando grandes 
carteles del MNR. Esta es la primera «entrada» de las multitudes en la historia que cuenta el Albllm. La 
sección siguiente se presenta con una pagina que destaca las tres medidas principales del gobierno de 
Villarroel (y del MNR): Fuero Sindical, Retiro Voluntario y Creación de la FSTMB. Le siguen dos fotos, 
la primera de VillalToe! en la inauguración del Primer Gran Congreso lndigenal, flanqueado por su gabi­
nete, donde destaca Víctor Paz Estenssoro (Marzo de 1945, síc), y una foto, probablemente tomada 
durante el mísmo evento. donde se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes civiles y militares del 
regimen. dando la mano a varias mujeres indígenas, que estan casi de rodillas y se han quitado sus 
sombreros, dan la espalda a la camara y por sus q 'ipis multicolores puede verse su diverso origen geogra­
fico. No se muestra a nínguno de los delegados indígenas al Congreso. 

La siguiente fotografia alude a la memoría visual ínmediata del lector del Album y queda pendí ente la 
tarea de identificoc ión de los personajes y la fecha, que el autor no se molesta en aclarar. Esto delata el fin 
inmediatísta del Album que, lejos que saberse portador de una visión para la «posteridad» , remodela la 
hi storia inmediatamente pasada para lograr el conformismo del presente con las estructuras de poder 
nacidas de la revolución. El fin inmediato que se persigue es dotar de legitimidad a un proceso histórico 
que encumbra al MNR y a Víctor Paz Estenssoro en el poder. La foto representa a «Dos generales, un 
comunista. un gran demócrata y un republicano. En e! fondo un sector de la población, bien vestida, 
satisfechos (s ic)>>. La imagen muestra a mujeres y niñas en el segundo plano ensombrecido del público 
de un procenio oficial. En la siguiente foto, hombres y mujeres de clase media, vestidas con sombreros y 
abrigos de la época, se congregan en las calles «Sofocada la intentiva (sic, se refiere a la asonada del 13 
de Junio de 1946), grupos de mujeres recorren las calles de La Paz, fomentando el descontento. Los 
maestros se declaran en huelga con e! pretexto de un aumento de! 100% de sus haberes». 

La siguiente serie esta dedicada al sangriento golpe y asesinato del presidente Villarroel, donde los 
protagonistas principales pasan a ser las, multitudes urbanas (totalmente masculinas) en acción. La serie 
relata paso a paso, víctima a víctima, el colgamiento de Villarroel y sus colaboradores en las calles de La 
Paz, precedida por una pagina de título: El 2\ de Julio de 1946, a la que sigue una reproducción del 
documento por el cual la plana mayor del MNR abandona el gobierno, denunciando presiones de la 
oligarquia . Tal parece que el MNR busca <davarse las manos» de ese interregno violento que permitió a 
la oligarquía recuperar el poder. 

Llegamos finalmentc al meollo de la narrativa del Albllm, bajo el título La Guerra de la Segunda 
Independencia de Bolivia, 1946-1952, subdividido a su vez en varias partes que siguen un estricto orden 
cronológico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada de los representantes políticos de 
la «rosca» u oligarquía, en contrapunto con figuras de los líderes rebeldes en situaciones que muestran la 
grave represión que sufre la población; un Adrian Barrenechea herido y tras los barrotes, los líderes 
revolucionarios que se reunen en el exilio, el exilio de Fellman Velarde y Juan Lechín en la isla de Chíloé 
(periódico Ercilla). Bajo el título La Guerra Civil del 49, se prosigue con la narración de sucesivos 
epISodios represivos, identificando a algunos caudillos y líderes de la revuelta: Ñuflo Chávez Ortiz, 
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Augusto Cuadros Sánchez y varios oficiales del ejército que apoyaron la insurrección. En Villa Victoria 
Heroica, en cambio, se omite toda mención a figuras individuales: es el combatiente anónimo, el obrero 
de base el que protagoniza esta breve serie. Los frutos los recoge nuevamente la elite movimientista. En 
La Convención de 1951, se muestra la directiva clandestina, compuesta por Aurelio Saucedo, Federico 
Álvarez Plata, Álvaro Pérez del Castillo, José Fellman Velarde, Luis Sandoval Morón y Walter Guevara 
Arce y, en las Elecciones de 195 1, se relata el apresamiento de los dirigentes del MNR y la huelga de 
hambre de familiares de los detenidos. Le sigue una foto de Víctor Paz Estenssoro cuando se le niega la 
visa de ingreso a Bolivia, y otra de una manifestación multitudinaria, protestando por este hecho, frente 
a la sede del Partido. La nueva sección se abre con una página de titulo reiterativa Mayo 195 l Elecciones 
Presidenciales, y consiste en cinco fotografias de multitudes populares en las calles Multitudes cien por 
ciento masculinas, anónimas, que festejan sonrientes el triunfo electoral del MNR haciendo la V de la 
victoria. 

Entramos, finalmente, a la sección más volumino~a del Álbum (51 fotografias) «El Mamertazo (16 
de mayo de 1951 )>>, que sintetiza los hechos hasta abril del siguiente año. La serie se inicia con dos fotos 
de la Junta Militar de Gobierno y un texto que resume la situación «Cerca de un año el pueblo sufre y se 
prepara. El 9 de abril se anuncia una Junta de Gobierno compuesta por Hemán Siles Zuazo, el general 
Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el general Humberto Torres Ortiz por el Ejército. Es el 
principio de la Revolucióm>. Tras la traición de Torres Ortiz y el apronte del ejército en contra de los 
rebeldes, se ilustró el hecho insurreccional en las calles de La Paz entre el 9 y 11 de abril. Once fotogra­
fias muestran distintas facetas de la organización de la insurrección con planos generales de multitudes 
armadas, marchando a pie o en camiones y dispuestas al combate. Son multitudes sin nombre, humanida­
des masificadas que no se identifican, ni por sus nombres, afiliaciones o liderazgos, ni siquiera por el 
lugar donde ocurren los enfrentamientos o las fotografias. (ver ilustración 3) 

Tan sólo en una foto aparece mencionado Juan Lechín, el dirigente minero, al mando de un grupo 
evidentemente obrero de combatientes armados. Luego se muestra una foto alegórica de la derrota mili­
tar, con una bota de caballeria botada en medio del empedrado, y otras dos imágenes que muestran el 
traslado de heridos y la búsqueda de familiares (nuevamente, angustiadas mujeres en busca de los suyos). 
La serie culmina con dos fotografias : un grupo de combatientes en tomo a un estandarte con la bandera 
boliviana y el ingreso al Palacio de Gobierno del Comité Revolucionario Según el pie de foto, encabeza 
a este Comité el militante Mario Sanjinés Uriarte. La revolución ha triunfado: «Al ingresar al palacio, los 
revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es el justo homenaje a quien había dado su vida por la indepen­
dencia económica de Bolivia». El periodo revolucionario se inaugura, literalmente, con una fotografia. 
Quizás la imagen más conocida de la revolución de abril, este plano medio conjunto (ver Ilustración 4) 
muestra al presidente provisional, Hemán Siles Zuazo, firmando «Los primeros Decretos Supremos 
emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus cadenas». 

Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus papeles e indiferente a la cámara, el Presi­
dente, de impecable temo, corbata y peinado a la gomina, se ve custodiado por un miliciano de cara india, 
enfundado en una chamarra oscura, que eleva su Mauser y mira con gesto desconfiado al fotógrafo. La 
imagen connota la «voluntad del pueblo», en la figura de este miliciano, que está por encima y a la vez 
protege al caudillo. Este, por su parte, parece sometido a esa voluntad, entregado a esa protección. ¿Ex­
~ordinaria intuición «escénica» de los posantes? ¿construcción deliberada de sentidos por el fotógrafo? 
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¿Plasmación de una momentánea inversión de jerarquías corporales? Lo cierto es que esta foto expresa 
una metáfora de la participación popular en la revolución: el pueblo entrega a ciegas su victoria a la elite 
letrada del partido y le confia su destino, a cambio de un lugar eminentemente simbólico aliado de los 
elegidos. 

La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de multitudes trabajadoras, invariablemente 
masculinas. La llegada del (defe» se injerta en medio de esa densa marejada humana. El número y la 
reiteración de encuadres (mayormente planos picados) crean un crescendo de intensidad dramática que 
culmina en un plano medio contrapicado de Víctor Paz Estenssoro, que se dirige a la multitud desde el 
balcón del Palacio de Gobierno. Parece la culminación de toda la historia, el fin de un largo camino y 
justamente allí, en medio de ese clímax, es que se produce «el amarre metonímico» entre la meta final del 
proceso histórico boliviano y la «pertenencia de Bolivia al mundo occidentab> (y cristiano) (ver ilustra­
ción 5) 

El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral del 51 y la insurrección popular de abril, se 
representa en segundo plano, detrás de la cruz católica, con el texto «Por mi Dios, por mi Patria y por la 
memoria de los caídos en la lucha, juro servir a la Revolución Nacional mientras me quede el aliento» 
(ver ilustración 51 . Esta «voz en off» encierra el legado insurreccional del cual se apropia el (defe»: mil 
doscientos caídos, miles de heridos e invál idos. Toda la masa anónima del pueblo de Bolivia, que luchó 
durante décadas contra las oligarquías y los ejércitos, todos los combatientes que organizaron y consu­
maron el hecho insurreccional, desaparecen así, subsumidos en la imagen mesiánica del caudillo: TODO 
EL PUEBLO LO ACLAMA. 

Se suceden imágenes abigarradas, de a cinco por página, que muestran el paroxismo de la multitud 
(ver Ilustración 6) Son las masivas y reiteradas concentraciones populares que Zavaleta bautizó como (<la 
fiesta de la plebe». Una fiesta de hombres anónimos, sin rostro, multiplicados en filas de decenas y 
cientos de «iguales), a quienes Fellman Velarde no vacila en caracterizar en términos clasistas «obreros, 
campesinos y gente de la clase media». La apoteosis de la multitud prosigue con la réplica de todas las 
concentraciones en centros urbanos y minero¡; de la República (Potosí, Tarija, Colquiri, Corocoro, Pulacayo, 
L1allagua, Machacamarca, Uyuni, Uncia y Trinidad), geografia alegórica que se cierra con dos imágenes 
construí das, seguramente diseñadas y pensadas exprofeso para el Álbum por su autor, que muestran a un 
indio potosi no y a un selvático semi desnudo posando simétricamente, en plano entero, ambos haciendo 
la V de la victoria con la mano derecha (ver Ilustración 7), con el comentario «La revo lución ha llegado 
a todos los bolivianos». 

Es la culminación del proceso de (<I1acionalización» de la historia, la supresión de indios y mujeres en 
tanto sujetos de la misma; es la entronización del varón mestizo, occidentalizado y masificado, como 
epítome del nuevo ciudadano homogéneo que creará la revolución. El indio se convierte, de ser una raza 
de «[ecia contextura forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor», en el «pueblo boliviano», 
liberado por la revolución, convertido en adorno de una nueva cultura hegemónica, de la cual son emble­
ma esos salvajes «incorporados» haciendo la V de la victoria, retórica de sumisión a la figura del patriar­
ca occidental y cristiano, el caudillo Victor Paz Estenssoro, que así se convierte en el héroe cultural, en el 
«civilizador» de la revolución. Le sigue una serie titulada Día de la Lealtad (22 fotografias), que traza 
dos y hasta tres conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952 (conmemoración de la 
muerte del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de julio (conmemoración del colgamiento de 
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ILUSTRACION 5 

"Por mi Dios, por mi 
Patrio y por la memoria 
de los caídos en la 
lucha, juro servir a lo 
Revolución Nacional 
mientras me quede 01 oliento" 



ILUSTRACION 6 

Víctor Paz Estenssoro, recorre Bolivia en brazos de obreros, 
campesinos y gente de clase media. 



ILUSTRACIÓN 7 

lo Revolución ha llegado o todos los bolivianos. 
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Villarroel), donde aparece por primera vez un nuevo personaje el «ejército del Pueblo»" ,junto a las 
viudas de Villarroel, Ballivián y Uría (nuevamente, las mujeres de luto que consagra la revolución), y el 
2 de agosto (día del Campesino), donde el ,defe» reafirma el compromiso de realizar la Reforma Agraria 
(lo que se cumplirá, efectivamente, al año siguiente). Aquí hay una serie de fotografias de dirigentes y 
bases indígenas sin nombre, pero cuya identidad es posible reconstruir por otras fuentes. Está, por ejem­
plo, Antonio Álvarez Mamani, aliado de Paz Estenssoro y otro dirigente indígena que no hemos podido 
identificar. Esta fotografia se reproduce en versión de la prensa, en el testimonio de Álvarez Mamani 
(Ranaboldo, 1987: 199). Pero en el Álbum no se menciona su nombre, ni el de los dirigentes indígenas 
del congreso de 1945, ni el de los deportados indígenas del sexenio. Ninguna figura indígena de la 
historia nacional figura con nombre propio en el Álbum de la Revolución. 

La sección siguiente hace de enlace y de prólogo al momento culminante de la historia, la Naciona­
lización de las Minas. Titula 6 de Agosto de 1952 y consta de 5 fotografias que ilustran a la perfección el 
proceso <macionalitario» de indios y mujeres que caracteriza la narrativa del Álbum. Las dos primeras 
(ver Ilustración 8) rezan: «El Jefe encabeza el desfile» y «El pueblo le testimonia su hondo afecto». En la 
tercera, se muestra a una multitud encaramada en un edificio en construcción, que observa a un conjunto 
desordenado de pasantes en primer plano (entre ellos una chola). La serie se cierra con dos fotografias 
(ver Ilustración 9) del presidente Víctor Paz Estenssoro, bailando con dos «cholas» anónimas en el Pala­
cio de Gobierno. 

(Ilustraciones 8 y 9 aproximadamente aqui) 
Los pies de foto son sugerentes de la función legitimadora que en adelante tendría este gesto 

performativo de invitar a las cholas a bailar en los espacios públicos del poder y del Estado: «Por la 
noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile popular» y «Antes sólo la aristocracia tenía 
entrada a sus salones». Pero esta figura populista sería tan sólo una apariencia. Sobre esos mismos 
episodios, Nieves Munguía, del Sindicato de Floristas, recuerda: 

Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ramos. Para qué decir, la Cata (se refiere 
a Catalina Mendoza, dirigente de la FOF) ha inventado los ramos al trabajar. Ella tenía sus con­
tratos en el palacio, en la alcaldía, en todos los hoteles atendíamos. En el palacio había unas 
canastas especiales, ahí había que ir a arreglar con la Cata, Cuando ha entrado Paz Estenssoro, 
dos veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile popular había, baile de la alta aristocracia 
también (testimonio de Nieves Munguía, en Zulema Lehm y Silvia Rivera, Los Artesanos 
Libertarios y la Ética del Trabajo, La Paz, Editorial del THOA, 1988, p. 167). 

La duplicidad de las prácticas populistas de la revolución, con el lenguaje racional y escatológico de 
la «independencia económica» de Bolivia, al mando de una capa de dirigentes ilustrados y «decentes», 

14 Luego de la capitulación del jército y de la momentánea transferencia del poder represivo del estado a las milicias obreras y 
campesinas que surgen de la revolución, el ala moderada det partido, lidcrizada por Víctor paz Estensoro, opta por reorganizar 
el Colegio Militar, lo que se produce el 17 de mayo de 1952, y se ratifica el31 de mayo det año siguiente con la apertura det 
Colegio Militar de Aviación Gennán Busch (cfr Jean Pime Lavaud, El Embrollo Boliviano. Turbulencias Sociales y desplaza­
mientos Politicos, 1952-1982. La Paz, CES U, IFEA. HISBOÑ,1998) 
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ILUSTRACION 8 

El Jefe encabeza el desfile 

El pueblo le testimonia su hondo afecto 



ILUSTRACION 9 

Por lo noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile popular 

Antes s610 la aristocracia tenía entrada o sus salones. 



ILUSTRACIÓN 10 

los Mineros pueden hallarse seguros de no haber combatido 
en vano. las minas son ya del pueblo. 
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una «alta aristocracia» que abre las puertas del palacio a la multitud chola, emblematiza así la subsunción 
ornamental y culturalista de indios y cholas en el imaginario de la ,mación boliviana» que construye el 
Álbum. 

El Album de la Revolución se cierra con una serie cronológica de fotografias que detalla el proceso de 
firma del decreto de Nacionalización de las Mina, el 31 de octubre de 1952. En una atmósfera de solem­
nidad y dando muestras de un culto fetichista por los papeles, los líderes revolucionarios reciben los 
«cinco volúmenes» del estudio de fundamentación para la medida (dos fotos). Se muestra luego el texto 
del decreto, la firma que estampan sobre él el Presidente Paz Estenssoro y el Ministro de Minas, Lechín 
Oquendo, una foto del decreto firmado y otra de la misa de acción de gracias oficiada ese día, con el 
Obispo en primer plano, de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En la siguiente página, dos fotos 
casi idénticas de esta misma multitud, pero en plano frontal , con el pie de foto: «Los obreros y el Ejército 
del pueblo asisten al acto». La página siguiente despliega cinco fotos, dispuestas piramidalmente, donde 
se muestran rostros de anónimos mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por susjachus de coca 
(ver Ilustración 10). 

En la cúspide, «el Jefe, haciendo la V de la victoria frente a la multitud». Debajo de él, los represen­
tantes individualizados de una masa anónima: rostros orgullosos, cansados, incrédulos o contentos. En 
actitud protectora, el Jefe parece acceder a las demandas y esperanzas de la plebe, a bendecirlos con su 
mano derecha victoriosa. Es la inversión exacta de la primera foto de Siles en el Palacio Quemado, pero 
el montaje en cascada es aún más elocuente sobre las intenciones del narrador, que convierte al caudillo 
letrado que ocupa el ápice de la pirámide en el modelo cultural (inalcanzable) de esa plebe sucia y 
deteriorada por el esfuerzo laboral. Todo esto ratifica, paradigmáticamente, la idea de que nadie más que 
la gente con temo y con dominio de la palabra y la escritura podrán conducir a las clases oprimidas del 
país a su liberación. 

La penúltima de la serie es un plano conjunto de los intelectuales y políticos Vicente Lombardo 
Toledano, Miguel Angel Asturias, Raúl Ampuero y Rodolfo Puigross, que se muestran como represen­
tantes «de los pueblos del continente» y lucen igualmente temo y corbata. La última foto vuelve a usar 
una connotación metafórica para plasmar la idea del texto. Vemos una multitud de mineros, militares y 
«clases medias», multitud abigarrada y mayormente masculina, de espaldas a la cámara, que parece en 
actitud de movimiento «y el pueblo de Bolivia reemprende su marcha en un nuevo caminQ», es el comen­
tario que cierra la serie. 

Llegamos así al epílogo del Álbum, que se abre con un primer plano de Víctor Paz Estenssoro, 
mirando hacia arriba y a la derecha del observador (izquierda pictórica), vestido con un impecable temo 
oscuro a rayas, camisa blanca y corbata. Es el «hacedor de la historia», el caudillo cuya vida se debe 
entender como un destino. Se muestran entonces l a fachada de la casa «del conductor y guía de la 
Revolución Nacional Boliviana», un ángulo del dormitorio donde estuvo su cuna y, en un último, elo­
cuente despliegue metafórico, vemos a Víctor Paz Estenssoro seguido por un militar anónimo de blanco, 
caminando por un bosque de eucaliptos y pinos en su ciudad natal. El texto final teje una interpretación 
mesiánica de la «voluntad de ser» que encama en la revolución como obra de un hombre «Víctor Paz 
Estenssoro, con íntima satisfacción, contempla y revisa la tarea. Un solar árido, que bajo su orientación 
y planificación, hoyes un bello bosque en su ciudad natal. Cuando emprendiera esta obra de arborizar el 
campo arenoso, provocó la duda en los incrédulos. Hoy la realidad le otorga razón. Igualmente, cuando 
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fundó el Movimiento Nacionalista Revolucionario, lo consideraron iluso, Hoy, la realidad confirma de 
que, también en esto, estuvo en lo cierto». 

Al atar la voluntad con la verdad, el poder con la razón, el ingreso de Bolivia al «concierto de 
naciones modernas,» y a la humanidad occidental se hace indiscutible, La Nación Boliviana está repre- . 
sentada por esas dos cabezas: «el «militar del pueblo>. y el estadista civiL Recientemente reconstruido, el 
ejército del 52 ya aparece como garante de la condición nacional de las transformaciones que se llevan a 
cabo: modernización de la economía, ampliación del mercado interno, hipoteca de los recursos naturales 
y creciente influencia ideológica y cultural del occidente cristiano imperialista sobre el alma de la pobla­
ción boliviana, El epílogo del Álbum resultó premonitorio, En efecto, la asociación autoritaria del Nacio­
nalismo Revolucionario con el núcleo represivo del Estado se plasmará en la candidatura Paz Estenssoro­
Barrientos para las elecciones de 1964 y en el golpe del 4 de noviembre de ese año, que pone en escena 
la abierta intromisión de los Estados Unidos en los asuntos económicos y politicos internos del pais. 
¿Qué pasó con la «segunda independencia dc Bolivia»? ¿En qué quedó la Nacionalización de las Minas? 
¿Dónde fue a parar la denuncia de la conversión de Bolivia en país importador de alimentos? Tomando 
los mismos ejes diseñados en el Álbum de la Revolución como expresión de los asuntos de soberanía 
implicados en la noción de independencia económica, o segunda independencia de Bolivia, veremos por 
último una obra más tardía de José Fellman Velarde, el Memorándum sobre Política Exterior Boliviana 
(1963/1967), que nos permitirá profundizar sobre el tema de las contradicciones culturales y politicas 
inherentes al discurso movimientista, y mostrar evidencias adicionales de este nexo tan tenaz entre colo­
nialismo interno e imperialismo. 

Réquíem para un nacionalismo 
El meollo de la problemática es la «pertenencia de Bolivia al mundo occidenta"., imagen hegemónica 

que ya había sido construida a lo largo del poderoso despliegue visual del Álbum de la Revolución y que 
ahora su autor explicita y teoriza, pero en calidad de Canciller de la República, para dar sustento a la 
politica internacional del país, El Memorándum sobre Política Exterior Boliviana es una obra adusta y 
aburrida, que nos muestra un conocimiento detallado de los conflictos internacionales y la dinámica 
económica mundial en la cual se desenvolvió la revolución nacional boliviana entre 1952 y 1962. Pre­
senta una serie de análisis de los aspectos demográficos, económicos y sociales del país, a través de cifras 
y mapas que ilustran los obstáculos y dilemas estructurales que enfrenta Bolivia por su forma de inser­
ción en el mundo El Memorándum resume la politica internacional del último gobierno de Paz Estenssoro 
y pone en el tapete las consideraciones de realpolitik que impiden el ejercicio pleno de la soberanía y la 
«independencia económica», ideal que habia sido planteado como meta última de la revolución de 1952 
e inicio de la «verdadera» historia de Bolivia, El libro comienza haciendo precisiones sobre sus objetivos 
y definiendo los conceptos que utiliza para plantear su argumento. El capitulo «Bolivia - Su Situación en 
el Mundo>., aplica estos conceptos al objeto concreto de su exposición: Bolivia en los años 60. Los tres 
criterios que le sirven para ello son su ubicación geográfica (que se define por las relaciones con sus 
vecinos); su demografia (que se lee culturalmente como una «similitud en el modo de vida») y su «capa­
cidad económica y politica», que equivale a definir «su estado de desenvolvimiento» en el plano sobre 
todo económico (Fellman 1967: 19), De acuerdo con estos criterios, Fellman caracteriza al pais: 
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Bolivia es un país mediterráneo situado en el corazón de la América del Sud, está rodeado por 
o/ros cinco países: Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Perú; es parte, por la similitud en su 
modo de vida, del mundo occidental, y está, por su estado de desenvolvimiento, dentro del área 
mundial del subdesarrollo (Ibid, p. 20). 

Más adelante, precisa qué entiende por el mundo occidental {(aquellos países que, en líneas genera­
les, se han adherido al régimen de la propiedad privada y profesan el sistema de la democracia repre­
sell/a/iva» (Ibid, p. 22). Este mundo no congrega entidades homogéneas e iguales, pues está estructurado 
en jerarquias y relaciones de fuerza: {(En la cúspide se hallan los Estados Unidos», como se demuestra 
por su localización, su potencial demográfico y su nivel de desarrollo económico, Pero este mundo se 
define también por su opuesto: el surgimiento de otro bloque, liderizado por la Unión Soviética, de los 
paises «a los que se ha dado en llamar el mundo de Oriente)) (Ibid, p. 23). En un primer nivel del análisis, 
Bolivia es pues, parte del mundo occidental o ,dibre», en oposición al bloque comunista y su área de 
influencia «oriental» en Asia y África. El análisis de Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones 
de la inclusión subordinada de Bolivia en el «mundo del subdesarrollo», y dentro del bloque liderizado 
por los Estados Unidos. Cita casos flagrantes de intervención norteamericana en las decisiones internas 
de politica económica de paises vecinos: el caso de la nacionalización de servicios e.léctricos en Río 
Grande do Sul y las presiones norteamericanas al gobierno del Brasil para revertir la medida, asi como la 
suspensión del financiamiento al Perú para imponer al presidente electo, Belaúnde Terry, que renuncie a 
su promesa electoral de revisar los contratos del Estado con compañías petroleras norteamericanas. Pero 
la influencia norteamericana no se reduce a estas presiones directas para favorecer los intereses económi· 
cos de sus empresas «se halla orientada, en lo general (sic), a la promoción de aquellos ideales que 
distinguen el modo de vida del mupdo occidental» (Ibid, p. 25). Si bien este influjo cultural no se 
problematiza, sí en cambio se denuncia que puede ser usado «en favor y beneficio de intereses particula­
reS), y este es el caso, precisamente, de Bolivia. El tema de la fundición de antimonio de Oruro -analizado 
detalladamente por Sergio Almaraz en Réquiem para una República- funciona paradigrnáticamente para 
mostrar el unilateral poder de los Estados Unidos para bloquear un desarrollo autónomo y soberano de un 
pais subdesarrollado. La presión norteamericana para eliminar la propuesta checoeslovaca e imponer un 
contrato desfavorable con la American Lead & Ca, lleva a Fellman a preguntarse sobre la coherencia 
entre (do que se postula y lo que se practica» en materia de liberalismo por parte de los norteamericanos. 

En casos como éste, cabe preguntar en qué queda el régimen de la propiedad privada, como 
postulado, siendo que la libre competencia es parte inseparable de ese régimen (Fellman, 1967: 
26). 

El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con los Estados Unidos y el volumen de las 
inversiones y donaciones de ese pais al gobierno, para concluir ,da situación de Bolivia dentro del mundo 
occidental, es de extrema dependencia económica y politica respecto de los Estados Unidos» (Ibid, p. 27). 

Asi, aunque el mundo está dividido en sólo dos bloques, existen también crecientes tensiones entre 
los paises «altamente desarrollados» y ,dos que están en vias de desarrollarse» (Ibid, pp. 27-28), que se 
han intensificado hasta llegar a una «profunda -e inevitable- contradicción de intereses» (Ibid, p. 28). 
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Pone como ejemplo el caso del Consejo Internacional del Estaño y la creación del «buffer stock», que 
afecta los precios del estaño y la economía de Bolivia, privándole de opciones de sobrevivencia. Los 
países subdesarrollados se han ido así transformando de economías formalmente independientes, en 
K . . colonias, neocolonias o semicolonias, detentadas o disputadas por los países altamente desarrollados •• 
(lbid, p. 29). El capitulo concluye con una ambigua proposición de inscribir a Bolivia en «el neutralismo 
activo o no compromisQ) , para «no convertirse en la zona de influencia de otro país» y poder «comprar 
y vender cómo y donde conviene, y a precios fijados únicamente por las leyes de la oferta y la demanda •• 
([bid, p. 30). Sin embargo, en el último párrafo, con un tono objetivista, expone las estadísticas de la 
balanza comercial que impiden tal posibilidad: Bolivia es tan dependiente de los precios de las materias 
primas y de la importación de maquinaria y bienes de consumo, que importa «incluso el 13.19% de 
alimentos que requiere para suplir sus déficits de producción>. (lbid, p. 30). Para pagar estos desbalances, 
el mayor flujo de divisas se dirige a los Estados Unid9S. 

¿En qué ha quedado entonces la «segunda independencia •• de Bolivia? ¿Fue la nacionalización de las 
minas, como lo muestra el Álbum de la Revolución, el inicio de la existencia soberana de nuestro país en 
el campo internacional? Los casos de las fundiciones de estaño y antimonio, y el caso del petróleo -
ejemplificado por el código Davenport, que permitió la transferencia a la GulfOil Company del 95% de 
las divisas generadas por este recurso- son contundentes. Pero entre el aceptar que el balance de fuerzas 
con los Estados Unidos es altamente desfavorable para Bolivia y reputar este hecho como inevitable, se 
abre una profunda brecha: la distancia entre <do que se postula y lo que se practica ••. Más aún, tomando 
en cuenta que Fellman Velarde es no sólo el autor del Memorándum sino también del Album de la Revo­
lución, donde no se vaciló en proclamar que la firma del decreto de Nacionalización de las Minas equi­
valia a la liberación definitiva de Bolivia de los dictámenes del imperialismo. El pecado original de la 
revolución de 1952 reside en la contradicción entre su base de legitimación rupturista, basada en el 
discurso de la independencia económica y el mestizaje, y la continua adscripción de sus elites al mundo 
occidental, lo que se traduce en la continuidad de una política civilizatoria, absolutamente ciega a la 
naturaleza no occidental de la mayoría de la población boliviana. Esta ceguera se envuelve, nuevamente, 
en un lenguaje de clase: 

La sociedad boliviana ... se halla compuesta por una burguesía supranacional integrada por 
inversionistas que exportan sus productos, que radican en el exterior y que tienden, por ello, a 
exportar también sus beneficios; por una burguesía nacional formada por capitalistas nativos, 
que venden sus productos dentro del país, que tienden a reinvertir sus capitales y que, como todo 
capitalista, obtienen sus beneficios de la contratación de trabajo ajeno; por los obreros, aquellos 
que venden su fuerza de trabajo y dependen, para subsistir, de lo que obtienen en cambio, y, 
finalmente, por las clases medias; profesionales, pequeños propietarios, empleados, artesanos, 
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesía o proletariado (lbid, p. 63)" 

15 Más adelante, arriesga el cálculo de proporciones entre estas «clases}): La burguesía supranacional seria inexistcntc, la burgue­
sía.nacional ab~a a un 7% de la población, el proletariado al 28.6% y las «clases medias» al 64.4% de la población, lo quc 
rallfica la subsunelón del campesinado indígena del país en esta última calegoría. Ver Fellman 1967: 64) 
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Si en el Álbum de la revolución se había hablado reiteradamente del «campesinado>. y se había 
incluido algunas fotografias de campesinos indígenas de diversas regiones (aunque fueran unos pocos 
indios emblemáticos y ornamentales), en el Memorándum ellos se hallaban completamente obliterados, 
omitidos incluso como campesinos, subsumidos en la categoría de «pequeños propietarios •• , parte a su 
vez de la categoria de la «clase media ••. Este desplazamiento del análisis de clase y la doble borradura del 
indio en tanto «raza •• o grupo étnico, y en tanto productor rural campesino, delatan un nivel más atrevido, 
y a la vez más ciego, en la construcción del discurso de la nación boliviana como parte del mundo 
occidental. Equivalen a reconocer la impotencia de Bolivia para ejercitar su condición de nación sobera­
na. y justifican esta rendición como tributo cultural a la adscripción (unilateral) que la elite movimientista 
ha profesado hacia «el mundo occidentah., en nombre de toda la población boliviana. El nexo entre 
colonialismo interno y sometimiento al imperialismo se hace evidente. En efecto, la obliteración del 
indio, y aún del campesino, del texto social de la nación genera una paradoja. En el acápite titulado 
enigmáticamente «El complejo politico y culturah., Fellman Velarde expone y vaticina «una notoria y 
favorable tendencia de los distintos grupos étnicos que forman la población a integrarse en un solo 
cuerpm. pero, por otra parte, señala que, «dentro de la llamada opinión pública, subsiste una suerte de 
sentimiento de in ferioridad, nacido tal vez, de los varios contrastes que ha sufrido el país, uno de cuyos 
mitos es la superioridad de todo lo extranjero, desde los artículos alimenticios hasta la diplomacia, y que 
es necesario superar» (Ibid, p. 66). 

Pero, ¿no es acaso el propio Memorándum un reconocimiento sin fisuras de la hegemonía cultural 
norteamericana sobre el mundo, especialmente sobre el traspatio subdesarrollado que es Bolivia? ¿No 
expresa el propio Fellman un «sentimiento de inferioridad», un «complejo político y culturah. frente al 
arrasador impulso del desarrollo capitalista de occidente y frente a la hegemonía comercial y política de 
los Estados Unidos? 

Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio imperialista en Bolivia caen en saco roto, 
se convierten en letanías del autodesprecio, en un reconocimiento -disfrazado de realpolitik- de la 
incapacidad de las elites por ejercer una postura soberana, por encamar efectivamente la promesa de 
poner en marcha la «segunda independencia» de Bolivia. Un repaso somero de estos lamentos: el 
«dumping» de estaño realizado por la URSS en 1958 y por los Estados Unidos desde 1962 que provo­
caron un rápido descenso de los precios <<con grave pe~uicio para Bolivia». Este episodio es visto 
como una agresión a la soberania del país, pero el relato del Ministro delata la impotencia boliviana en 
los foros internacionales. 

Igualmente, el desvío de las aguas del rio Lauca que motivó la ruptura de las relaciones con Chile en 
1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para lograr siquiera la solidaridad de los países vecinos 
(Ibid, p. 35). Pero además, Bolivia se somete sin pataleos al «imperialismo comerciah. de los Estados 
Unidos e' decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a comprar a ese país motorizados, leche, llantas y 
otros, en detrimento de los intereses del país Ese decreto habría sido promulgado por <da influencia 
reiteradamente ejercida de los Estados Unidos» (lbid» p 50) El diagnóstico sobre la soberanía boliviana 
es lapidario y muestra 'a incapacidad del estado del 52 y de la elite movimientista para ejercerla <da 
libertad de Bolivia para comerciar, no está sólo incidentalmente amenazada sino que, en el hecho, no 
existe como un absoluto>. (Ibid» p 52). 
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El Memorándum sobre Política Exterior de Bolivia es el réquiem para el nacionalismo del MNR Un 
nacionalismo que fue proclamado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plasmó en la «reinvención 
de la historia>' por decreto. La meta de ese mecanismo ideológico fue doble: postular al MNR y a sus 
caudillos como la cara <<raciona!>, y civilizadora de la insurrección de 1952, y echar una cortina de humo 
para encubrir el carácter fundamentalmente continuista de las politicas culturales del MNR respecto de 
sus antecesoras oligárquicas. Esta continuidad fue asegurada por los Estados Unidos, como parte de su 
política de la Guerra Fria. La primera reforma educativa fue montada desde el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación y no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del periodo 
prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y deculturadora se plasmó finalmente en la segunda re­
forma educativa de 1955, uno de cuyos pilares fue la reinvención de la historia y la difusión masiva de 
imágenes que sustentan esta construcción ideológica. José Fellman Velarde, el historiador oficial del 
MNR, proporcionó un discurso encubridor que permitió a las capas dirigentes del partido -en medio de 
un agudo faccionalismo- entregar el país al saqueo imperialista y renunciar a la «segunda independencia 
de Bolivia», desviando el discurso de la soberanía hacia la «agresión chilená» y el fortalecimiento del 
ejército, que se convertirá en guardián de las políticas imperialistas, antiobreras y anticampesinas, duran­
te la dictadura de Barrientos (J 964-1969). 

Conclusiones preliminares 
He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto cultural del MNR a través de sus 

estrategias de representación de la historia, tomando ejemplos de su propia producción documental. He 
revisado el decreto del 27 de abril de 1954, por el cual se crea una Comisión de Historia del Pueblo 
Boliviano, cuya meta es la escritura de una versión única y auténtica de la historia boliviana, para difun­
dirla masivamente a través de los centros educativos. Por otra parte, he analizado la narrativa que organi­
za el Album de la Revolución (1954) y el Memorándun sobre Política Exterior de Bolivia (/962), produ­
cidos por un mismo autor y situados al principio y al final de la gestión estatal movimientista, para ver 
cómo se articulan las lecturas coloniales de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de una 
sumisión sin escapatoria a los dictámenes del Imperio. 

En el contexto de la revolución del 52, no hubo solución de continuidad entre estos momentos 
revisionistas de la historia, y la subordinación pragmática de los funcionarios del MNR a la política de la 
Guerra Fría y la Alianza para el Progreso. El papel de intelectuales como José Fellman Velarde en la forja 
de estos instrumentos de reinvención de la historia ha sido puesto en relieve y, a través de él, hemos 
querido hacer una radiografía de esta elite politica, de esos «parientes pobres de la oligarquía» (Zavaleta), 
apremiados por mostrarse como ejemplos de modernidad y civilidad en este país de indios, y a la vez 
agobiados por la supremacia yanki que les imponía una ambigua percepción de sí mismos. Esta sumisión 
ideológica tenía su raíz en el mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental, que equivalía a negar 
la condición cultural de más del 60% de la población boliviana. La «borradura» del indio de la historia, 
junto con la subordinación populista de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la implantación de 
este mito en el sentido común de la población. Son parte de una pedagogía nacionaJ.colonial impuesta 
desde la misión Maes y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinización y con su práctica de 
invadir los hogares campesinos para imponer un modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres 
en las labores de higíenización y cuidado de la familia. De hecho, es como viudas, deudas, o madres 
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angustiadas que las mujeres hacen su ingreso en el imaginario del Álbum de la Revolución, lo que 
equivale a negar la historicidad y la presencia pública autónoma de miles de mujeres (desde las floristas 
y recoveras de la FOL hasta la creciente clase obrera femenina). El Álbum es así una gran metáfora del 
lugar omamental y marginal que indios y mujeres ocuparían en el imaginario cuerpo de la nación mes­
tiza, robustecido por el ingreso de multitudes homogéneas, masculinas y occidentales en el escenario de 
la politica, a través de las redes capilares del sistema clientelar y del voto universal y los rebaños electo­
rales del partido único. Los tres textos cuyo análisis he realizado en este trabajo me han permitido desta­
car las profundas ambigüedades de esta ideología occidentalista y patriarcal y de la pedagogía nacional­
colonial que fue su sustento teórico y práctico. La crítica de ambas construcciones es aún hoy válida para 
enfrentar la ceguera y la amnesia de la clase política hegemónica en Bolivia (que no vacila en adoptar 
recetas «pluri-multi» del Banco Mundial, a la par que destrozar las bases materiales de subsistencia de 
las poblaciones trabajadoras indígenas y cholas, con sus políticas de liquidación de los mercados internos 
de varios productos). El movimiento pendular de reconocimiento-desconocimiento de la fuerza insur­
gente de las poblaciones indígenas en la historia, es clave para entender cómo es que el MNR acabó de 
rodillas frente al Imperio del norte, contentándose con unas tibias denuncias y repudios a su papel econó­
mico, pero sin medirse en expresiones de admiración a su papel como cúspide y modelo del mundo 
occidental. Ese fue el pecado original del nacionalismo movimientista, un cambiar para que nada cambie 
en la politica de negación y civilización del indio que hemos conceptualizado como «colonialismo inter­
no», y que en este caso, marca los compases del réquiem para un nacionalismo. 

Pero hay que reconocer también hasta qué punto el mito occidentalista pa sido compartido por la 
intelectualidad radical y de izquierda. Baste mencionar que el propio René Zavaleta, el critico más agudo 
-junto con Almaraz y Reynaga- de las falacias y ambigüedades de la cultu'ra revolucionaria, escribió el 
folleto «Estado Nacional o pueblo de pastores», negando toda fuerza liberadora a las masas indígenas y 
cholas y postulando un ideal de modernidad totalmente moldeado sobre un imaginario occidente cultu­
ral. La critica del mito occidentalista que he propuesto aquí convoca a una mirada desco1 onizadora, que 
permita deconstruir los discursos estatales y logocéntricos de la derecha y la izquierda, encontrando los 
nexos entre racismo cultural y sometimiento externo; entre colonialismo interno y dominación imperia­
lista, que tan vivamente fueron intuídos por Sergio Almaráz en su Requiem para una República, libro que 
fue también un réquiem para el nacionalismo paródico de las elites movimientistas. 
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