Quemar el Archivo:
Un Ensayo en Contra de la Historia

Alison Spedding
Meet the new boss Conozca al nuevo jefe
Same as the old boss Lo mismo que el viejo jefe
Get down on your knees and pray Arrodillate y reza
Won't get fooled again No me han de engariar otra vez

The Who ‘Won t get fooled again’

It seems...that actually the ‘myths’ that may take us from the present into the future might best be of
the present and of the future.
Parece que...actualmente los ‘mitos’ que podrian llevarnos del presente al futuro serian preferible-
mente del presente y del futuro.
Jenkins (1999:4; traduccion mia, énfasis en original)

Todos los papeles en blanco cayeron del cielo y el libro donde todas las pdginas estdn en blanco
también cayo del cielo.
Declaracion de Kanoo Sonthal, rebelde indio, 1855, citado en Guha (1983/1997)

Introduccién

Dentro la tradicion intelectual europea, se ha escrito sobre lo que se llama “filosofia de la historia’.
Sin embargo, todos parten de la idea de que la historia (en el sentido de una larga cadena de aconteci-
mientos pasados que eventualmente desembocan en el presente) existe y lo que se debate es cémo se
debe interpretar esta cadena, qué conclusiones (o lecciones, o consejos) podemos sacar de ella y si se
dirige 0 no hacia algiin fin (sea esto en el sentido apocaliptico o teleoldgico). Se debate el significado de,
o el curso exacto de los eventos, o quienes eran los verdaderos protagonistas, por ejemplo, en la Revolu-
cion Francesa, pero no se cuestiona si hubo o no tal Revolucion; y sobre todo, se supone que el conoci-
miento del pasado es esencial para ser un actor eficiente en el presente. «Los que olvidan la historia estan
condenados a repetirlan; o, segin Raymond Aron, «Vivir historicamente es preservar, re-vivir y juzgar la
existencia de los propios antepasados (y de sus sociedades)».' La misma tradicion establece en base a
esto una distincion entre sociedades ‘historicas’ y ‘ahistoricas’, gente ‘con’ o ‘sin’ historia, o sociedades

1" Introduction a la philosophic de I'histoirc (Paris, 1938), p. 46 En : Andcrson 1992.
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‘calientes’ y ‘frias’ (entre otras denominaciones) que, en el fondo, resulta equivalente a la distincion entre
sociedades ‘modernas’ y ‘tradicionales’, o como se las llamaba con mayor franqueza hasta bastante
avanzado el siglo XX, “civilizadas’ y ‘primitivas’. Esta claro que toda sociedad posee una historia en el
sentido de haber transitado por el tiempo, pero solo algunos desarrollan registros duraderos de la misma
y la incorporan de manera auto reflexiva en sus planes para el presente y el futuro; esto les permite
alcanzar el progreso y ser actores dentro de la cadena temporal en vez de meros eslabones de la misma,
como los arboles o los animales. Los registros mencionados, ademas, deben ser basicamente escritos.
ociedades fas evidentemente dejan restos arqueologicos y pueden manejar diversos relatos
orales que tratan del pasado, pero estos son ‘mitos’, ‘leyendas’, ‘tradiciones’ o (en el mejor de los casos)
“historia oral’; no llegan a ser *historia’ (lo que en adelante voy a denominar Historia). Mucha investiga-
cion histdrica en la segunda mitad del siglo XX se dedica al rescate de materiales anteriormente ignora-
dos para establecer la historia de lugares o grupos sociales (Africa al sur del Sahara, mujeres, la clase
obrera...) e incorporarla al corpus de la Historia. También se busca ‘devolver” esta Historia a los grupos
en cuestion, visto esto como un trabajo politico que ayude a estos grupos a superar las trabas que les ha
consignado una posicion dominada en la sociedad que conducia a la exclusion de estos relatos estableci-
dos sobre el pasado.

Algunos historiadores, como Florescano,” notan la existencia de periodos cuando habia debates
feroces sobre el p.sado -por ejemplo, en los siglos inmediatamente después de la conversion del Imperio
Romano al cristianismo, cuando el concepto cristiano de una historia organizada alrededor de la salva-
¢ion tenia que luchar con los anteriores conceptos paganos del pasado- hasta el punto de presentar ‘varias
historias’; pero toman esta situacion como sefial de un periodo excepcional de turbulencia o cambio
social intenso, en vez de considerarla como la condicion normal (lo que en informatica se llamaria el
default condition) y preguntar mas bien como se llega a imponer una sola version del pasado, dado que
cada grupo social tiende a seleccionar y representar el pasado segiin sus propios intereses. Al parecer, se
suele asumir de manera no-reflexiva un concepto realista del pasado y los unicos problemas son como
Ilegar a conocer este pasado real y tnico, o como se debe interpretarlo.

Aunque se comenta que la version dominante de la historia evidentemente coincide con la version de
los dominadores de la época cuando se produjo el relato en cuestion y tiene fines de afirmar su propio
dominio politico, la tnica respuesta es buscar la produccion de mas relatos del mismo tipo, sélo con los
dominados reemplazando a los dominadores en los roles protagénicos o centrales. Se cuestiona el con-
tenido pero no Ja forma del relato. Un ejemplo paradigmatico son las opiniones de Bonfil Batalla sobre la
*historia india’: los indios lo necesitan «no...s0lo...para explicar el presente sino para fundamentar el
futuror,’ dado que en la actualidad sus «historias...no son todavia historia, es decir, lo que saben o dicen
sobre el pasado no ha sido procesado segun las formas de la historia historiografica. Su tnica concesion
es que esta historia no deberia obedecer a todos los canones del rigor académico, lo que aparentemente
quiere decir que se permitira que personas que no han sido consagradas por las carreras universitarias la
escriban y no se exigira que todas las referencias vengar con las notas de pie de pagina y referencias
bibliograficas correspondientes.

2 1980
3 Bonfil Batalla 1980:234
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El fin de este ensayo es considerar la forma misma de la Historia y preguntar si algo que ha servido
tan bien a la dominacién podra realmente convertirse en un instrumento de liberacion, o si nosotros
(entendiendo ‘nosotros’ como ‘los que quieren ser libres’ que en realidad somos menos que los que
hablan de la libertad, o imaginan que quieren ser libres) necesitamos otro tipo de historia totalmente
diferente y, en consecuencia, abolir la historia como tal. Como ejemplos concretos de los usos y abusos
de la Historia, tomaré dos ejemplos: diferentes versiones sobre el Incario y el concepto de ‘momentos
constitutivos’ (René Zavaleta) con referencia a la Revolucion Nacional de 1952 y la introduccion de las
politicas neoliberales a partir de 1985.

¢(Existe el pasado?

Una aclaracion preliminar: el ‘pasado’aqui tratado se refiere al pasado social y no tiene que ver con
el concepto del tiempo segin la fisica moderna, es decir, la’cuarta dimension’. Aparte del hecho de que la
fisica existe en un estado de efervescencia constante (por ejemplo, se dijo que el descubrimiento en 1998
de que los neutrinos tienen masa iba a poner todas las teorias aceptadas de cabeza) y que cada vez
propone teorias més estrafalarias y alejadas de la experiencia (supercuerdas, diez dimensiones la mayo-
ria de las cuales quedan enrolladas de manera que son inaccesibles...) no hay razones para creer que la
experiencia subjetiva del tiempo, que es la base del pasado y la historia como entidades sociales, ha
cambiado para la humanidad desde que ésta llegd al uso del idioma hablado, aunque las teorias fisicas de
moda hayan cambiado enormemente en el curso de esos milenios. Por lo tanto, cuando hablo de la
realidad del pasado, estoy hablando del pasado que conoce y entiende la gente, no del curso del mundo en
el espacio-tiempoy; se trata de las realidades subjetivas y no las objetivas estudiadas por la ciencia natural.

La experiencia primitiva y universal del pasado es la memoria. Se dice que recordamos todo y que
incluso es posible recuperar estos recuerdos, por ejemplo bajo hipnosis pero, por lo general, la memoria
es bastante selectiva, al menos en términos de lo que puede recuperar concientemente. Hay diversas
formas de represion, intencional y no-intencional, de recuerdos que resultan dolorosos o incomodos, y la
memoria conciente suele estar sujeta a la re-elaboracion y re-interpretacion confoime avanza el tiempo.
La recuperacion de recuerdos resulta afectada por las circunstancias; cierto acontecimiento provoca re-
cuerdos en los cuales no se habia pensado durante mucho tiempo, o causa que el recuerdo sea visto bajo
una luz diferente.

Hay entonces una estructuracion situacional de los recuerdos, a veces regular (por ejemplo, en el
campo boliviano, en Todos Santos se suele recordar a los ‘angelitos’, los hijos muertos en la infancia,
mientras la misma persona que en otros momentos puede aseverar ‘ninguno de mis hijos ha muerto’) y
otras veces aleatoria, provocada por acontecimientos casuales o inesperados. La estructuracion regular
corresponde a formas culturalmente definidas de lo que se debe recordar sobre la vida personal y como se
debe recordarlo. Todas las mujeres casadas encontraron a sus futuros maridos en algiin momento dado,
pero las mujeres europeas (0 de cultura europea) suelen manejar un género especifico de relato sobre
‘como conoci a mi marido’ mientras las campesinas andinas casi nunca relatan este evento, a la vez que
suelen manejar relatos sobre la relacién con sus suegros en los primeros afios de matrimonio, algo que
rara vez es mencionado por las europeas. Esto se debe en parte a los contextos sociales diferentes. La
mujer europea suele casarse con alguien que conoce cuando ella ya esta saliendo de la adolescencia, si no
mas tarde, mientras la campesina andina muchas veces se casa con alguien que ha conocido desde su
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infancia, por lo tanto no hubo un encuentro definitivo que iniciara la relacion de pareja como algo dife-
rente del contacto social casual.Pero también corresponde a visiones diferentes de la relacion matrimo-
nial. De una parte, estd la vision que se centra en la relacion de pareja bajo la ideologia del amor roman-
tico,* de otra, aquella donde la relacion de pareja es solo una entre el conjunto de relaciones dentro de la
familia extensa a la cual uno se incorpora a través del matrimonio y el amor romantico es tenido en poca
estimacion como justificacion de la eleccion de pareja. A la vez, no obstante la idea del ‘amor a primera
vista’, por lo general una no sabe en el momento del primer encuentro que Fulano eventualmente seré su
marido; més bien, después de casarse, se revisa los recuerdos y lo que en ese momento era un cruzamien-
to casual de palabras es redefinido como algo definitivo para el curso posterior de la vida.

La memoria, entonces, no es un simple asunto de grabar lo ocurrido en el cerebro sino un proceso
moldeado por la cultura del sujeto. Lo mismo pasa con el olvido, aunque hay muy pocos estudios de
como y qué se olvida. Se ha constatado la ‘amnesia estructural’ respecto a la genealogias; la zona borrosa
empieza cerca de la quinta generacion ascendiente de EGO (es decir, los tatarabuelos de los abuelos de la
persona cuyo punto de vista se toma la genealogia), que corresponde a individuos a quien EGO nunca
conoci6 personalmente en vida y por lo tanto pueden ser mas facilmente olvidados o manipulados (her-
manos trocados en padre e hijo...) para mantener una distancia méas o menos fija entre EGO y el ancestro
fundador. Pero no conozco estudios sobre el olvido de otros temas, en especial temas asociados con el
conflicto politico y relaciones entre grupos sociales mas alla de la vida personal de uno. Ese serd uno de
los intereses principales de este ensayo. Las sociedades agrafas suelen tener sistemas més o menos for-
males de memorizacion (los més estudiados han sido los relacionados con la poesia oral) y es notable que
personas analfabetas suelen tener mejor memoria que los que saben escribir, pero la memoria, y el olvi-
do, de los alfabetos también se estructura.

La memoria personal es inevitablemente subjetiva. Uno recuerda iméagenes, sonidos y hasta olores,
pero solo existen las palabras para comunicar estos contenidos a otras personas. Las posibilidades de
socializar los recuerdos vienen sesgadas no sélo por los niveles de arte verbal de los individuos sino,
evidentemente, por las convenciones sociales sobre lo que se debe o no se debe admitir o comunicar.
Algunos recuerdos nunca serdn comunicados; otros, s0lo en contextos clinicos, 0 momentos de emocion
intensa, o con amistades muy intimas, o bajo la influencia de intoxicantes... Otra vez, hay una combina-
cion de factores personales, aleatorios y filtros culturales que afecta lo que llega a formar parte de la
‘memoria colectiva’, es decir, cosas recordadas por diversos miembros de un grupo social, recuerdos que
no son exclusivos de individuos. La Historia es una version codificada y formalizada de esta memoria
colectiva y, por lo tanto, hasta su materia cruda, para no hablar de todos los procesos posteriores de
seleccion, que ya vienen filtrados y moldeados por todos estos factores.

La ‘historia oral’ generalmente consiste en la recopilacion de recuerdos personales, de la vida de
uno o de lo que se ha escuchado de otros. Esto no es muy problematico cuando se limita al ‘testimonio’,

4 Este concepto subyace de mancra implicita, por cjemplo, cn Michel (1972/1974) quicn, aunque propone una ‘sociologia dc la
familia y dcl matrimonio’, se concentra exclusivamente cn la relacién de parcja y, cn un lugar muy sccundario, la relacién
vertical entre padres ¢ hijos; ni siquicra menciona las relaciones entre hermanos ¢ hermanas dentro de la familia y sélo hay una
referencia pasajera a ‘relaciones con la sucgra’ (;los sucgros nunca sc relacionan con sus yemos o nucras?) como fuente de
problemas para la parcja

370



Ideologia, Cultura y Politica Social

el relato de una sola persona. Sin embargo, surgen varias dificultades cuando se intenta utilizar material
procedente de varias personas para componer un relato historico de cierto acontecimiento o serie de
acontecimientos. Dejando de lado la cuestion de qué se debe hacer con elementos que no corresponden a
los conceptos occidentales de la realidad (es decir, lo que un occidental considera inverosimil, imposible
o inexistente y, por lo tanto, clasifica como ‘mitico’, ‘magico’, etc.), diferentes informantes pueden dar
versiones muy diferentes de lo que es supuestamente el mismo acontecimiento. Se considera que el
relato Historico debe ser verdadero y que esa verdad es unica, es decir, hay una sola serie ‘real’ de
acontecimientos para ser identificados y registrados. Por ejemplo, una persona no puede estar en dos
lugares a la vez, entonces si los relatos de los informantes indican que este fue el caso, hay que averiguar
cuél de ellos estd equivocado (o mintiendo) y descartar esa parte de su relato. No todos piensan de esta
forma; si los devotos de un gurii hindd escuchan que ¢l estaba en Allahabad en el mismo momento que €l
estaba con ellos en Banaras, en vez de descartar lo que dicen los de Allahabad lo toman como prueba de
los poderes milagrosos de su gurii que si puede estar en dos lugares a la vez (Parry 1994:258). Un
historiador que aceptara esto seria visto como un crédulo indigno del oficio. La aplicacion de estas
técnicas de investigacion tipo policiaca es razonable cuando se trata de cuestiones como donde estaban
las personas, o el orden cronoldgico de los hechos, pero resulta mas problematico cuando los asuntos en
debate tratan de cuestiones que exigen cierto grado de interpretacion, por ejemplo, quienes fueron los
protagonistas y/o instigadores u organizadores de un motin. Aqui entran las presuposiciones del histo-
riador sobre la accion social y mientras casi todos estamos de acuerdo en que una persona no puede
estar en dos lugares a la vez, no hay acuerdos tan unitarios sobre un tema como cuales son las causas
que inducen a las personas a rebelarse contra las autoridades. Es mas probable que escogamos el relato
que esté mas de acuerdo con nuestras propias ideas y posiciones politicas (algunos prefieren identifi-
car a extraios o provocadores intrusos, otros a los pobres oprimidos y a los individuos o grupos de
mayor ‘conciencia’ dentro de ellos...). Esto supone a la vez la aplicacion de una teoria de coherencia de
la verdad, que va mas alla de la teoria de la correspondencia que es el concepto que se suele manejar de
manera implicita.

La teoria de la correspondencia asume que la ‘verdad’ es una aseveracion que corresponde con
los hechos, vistos como algo que existe objetivamente, independiente de lo que se dice sobre ellos. La
teoria de la coherencia asume que la *verdad’ es la que resulta mas coherente con el conjunto de asevera-
ciones ya aceptadas, que no contradice ninguna de ellas, o solo contradice aseveraciones que uno esta
dispuesto a descartar. Esta teoria considera que este conjunto de aseveraciones esta jerarquizado; hay
aseveraciones centrales que uno no esta dispuesto a descartar (por lo tanto, estaria dispuesto a descartar
de antemano cualquier otra aseveracion, hasta una procedente de la propia experiencia, si entra en con-
tradiccion con ellas) y otras que son de menor importancia y pueden ser revisadas o descartadas con
mayor facilidad. S6lo en circunstancias extremas se descarta las aseveraciones centrales, lo que conduce
a una reconstitucion central de todo el sistema de conceptos (esto es lo que Kuhn denomina un ‘cambio
de paradigmas’ en su estudio sobre las revoluciones cientificas). Una gran parte del pensamiento occi-
dental formal y la 1ogica aristotélica de dos valores (todo lo que no es verdadero, es falso) se basa en la
teoria de la correspondencia, pero la practica académica (y cotidiana) funciona mas segiin la teoria de la
]coherencia, que puede permitir otros tipos de logica -de mas de dos valores, modal, o ‘borrosa’ (fuzzy
ogic).
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La vision realista de la Historia también aplica la teoria de la correspondencia -¢l relato Histérico
es mejor en tanto corresponde més de cerca con la serie objetiva de acontecimientos del pasado. Mientras
no se hagan realidad las fantasias de méquinas del tiempo, cdmaras de television que permitan filmar la
Crucifixion y similares, la investigacion del pasado estara limitada pragmaticamente a los vestigios (los
recuerdos de personas vivas, archivos, restos arqueologicos, etc.) que existen de €l en el presente, pero se
asume que el pasado sigue existiendo en algin sentido detras (o adelante, segin el sentido en que se
piensa que uno mira) de nosotros mientras viajamos por el ‘linea-mundo’ (worldline).®

Un concepto alternativo de pasado es el concepto anti-realista. Este concepto toma en serio esta
restriccion que para los realistas es solo pragmatica. Para los anti-realistas, el pasado solo existe en la
forma de los vestigios que hay en el presente. En tanto esos vestigios admiten interpretaciones divergen-
tes, puede haber méas de un pasado; se puede admitir todos los pasados consistentes con lo que actual-
mente existe. En todo caso, sea que uno acepte un pasado o varios, este(os) pasado(s) cambia(n) cada vez
que alguien muere, que el rio destruye un sitio arqueoldgico, que se quema todos los ejemplares de un
manuscrito o un libro... Para el realista, esto no causa problemas, lo que paso sigue existiendo alli en el
pasado, aunque serd mas dificil llegar a saber sobre ello, pero, para el anti-realista, el pasado mismo ya no
es lo que era -aunque esto esta mal expresado porque para un anti-realista el pasado no existe, solo existe
el presente; lo que llamamos ‘pasado’ consiste en construcciones mentales (en fin, imaginarias) sobre
como se puede explicar la existencia de lo que se encuentra en el presente. Entonces, resulta ser una
cuestion pragmatica, en el fondo politica, si este tipo de explicacion, en un caso dado, resulta preferible
a otra de tipo sincronico, es decir, basada solamente en factores considerados presentes que no toman en
cuenta el pasado (o lo que se atribuye al pasado).

El pasado anti-realista cambia y por lo tanto puede ser cambiado. Es interesante, sin embargo, que
cuando el filosofo analitico Michael Dummett se puso a considerar si uno puede afectar al pasado, en vez
de los ejemplos tomados de la vida moderna burguesa («Estoy en mi cuarto en la universidad», «Jones
tiene un auto de marca Fordy, etc.) preferidos por los fildsofos de esta tradicion anglosajona, su ejemplo
trata del jefe de un tribu que trata de conseguir que los jovenes de su tribu sean exitosos en una caza ritual
ejecutando cierto baile. ;Por qué escoge un contexto tan exdtico? Quiza porque la mera idea de anti-
realismo respecto al pasado resulta tan ajena al pensamiento occidental que no se podria inventar un
ejemplo convincente en el contexto social acostumbrado del filosofo y sus lectores. El otro ejemplo que
cita refiere a un creyente religioso que, después de escuchar que se ha accidentado el barco donde viajaba
su hijo, reza para que no le hubiese pasado nada -otro contexto que refiere a lo que se puede considerar
una mentalidad ‘pre-moderna’, de todos modos no una mentalidad ‘cientifica’. Sea que hubiesen sido
escogidos con esa intencion o no, estos ejemplos sugieren que hay vinculos entre el concepto'filosofico
del pasado que se maneja y la estructura social de la sociedad donde es manejado.

S Resulta interesante que micntras los occidentales suclen ser realistas respecto al pasado, a la vez suclen ser anti-realistas cn lo
que hace al futuro, debido a su afecto por el principio de libre voluntad humana y rechazo al determinismo: sc accpta todos los
futuros mas o menos cohcrentes con lo que existe cn cl presente y se picnsa que aquel que sc realice serd consccuencia de las
decisiones de los actores cn cl presente. El argumento cientifico para cl realismo del pasado (la cuarta dimension, ctc.) implica
que la parte futura del linca-mundo cs igualmente real que la parte pasada y, por lo tanto, suponc un dcterminismo quc pocos
cstarian dispucstos a accptar.
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En las sociedades agrafas no hay una distincion clara entre *historia’ y ‘mito’ (siendo esta distincion
misma una invencion occidental y mayormente moderna). Ambos géneros tratan de relatos sobre el
pasado. Las teorias occidentales del mito suelen tratarlo como “historia oral bastarda” -por ejemplo,
Therese Bouysse-Cassagne acerca del mito de Tunupa (donde la deidad es arrojada al lago Titicaca
amarrada a una balsa, que choca contra una pefia y abre el rio Desaguadero) como recuerdo de la apertura
historica del Desaguadero, que ocurri6 unos 250 afios antes del inicio de la era cristiana (Bouysse-Cassagne
1988:82). Esto no explica, empero, por qué hay que recordar el acontecimiento, y mucho menos por qué
es atribuido a tal deidad o tal choque. Otra teoria es la funcionalista: el mito como ‘carta social’, es decir,
algo que explica o justifica lo que ocurre en el presente (por qué hay noche y dia, por qué la gente
envejece y muere, por qué los jefes proceden de cierto clan y no de otro...). Tipicamente, esto ocurre a
través de un quiebre: antes no hay muerte, trabajo o lo que sea, pero luego alguien comete un error
(desobedece un mandato u olvida cumplir con un deber) y entonces hay una transicion catastréfica y se
pasa al estado de cosas actual que tiene que ser aceptado sin remedio. Cuando la gente cuenta un mito lo
hace con referencia a una situacion actual y suele sacar moralejas diversas (muchas veces tratando su
situacion personal; un mito puede dar para varias moralejas’, pero esto tampoco basta para explicar por
qué se suele incluir tantos acontecimientos contra-naturaleza y fuera de la experiencia normal en los
mitos.” La Historia, entonces, viene a ser un avance frente al mito desde ambas perspectivas; en vez de
versiones distorsionadas llenas de elementos ‘sobrenaturales’ (el purgar éstos es otra obsesion occiden-
tal) hay versiones fidedignas y cientificas y en vez de justificaciones ficticias de las instituciones sociales
hay explicaciones igualmente cientificas y analiticas del surgimiento de las mismas. El fin de justificar
las instituciones y asi conseguir que la gente se someta a ellas suele estar disfrazado en esta empresa;
incluso puede ser que el fin explicito sea inducir a la gente a dejarse someter. De todos modos, es eviden-
te que hay coincidencias en los espacios sociales ocupados por el ‘mito’ y la Historia y ciertos fines
comunes, aunque las formas sean diferentes.

El mito es propio de sociedades agrafas y de espacios orales dentro de sociedades con escritura®,
mientras la Historia corresponde a la escritura. Es evidente que donde los inicos registros del pasado son
orales, el pasado (en el sentido del registro que se posee del pasado) va a cambiar cada vez que muera un
viejo y se transformara por las habilidades verbales y narrativas de cada generacion, situacion que se
acerca a la posicion anti-realista, mientras que cada vez que aparezcan registros escritos y estos sean
conservados, el pasado tendera a reificarse y se acercara a la posicion realista. Pero, la escritura es
realmente mas confiable que la memoria viva? O, para expresarlo de otra manera, cuando Kanoo Sonthal,

ES

Véase Spedding (s.f.1) para un comentario de las moralcjas y los significados implicitos de versiones contemporaneas del mito
de Chugqiqamiri Wirnita.

La cscucla estructuralista cs la que ha tomado més cn scrio los clementos contra-naturaleza y fucra de la realidad social dc los
mitos; véasc los trabajos clasicos dc Levi-Strauss en ‘Mitol6 * para una dk 6n, aunquc tampoco llcga a abarcar la
totalidad de lo que es cl *mito’ por tomar ¢l material fucra del contexto cn que fuc contado y resumir los mitos de tal forma que
sc picrde los aspectos narrativos, cxagerando asi la aparente irracionalidad de muchas de las sccucncias.

Por cjemplo, cn Ingl (y probat cn otras dadcs curopcas ¢ porancas) circula una varicdad dc versiones
del mito dc *la viajera a dedo fantasma’. Una chica sc hace alzar dc paso en un auto cuyo conductor la nota algo rara pero no
tanto como para sospechar de clla. La deja cn algin sitio y después descubre que su descripeion corresponde exactamente con la
de una chica que murié cn un accidente cn esc mismo lugar o cn csa misma fecha unos afios atras.

-

o
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el rebelde analfabeto capturado por los britdnicos en 1855, dijo que recibi6 6rdenes en un libro cuyas
péginas estaban en blanco y que cayo del cielo, ;esas paginas estaban todavia por escribir (con la versién
de los mismos rebeldes sobre su rebelion)? ;O es que eran paginas que portaban la versién gubernamen-
tal de los hechos y que por accion divina habian sido borradas? ;O representaban una version totalmente
abierta, para ser llenadas por cada uno segin lo que le pareciese?

Lo escrito y lo no-escrito

Los historiadores llaman ‘fuentes primarias’ a los documentos (y ocasionalmente otros tipos de re-
gistros) producidos inicialmente con algun fin puntual, que después pueden servir como material para
construir una ‘fuente secundaria’, es decir, un relato explicitamente Historico. Pueden ser suplementadas
con otros tipos de fuentes. iconograficos, materiales, orales... pero donde los documentos escritos estan
totalmente ausentes, se entra al terreno de la ‘prehistoria’, que corresponde a la arqueologia, apenas
complementado por algunas fuentes orales. La Historia entonces es escritura.

Hasta en las sociedades con los niveles mas elevados de alfabetismo, no todo el mundo escribe y
tampoco se escribe todo. Los primeros registros escritos que se encontraron en el Viejo Mundo tratan de
registros administiativos (el contenido de depésitos...), pronunciamientos oficiales (proclamaciones de
reyes, tablas de leyes...) y enunciados religiosos (plegarias o dedicaciones, consultas a oraculos en la
cultura Shan en la China). Hay una relacion entre el nivel de oficialismo y la durabilidad del material
ocupado -solo los pronunciamientos de gobernantes poderosos llegan a ser grabados en piedra, por lo
general- y son raros los contextos arqueologicos donde se llega a conservar documentos evanescentes
como las cartas y los contratos de gente ordinaria de las épocas helenisticas y romanas que han sido
encontrados entre las arenas del desierto en Egipto.

La restriccion del conocimiento de la escritura a unos pocos podia ser combatida en parte con la
existencia de escribidores de cartas y escribanos publicos, pero hay una correlacion constante entre posi-
cion social y producir y dejar documentacion: mientras mas baja es la posicion en la jerarquia social, es
menos probable que se produzcan muchos documentos y que éstos, una vez producidos, sean conserva-
dos. Se guarda las cartas de un René Zavaleta, pero no de un Gregorio Condori Mamani (en caso de que
Gregorio hubiese conseguido que alguien se las escriba siquiera). Por lo demas, a partir del siglo XX, el
teléfono ha tomado en gran medida el lugar de las cartas y casi nadie, aparte de algunos investigadores
policiales, se interesa por grabar llamadas telefonicas. Asi, una gran cantidad de informacion sobre la
vida cotidiana, que en siglos anteriores hubiese sido escrita al menos en parte, se borra de inmediato. La
costumbre de llevar un diario intimo es casi exclusivamente burguesa y bastante restringida dentro de ese
sector; es méas comiin entre individuos muy obsesionados consigo mismos, como adolescentes o politi-
cos. De hecho, se puede decir que la propension de documentar la vida de uno en cualquier forma (ser
fotografiado o retratado...) se relaciona con el nivel de importancia que la sociedad le otorga a uno y que
uno otorga a si mismo, dos cosas que, aunque no idénticas, estan lejos de ser independientes.

La produccion y conservacion de documentos oficiales tiene una correlacion directa con el grado de
centralismo y continuidad del gobierno. Por este motivo, los archivos coloniales sobre los Andes son més
amplios que los archivos republicanos, porque habia continuidad en el gobierno espaiiol y los expedien-
tes eran mandados a Sevilla o a las capitales de los virreinatos. Por el contrario, cuando llegd la Indepen-
dencia, los funcionarios cambiaban con frecuencia y no tenian interés en conservar lo que habia hecho el
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gobierno anterior. Cuando no se destruia los documentos intencionalmente para encubrir fechorias (como
paso iltimamente con los papeles sobre el caso Huanchaca), se los usaba para limpiar fusiles en algin
conflicto o hasta se los vendia para ser utilizados como envoltorios de mercancias. Cuanto menor es el
grado de fiscalizacion, menos se registra los ingresos o los gastos, 0 solo se los registra para fines de un
calculo puntual (como solemos anotar los precios del aceite, papas y carne en la lista de compras para
sumar lo gastado y averiguar que el cambio es correcto, pero luego se bota el papelucho). Es frustrante
para los que quieren estudiar las haciendas andinas comprobar que, al parecer, su contabilidad se llevaba
de manera parecida, es decir, apenas se anotaba y, cuando se lo hacia, era solo para ver cunto habia
disponible en ese momento y no se guardaba el registro. Incluso cuando se produce documentacion de
contabilidad, muchas veces esta es intencionalmente falsificada con fines de reducir los impuestos a
pagar (o evitar que el duefio se dé cuenta de la peculacién del dependiente).

Laexistencia y el contenido de archivos juridicos o policiacos, que pueden proporcionar informacion
interesante sobre la delincuencia y los conflictos, varian mucho segun el sistema juridico en cuestion
(Rude comenta que, pata el siglo XVIII, los archivos franceses son mucho mas interesantes que los
ingleses porque los primeros llevaban a cabo largos interrogatorios mientras los segundos se preocupa-
ban por mantener la inocencia del acusado hasta que se comprobase su culpa y evitaban tdcticas que
podian conducir a la autoinculpacion) y el grado de ‘litigiosidad” (propension de proceder segun juicios
formales versus arreglos ‘fuera del juzgado® de todo tipo) de la sociedad o el grupo social bajo estudio.
Ademas, se debe tomar en cuenta que nadie (ni los acusadores ni los acusados) declara la verdad en un
juicio -no s6lo obvian la verdad objetiva (si es que existe tal cosa) sino que hasta en términos de su propio
concepto de verdad presentan una version sesgada.

Hay muchos campos de la vida cotidiana que quedan fuera del interés oficial que podria conducir a
documentarlos. Cuando hay interés oficial por imponer la ortodoxia religiosa, se puede encontrar datos
sobre las practicas heterodoxas que eran perseguidas, mientras que, cuando hay libertad del culto, ya no
interesan mucho para las formas de adoracion popular.’ En la Bolivia de hoy, casi todos registran el
nacimiento de sus hijos, porque cada vez hay que presentar el certificado de nacimiento, pero sélo los
que se casan por la ley apareceran después en la Historia (aparte del hecho de que el matrimonio legal
tiene lugar después de iniciada la union, a veces mucho tiempo después). En el caso del campo, la gente
solo se molesta en registrar una defuncion cuando se espera alguna querella sobre la herencia. Peor
todavia, dado que el divorcio cuesta plata, la mayoria de los separados que contraen una segunda unién
(0 una tercera...) quedan dispensados del divorcio con nupcias formalizadas; por lo tanto, los registros
oficiales mostraran un pais mucho ms fiel a la monogamia vitalicia catélica que lo que es realmente el
caso. En suma, los registros escritos tienen un sesgo hacia los grupos de estatus més elevado, hacia las
formas ideales u oficiales de la organizacion social, y pueden incluir formas de desviacion social consi-
deradas dignas de represion o critica pero no las que son toleradas, ignoradas u ocultas.

9 Bajo csta optica, es evidente que tenemos que agradecer a los cxtirpadores de idolatrias por lo que sabemos sobre la religion
andina cn ¢l siglo XVII. Esta informacién escasca en cl siglo XVIIl y, en cl siglo XIX, cs casi auscntc (una situacion asistida por
clanticl | de los nucvos véase por cjemplo Gosc 2001 para Apurimac cn cl Perd). Pero, jcomo
debemos entonces cl do interés de cstilo pologico que curas como Marzal o Albo han mostrado cn la

religion popular del siglo XX? En vez de la P sc busca la *incul on’, es decir, la P on dc cstas practicas

en vez de imponer una ortodoxia rigida, pero de todos modos con fines intervencionistas
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La Historia como ciencia ficcion

La ciencia ficcion es un género literario popular que ha cobrado vida en el curso del siglo XX (aunque
algunos identifican proceres anteriores, por ejemplo Cyrano de Bérgerac, que cuenta sobre un viaje a la luna
con laayuda de botellas de rocio que, siguiendo la naturaleza del mismo, se elevan hacia el sol junto con la
persona que las porta). La mayoria de los escritores en este género son anglosajones, aunque hay CF rusa,
pero (a diferencia de las novelas rosas o policiacas) ha tenido poco desarrollo en los paises latinos. El marco
narrativo de una novela de CF suele ser un relato sobre ‘el futuro’, a veces ubicado dentro de unas décadas
a partir de la fecha de escritura, otras veces en un ‘futuro’ lejano sin fecha especifica. Sobre todo en el
primer caso, los autores pueden hacer un intento de predecir con algin grado de seriedad las consecuencias
de cierto desarrollo, a veces con fines de mostrar resultados positivos y otras de advertir sobre consecuen-
cias maleficas."” Los aficionados suelen dividirla en CF ‘dura’, que enfoca la tecnologia, y CF ‘suave’ que
enfoca cuestiones sociales e incluso, como en una novela convencional, los personajes y sus relaciones,
mientras en la CF dura las mquinas tienden a ser las protagonistas principales.

En los anos 1930s y 1940s la CF dura dominaba y era frecuente que el protagonista sea un cientifico
mnovador. Durante la Guerra Fria, no era raro el tema del conflicto con ‘aliens’ que por definicion eran
malévolos y busc ban el exterminio de la raza humana que tenia que responder con la misma moneda.
Resulta notable que aunque esto ya no es aceptable en la CF escrita, sigue siendo el tema mas comun en
las peliculas Hollywood de CF, sea en su forma mas simplista (‘Dia de la Independencia’, cualquier
nimero de versiones de ‘Alien’...) o ligeramente mas sutil en la forma de un conflicto entre grupos
humanos y sus aliados ‘buenos’ y ‘malos’ (Guerra de las Galaxias). En la CF escrita, este tema fue
aniquilado por “The forever war’ (La guerra de siempre) de Joe Haldeman, una novela anti-guerra publi-
cada en 1978 que presenta un conflicto irracional e inhumano contra unos ‘aliens’ estereotipados que son
presentados en la propaganda oficial como muy feos, brutales, dispuestos a violar a las mujeres, etc.
aunque de hecho nunca se llega a tener contacto real con ellos sino que se les destruye desde enormes
distancias. No es casual que este libro saliera después de una amplia agitacion en los Estados Jodidos en
contra de la guerra de Vietnam y cuando la Guerra Fria estaba entrando en su ultima época activa.

A partir de los afios 1970, la CF suave ha predominado y el género ha adquirido mayor calidad
literaria. Aparecieron mas libros que trataron de describir las culturas de ‘aliens’ de forma simpatica y
mostrarlos en una interaccion més o menos fructifera con los humanos, o representar (por ejemplo) una
confederacion de planetas o sistemas solares habitados por varias especies inteligentes, siendo los huma-
nos solo una de ellas y por lo general no la mas avanzada ni bienintencionada (aunque a la vez suele
persistir alguna otra especie totalmente malvada). Se describe especies donde las hembras salen al espa-
cio en vez de los machos (por ser éstos demasiado agresivos), donde hay tres sexos en vez de dos‘, donde
los arreglos familiares no son nada parecidos a la familia nuclear parsoniana... En la vertiente tecnologi-
ca, destaca el subgénero cyberpunk, cuyo fundador y todavia uno de sus mejores exponentes es William

10 Por cjemplo, *Make room, make room” (Hagan campo, hagan campo) de Harry Harrison, sobre un mundo atcstado y cn crisis
debido a la sobrepoblacion, o *The sheep look up’ (Las ovejas miran hacia arriba) de John Brunncr, sobre los horrores de la
contaminacion industrial. En los 1990s, han aparccido varias novelas situadas cn un mundo preso del calentamicnto global,
donde varios paiscs bajos como Bangladesh sc inundan y dcjan de existir excepto como ciudades de barcos, no sc debe salir sin
sombrero y crema protectora debido al desvancecimiento de la capa de ozono, ctc.
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Gibson, ubicado unas décadas en el futuro cuando todo el mundo estara en el Internet mientras la violen-
cia social, la drogadiccin, la pobreza y-el dominio japonés se hayan ampliado igual que la autopista
informética. Hasta los afios 70, se solia contrastar las utopias -futuros ideales, aunque la Utopia original
de Tomas Moro no estaba ubicada en el futuro sino en un lugar contemporaneo pero lejano- con las
distopias, futuros horrendos (por ejemplo, Un mundo feliz de Aldous Huxley, o 1984 de George Orwell),
pero en la actualidad se ha abandonado esta divisién entre lo blanco y lo negro. Se debe notar que las
utopias y distopias solian ser obras escritas con intenciones explicitas de critica politica y social, y sus
autores eran literatos conocidos por su ejercicio en géneros convencionales que echaron mano de la
ciencia ficcion para expresar opiniones ideologicas que no hubieran cabido en una novela o ensayo
convencional.

Lo mismo se puede decir de la CF que no presenta una intencion explicita de critica social: estas
expresiones literarias son proyecciones, mas o menos inconscientes, del contexto social contempordneo
de sus escritores -y de sus lectores, siendo un género popular con muchos lectores aunque casi nunca
gana premios literarios. En principio, se observa el etnocentrismo y superioridad de raza que casi no se
cuestionaba entre los anglosajones, mientras en las Gltimas décadas los escritores y lectores estan enfren-
tando un mundo pluricultural donde los blancos europeos ya no pueden presumir de un dominio automa-
tico o de tener la cultura mas civilizada, aunque siguen existiendo los enemigos no-europeos como Saddam
Hussein. Antes, el cientifico era un héroe indudable; ahora se considera que la invencion de una nueva
tecnologia puede proporcionar nuevas oportunidades pero también se enfatiza los peligros de trastornos
ecologicos y conflicto social que no pueden ser solucionados facilmente a través de las maquinas. La
figura del inventor ha desaparecido para ser reemplazada por la de los usuarios; el nuevo héroe tecnolo-
gico es el hacker, el empirico marginal que viaja por los intersticios de la Web.

Otros cambios se comparten con otros géneros populares como las novelas policiacas, por ejemplo
mayor nimero de protagonistas femeninas y personajes con esquemas familiares no-convencionales.
Tampoco es casual que los mismos cambios hayan aparecido en la Historia -mas estudios sobre grupos
no-europeos, enfoques ‘desde abajo’ en vez de ‘desde arriba’, mujeres y obreros en vez de politicos y
descubridores, e intentos de complejizar los esquemas analiticos. Estos impactos han sido mucho meno-
res en el cine comercial de CF, donde Hollywood domina el mercado global y la incidencia de otros
productores es minima, mientras el publico de estas peliculas parece asistir para ver los efectos especia-
les y descuida el aspecto ideoldgico."" El etnocentrismo y xenofobia abiertos ya son poco comunes en la

11 Que a veces es de un simplismo impactante, aunque s posible que piblicos no-curopcos no lo perciban dc la misma manera, En
‘Dia dc la Independencia’ hay una caricatura de la estratificacion étnica en los EE.JJ. que sc justifica mostrando como todos
cumplen con sus roles tradicionales de tal mancra que salvan al plancta. El anglosajon de clasc alta manda (¢l Presidente), cl
judio es el cicntifico (cl experto cn computadoras), el negro ¢s una cspecic de jugador de basquet a nivel interplanctario (cl mejor
piloto) y, finalmentc, hay un redneck (de origen anglosajon u otro europeo blanco pero de clasc baja y rural) que sc ofrece para
una misién suicida que logra la destruccion final de los ‘aliens’ (asi que lo mejor que pucde hacer la ‘basura blanca’ -whitc trash-
para ¢l mundo es sacrificarsc; de hecho, s la clase social que siempre proporciona cl *forraje de cafiones’ -cannon fodder- de los
¢jércitos). Los native Americans (indigenas) brillan por su ausencia. Sin cmbargo, amigos bolivianos que vicron la pelicula
conmigo pensaron que ¢l redneck y su familia eran latinos porque se les veia viviendo en condiciones precarias, ¢l padre cra un
borracho y tenia una familia numerosa. Para un obscrvador curopco, ¢stas son sefiales de pertenencia a una clase social inferior
micntras para los bolivianos significa scr miembro de una ctnia inferior. Ademas, cn Bolivia, sc da por sentado
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CF escrita, pero el dominio anglosajén persiste en la forma de ser fuente mayoritaria de produccion y, por
lo tanto, fuente de definiciones de las convenciones del género. Una cultura ‘buena’ ya no es necesaria-
mente una de blancos europeos, pero si una que presenta los rasgos que los blancos europeos de hoy
aprueban, como el individualismo liberal y la tecnofilia responsable. La teocracia, por ejemplo, sigue
siendo un tipico rasgo de malvados, como también sociedades anti-individualistas, al estilo de lo que ya
no esta de moda llamar las ‘totalitarias’.

La Historia es, y ha sido, algo que se produce en muchas partes, y no es tan obvio de donde proceden
sus convenciones dominantes en la actualidad. La tendencia a utilizar el Estado-nacion como unidad de
andlisis (no obstante las consecuencias muchas veces anacronicas) la divide en una multitud de
subdisciplinas y estas Historias nacionales, producidas en cada pais sobre ese pais, son mas consumidas
por el publico en general. a través del sistema escolar y por lectores no-académicos en su tiempo libre.
Subdisciplinas como historia econdmica que no suelen limitarse a una sola nacion, ni siquiera a un grupo
de naciones, generalmente son consumidas por otros especialistas. Algunos historiadores académicos
producen libros, no siempre escritos con fines de popularizacion, que alcanzan un lectorado amplio y,
por lo tanto. influyen en varios paises, pero ellos suelen proceder de los centros de la academia europea
o estados jodidense: por ejemplo, Barbara Tuchman (EE.JJ.), Eric Hobsbawm (Gran Bretaia) o Emmanuel
Leroy Ladurie (Francia).

Los nuevos movimientos en la Historia también suelen originarse en estos centros y aunque pueden
incluir a académicos de origen no-europeo, por lo general ellos residen en el Norte o han estudiado alli.
En los afios 1980, se comentaba en Inglaterra que la reaccion de la academia Historica alli frente a los
estudios subalternos, escuela Historica oriunda de la India (y por lo tanto fuera de este circulo magico)
era basicamente de ignorarlos (al polemizar con alguien se admite su derecho a entrar en el debate). Creo
que la posterior aceptacion de esta corriente en la academia no es independiente de la contratacion de
algunos de sus exponentes en universidades metropolitanas (Gyan Prakash es catedratico en Princeton,
EEJJ.).

Al igual que el mismo concepto de Estado-nacion, entonces, se puede sospechar que las convencio-
nes fundamentales e implicitas que gobiernan la produccion de lo que puede ser admitido como Historia
provienen de la cultura occidental. Me parece muy significativo al respecto el ensayo de Ranajit Gupta,
fundador de la mencionada escuela de estudios subalternos, sobre ‘La prosa de la contrainsurgencia’.
Comenta diversos grupos de estudios sobre rebeliones campesinas en la India: los relatos de testigos
presenciales (funcionarios administrativos o militares coloniales, casi siempre; los mismos rebeldes no
llegaban a escribir sus memorias); los relatos de historiadores profesionales coloniales; y relatos de his-
toriadores modernos supuestamente poscoloniales, sobre todo marxistas. Es evidente que ninguno llega
a representar el punto de vista de los mismos rebeldes, pero se nota que para Gupta el que sale mejor
parado, menos distorsionado, frente a la ideologia rebelde (que se destaca por su contenido religioso que,

que “todo gringo ticne plata’ y no sc concibe la posibilidad de que cxista ‘basura blanca’. He obscrvado cn otras ocasiones que
las representaciones de clase social cn peliculas icanas ticnden a pasar desapercibidas para cl publico boliviano debi-
do a que las *identidades cmblemiticas’ de clasc cn aquel pais son muy diferentes y poscsioncs como autos o refrigeradores que
scfialan clase alta en Bolivia alla cstan disponibles para todos. Es notable también quc los bolivianos ticnden automaticamente
a interpretar la cstratificacion de clase en términos ¢tnicos.
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como ya dije, es una forma de pensar el mundo opuesto a la inteleccion occidental) es el viejo historiador
colonialista; para el administrador colonial esta ideologia es también real, pero tiene que ser rechazada
como ‘fanatismo’, mientras para el marxista es 100% falsa conciencia e incluso algo inventado por la
vanguardia revolucionaria (los lideres de la rebelion) para animar a sus seguidores, cuyo estado atrasado
requeria de tales artilugios porque todavia no habian llegado al nivel en que podrian entender directa-
mente un discurso sobre la lucha de clases.

Es decir, incluso para un historiador que se interesa por los puntos de vista de los oprimidos como
Gupta, es el intelectual del establishment decimonénico, sin duda un abanderado de la racionalidad y los
ideales de la Ilustracion, que mejor cumple con las convenciones de un relato Historico valido. Estas
convenciones refieren a temas como qué tipo de ‘fuentes’ son admisibles, como se debe cotejar o inter-
pretarlas, el peso relativo que se debe dar a diferentes tipos de datos y las deducciones o relaciones
permisibles y no permisibles que se puede proponer en base a ellos. Intervienen en esto diversos factores
como las ideas que el/la investigador/a tiene sobre las motivaciones humanas y sus causas basicas, 0 qué
grupos sociales existen en la sociedad y como se relacionan entre ellos, que no se agotan con el marco
tedrico declarado (si lo hay) del estudio en cuestion. Una gran parte procede del ambiente social mds
amplio donde €l o ella vive y trabaja; en otros casos, se debe a un impulso politico o propagandistico
ajeno al contexto historico tratado. Es en este sentido que en el mismo estilo en que el/la escritor/a de
ciencia ficcion proyecta su ambiente contemporaneo hacia un ‘futuro’, el/la historiador/a proyecta el
suyo hacia un ‘pasado’. Es por este motivo que cada generacion siente la necesidad de escribir nuevas
Historias de la antigiiedad clasica o del Incario, incluso cuando no han aparecido nuevas fuentes signifi-
cativas, porque las proyecciones de una generacion atrés ya no responden a las preocupaciones de hoy.

Parte de la construccion de la Historia es el nombramiento de fechas claves o, en palabras de René
Zavaleta, ‘momentos constitutivos’. Esto también forma parte del nacionalismo, ya que éste suele esta-
blecer ciertas fechas (la declaracion de independencia politica, sobre todo) junto con ciertos protagonis-
tas como emblematicos y dignos de celebracion. Es cierto que hay escuelas historiograficas, como la de
la revista Anales asociada con Braudel y la teoria de la longue durée (plazo largo) que se alejan de esta
construccion, pero sigue dominante en muchas presentaciones dirigidas al consumo extra-académico y
en Bolivia, incluso en textos académicos. Tales momentos, al igual que los momentos de quiebre en los
mitos, establecen una linea definitiva entre un ‘antes’ y un ‘desples’, mientras que en la vida real, no hay
mas que una maldita cosa tras otra.

Claro que se establecen momentos, en la vida individual o comunal, que la dividen en periodos con
caracteristicas distintas, pero es de notar que (al menos al nivel de la vida individual) esto se logra
netamente a través de operaciones rituales, principalmente los conocidos ‘ritos de paso’ que sefialan el
paso de nifio a adulto, de soltero a casado, y asi sucesivamente. Los que actualmente viven los aconteci-
mientos histdricos no los viven como un quiebre entre mundos diferentes. De un lado, suelen interpretar-
los en términos de lo ya conocido (es evidente que los andinos no se daban cuenta de lo que representaba
la aparicién de Pizarro y compaiiia, sino que los veian inicialmente como otra faccion mas en las luchas
existentes, mientras los conquistadores entendian la Conquista del Nuevo Mundo como una continua-
cion de la Reconquista de Espaiia, como se demuestra en las calificaciones iniciales de los templos
andinos como ‘mezquitas’, o sea, lo que resumia el concepto ‘sitio de culto no-cristiano’ para ellos). De
otro, incluso cuando algunos actores si creen que estan imponiendo un quiebre, los cambios revoluciona-
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rios tardan en llegar a toda la sociedad y, en varios casos, las elites establecidas eventualmente logran
mantener su posicion bajo otros nombres u otros puestos. El proceso de cambio que permite que ocurra
el acontecimiento luego entendido como ‘momento constitutivo’ empieza antes y termina después. Una
ley es promulgada en una fecha dada, pero tarda en ser implementada y producir cambios permanentes
que luego la consagran como un decreto fundacional. Con referencia a los procesos de cambio econdmi-
co y tecnologico, resulta casi imposible inventar un momento constitutivo convincente: no hay una fecha
precisa que represente el inicio de la Revolucién Industrial, no obstante la posibilidad de ubicar la prime-
ra vez que se instalo un telar mecanico o se viajé en ferrocarril. Las fechas que se suele elevar como
representantes de momentos constitutivos corresponden a cambios de dominio politico titular o la pro-
clamacion de cambios institucionales significativos, o sea, elementos netamente ideologicos o
superestructurales. De alli se deduce que, si se mantiene la creencia en el significado de un momento
especifico es porque se acepta la perspectiva ideologica que lo ha establecido; y si se rechaza tal momen-
to para reemplazarlo por otro, es porque se propone o apoya otro proyecto politico-ideoldgico opositor.
El rechazo general de tales momentos, evidentemente, representaria también un proyecto ideologico; la
cuestion es, ¢ seria simplemente otro mas de los mismos? ;O seria un proyecto totalmente distinto, quizas
ni siquiera un ‘provecto’ como tal?

Usos y abusos de la historia

Respecto a la historia andina (especificamente, la incaica), Tom Zuidema y sus seguidores son los
que han argumentado con mas fuerza que los Inca tenian un concepto de la historia diferente a la de los
espanioles (y, por extension, a la de los europeos en general). Se argumenta, por ejemplo, que la supuesta
dinastia incaica no refiere a una sucesion de reyes historicos sino a los ancestros que representaban los
grupos de parentesco existentes. La personalidad y hazafias atribuidas a cada uno de estos reyes tienen
que ver con la posicion del grupo en cuestion en la division del trabajo social y el poder politico, dentro
del Tawantinsuyu, inmediatamente antes de la Conquista. Se argumenta, en contra de autores como
Conrad y Demarest (1984/1988), que las panacas reales no aparecian una tras otra conforme sucedia
cada Inca sino que siempre existian en nimero de doce. Considera que este numero cargado de valor
simbdlico (como multiplo de dos, tres y cuatro, otros numeros que figuran cada vez en distintos contex-
tos andinos) y su relacion con la distribucion territorial de los grupos en cuestion y sus deberes rituales y
sociales, estd demasiado bien integrado en la organizacion social en general como para ser una mera
casualidad del momento en que llegaron los espafioles, habiendo sido antes siete o diez segiin los sobera-
nos reinantes hasta la fecha. De la misma manera, considera que la batalla donde Pachacuti vencio a los
chancas, que los autores historicistas asumen como el momento constitutivo que inici6 la expansion
incaica y hasta le otorgan la fecha de 1438, es un evento mitico que representa la fundacion del orden en
términos de un ‘pasado social’ y no tiene que ver con los chancas historicos, que habitaban en Andahuailas,
aunque puede representar algunor elementos de organizacion social que los incas heredaron del imperio
de Huari (Zuidema 1989:204-8) En suma, la ‘historia’ incaica, aunque pudiese incluir personas que
tenian una existencia histérica real, era mas bien un conjunto de relatos para comentar, explicar y justifi-
car la estructura social y las jerarquias existentes. A mi parecer, esta posicion ha sido exagerada por
autores como Ziolkowski (1996), que la representan alegando que los Incas realmente desconocian hasta
el pasado reciente y que todo lo que contaban sobre el Tawantinsuyu era una invencion, en vez de perci-
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bir que no quiere decir que los Incas no hubiesen existido como personajes historicos sino que lo que
ellos relataban sobre el pasado no se basaba en el mismo concepto del pasado que tenian los europeos.

Se comenta también que, aparte de los registros puramente verbales (cantares, recitaciones...) del
pasado, los Incas habrian poseido kipus que servian para relatar el pasado y también alguna clase de
tablas pintadas (de las cuales no ha sobrevivido ejemplar ni representacion alguna, asi que no se sabe
como eran); pero los kipus y tablas al parecer no eran representaciones directas, sino ayudas de memoria
para las personas que los ‘leian’ (recitaban)." Todos estos registros parecen haber estado sujetos a los
requerimientos de las personas vigentes en el poder, de ajustar sus cantares y recitaciones a ensalzarse a
ellos mismos y denigrar o eliminar a sus rivales. Aparte de quemar o destruir los kipus y tablas, también
se habria presionado a los guardianes para ajustar lo que expresaban de memoria, cuando no matarlos y
asi eliminar de modo tajante el recuerdo inaceptable. Este uso del pasado no es nada diferente en el fondo
de lo que hacen los gobiernos modernos, por ejemplo el gobierno japonés que insiste que los textos
escolares no deben mencionar acontecimientos como la masacre efectuada por los japoneses en la ciudad
china de Nanjing y persigue a docentes que tratan de reemplazar esta historia oficialmente purgada con
versiones que ellos consideran mas justas.

Esta seleccion y control, por supuesto, son siempre mas obvios en textos Historicos financiados por
el Estado, entre los cuales figuran los textos escolares para la educacion fiscal. Es notable que los textos
escolares bolivianos no hayan asimilado nada de los estudios recientes de etnohistoria sobre los Incas y
que sigan reproduciendo una version ‘mitologica’ donde, aparte de Atahuallpa, los tnicos reyes Incas
mencionados son Manco Capac y Mama Ocllo, figuras que hasta los mas empecinados en defender la
historicidad de la dinastia incaica tienden a considerar como miticas; por lo demas, la descripcion de la
sociedad incaica es tan esquematica e idealizada que avergonzaria a Garcilazo de la Vega. No queda claro
hasta qué punto las tradicionales orales actuales que se puede recoger en el area rural sobre los Incas
estan influenciadas por la re-oralizacion de estas versiones diseminadas en el ciclo basico de la educa-
cion formal o si realmente tienen una existencia independiente de la escuela. Es cierto que antropdlogos
y historiadores prefieren la segunda alternativa, que parece mas ‘auténtica’, y prefieren descartar la pri-
mera posibilidad. Un colega peruano causé mucha ofensa en la conferencia de una antropologa norte-
americana, conocida por sus investigaciones en el Cusco, cuando dijo que si los habitantes de la comuni-
dad estudiada decian ser descendientes de los Incas, era porque eso es lo que se ensefia a todos los
peruanos en el ciclo basico. A ¢l también le habian ensefiado lo mismo, s6lo que por ser hijo de judios
europeos inmigrados al Perii en su caso no hizo mella. La idealizacion de la sociedad prehispénica, y de
los considerados como sus herederos, persiste entre muchas capas de la sociedad, sobre todo en aquellas

12 Laurencich ctal.(1995) presenta un kipu diferente a todos los demas cjemplares conocidos y argumenta quc cs cl registro de un
texto verbal (y no de datos de contabilidad), concretamente un himno religioso. Sin cmbargo, sus interpretaciones han sido
cucstionadas, aunque la polémica sc centra cn la ascveracién de quc Guaman Poma no cra cl autor real de la ‘Nucva Crénica y
Buen Gobicmo' y que este texto fuc producido por dcun di liderizado por cl jesuita mestizo
Blas Valcra, una cucstion que no afecta la validez de su interpretacion del kipu. Lo que me parcce cucstionable cn dicha
interpretacion cs que cl himno citado no cs muy largo ni complicado y hubicra sido facil dc aprender por memoria, asi que no
veo la necesidad de un registro del mismo. La ausencia dc otros kipus parccidos con datos sobre su intcrpretacion hace dificil
resolver las dudas. Ver Barragan (1999) para un comentario sobre cl debate alrededor de las propucstas dc Laurcncich.
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con inclinaciones indigenistas. Igualmente, he encontrado oposicion entre algunos universitarios por
haber dicho que el Incario era una sociedad de clases (no puede ser, era una sociedad libre e igualitaria...)
o por haber mencionado las ‘bajadas’ de la Ceja a la ciudad de La Paz que Tupaj Katari realizaba en
notorio estado de ebriedad durante el cerco de 1781 (un héroe de la liberacion indigena no podia andar
borracho).

En la prictica, hay una representacion generalizada de la historia andina que es notablemente
‘mitologica’ en el segundo de los sentidos mencionados arriba (la interpretacion funcionalista: el mito
como constitucion social). EI Mito de la Conquista presenta una estructura mitica clésica, la de la Edad
de Oro (en este caso, el Incario) seguida por el quiebre mitico donde los seres humanos cometen algin
acto imperdonable, y la llegada del mundo de hoy con todas sus taras. El mito sirve para explicar por qué
existen estas taras y también nos ensena que el pecado humano las ha creado y, por lo tanto, no vamos a
poder salvarnos de ellas. Las taras especificas en este caso son la estratificacion social, la desigualdad y
la discrimmacion; por tanto, es una deduccion correcta que no debieron existir clases sociales antes de la
Conquista porque el encuentro de Pizarro y Atahuallpa fue lo que les trajo de golpe a los Andes. Ese
encuentro fatidico mtrodujo la division en Mistis e Indios en el mundo andino, division que desde enton-
ces ha permaneco inalterable y es la fuente de la pobreza, la corrupcion politica, la exclusion social...
Mientras hasta mediados del siglo era mas comun describir esta fractura insuperable en términos racia-
les, hoy en dia se habla del ‘colonialismo interno’ y similares, pero el fondo es el mismo."” Como dice
Gose

..sugiere que un encuentro primordial entre el Espaiol y el Indio sigue hasta hoy, y utiliza esta

imagen de la conquista como vehiculo mitico para ayudar en la conformacion de las relaciones socia-

les modernas...evocando la conquista espafiola como un acto primordial de violencia creativa y cla-

rificadora.’™

Esta vision mitica se encuentra tanto en la base implicita de la mayor parte de la ciencia social sobre
los Andes como expresada en las interacciones diarias y las opiniones no-reflexivas de la gente comun.
Enadicion, la estructura mitica de la ‘Edad de Oro’ es bastante adaptable, como se ve actualmente con el
auge de la ‘perspectiva de género’ donde se atribuye una perfecta igualdad de los géneros (la famosa
‘complementariedad’) al mundo prehispéanico. Las desigualdades de género que se puede observar en las
comunidades rurales de hoy se deben, otra vez, a la intervencion pecaminosa de los espaiioles (y sus
sucesores como El Capitalismo -version que nunca pierde contundencia-, El Imperialismo -version co-
miente hasta los afios 1980- y La Globalizacion -version actual). Es dudoso si una version que intenta ser
mas fiel a los *hechos’ del pasado precolombino sea igualmente util dentro de la estructura social y, por
lo tanto, se puede dudar si lograria desplazar a este mito tan enraizado. El hecho de que el mismo mito
satura tanto las concepciones no-reflexivas de la vida coman como comentarios intelectuales refinados
sobre lo mismo, y de que pueda ser manejado por los que se consideran politicamente de derecha y
también por los de izquierda, sefiala que el uso (o abuso) de la Historia y los modos de ajustarla a la
realidad politica, pueden ser mucho mas amplios y sutiles que la simple incineracion de los kipus o la
censura de textos escolares.

13 Por ¢cjemplo, ver ¢l comentario sobre Saravia (1998) en Spedding (1999:160-1).
14 Gosc (1994/2001:18)
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El hecho de ubicar este origen de la actualidad social en el pasado, que por definicion no puede ser
cambiado, lo presenta efectivamente como algo insuperable, a diferencia de una explicacion sincronica
en términos de aspectos contingentes que podrian ser susceptibles a la accion social en el presente. Es
habitual criticar a la escuela funcionalista de la antropologia social britanica por descartar la historia,
pero si uno lee sus textos fundadores resulta que no estaban rechazando la historia como tal sino las
explicaciones historicas que eran casi universales en el siglo XIX y consistian en dar por supuesto que el
por qué de un hecho social tenia que encontrarse en el pasado; si se desconocia el pasado concreto del
grupo social en cuestion, entonces se lo inventaba.'® Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard y compaiiia no
rechazaban la historia como tal sino las proposiciones historicas en ausencia de datos que las comprue-
ben y argumentaban ademés que aunque se compruebe que los origenes del elemento cultural X pueden
ser ubicados en los acontecimientos historicos del siglo Y, esto en si no basta para explicar por qué el
elemento cultural sigue vivo hoy.

Después de la Conquista, el otro hecho histdrico que se asume como fundamental en Bolivia es la
Revolucion Nacional de 1952. Un campesino yunguefio me resumio la historia del pais en los siguientes
términos: primero llegaron los espaiioles e impusieron los patrones y el cristianismo (antes la gente s6lo
adoraba a los achachilas y la Pachamama), después hubo la Reforma Agraria y desaparecieron los patro-
nes. Al parecer no habia otros acontecimientos significativos entre 1532 y 1952. Los historiadores esta-
rian de acuerdo con mi informante en que 1952 marcé una transformacion fundamental del pais, a la vez
que suelen considerar que la época iniciada en esa fecha llegé a su fin en 1985. En particular, para los
izquierdistas, la derrota de la marcha minera en Calamarca en 1986 vino a ser la Cajamarca del movi-
miento proletario en Bolivia. Y esta derrota se debe netamente a la falta de una perspectiva historica
adecuada:

De hecho, nunca hay pbrvenir sin una lectura propositiva en el presente de los signos del pasado... El

pasado siempre ha sido una fuerza productiva de la practica y con mucha més razon para las clases

subalternas cuya consistencia histdrica de su autonomia se funda en su capacidad de producir una
narracion historizada de sus acciones. Pero la lectura que del pasado harén los mineros en 1986, serd
una lectura agotada, urdida en los vericuetos del acatamiento de la dominacion.'®

Luis Tapia considera que ‘el nucleo politico del MNR’ comparte este ‘relato del agotamiento del
modelo y proyecto del 52" a la vez que «[e]n la version neoliberal dura...no hay historia...el neoliberalismo
quiere que el tiempo de la sociedad se concentre en el presente y los horizontes del futuro, que son los de
inversion de capitales...el discurso neoliberal no tiene historia, a no ser para negarla, porque se constituye
en torno a un esquema doctrinal ahistérico o atemporal, valido para todos». '” También sostiene que hay
«otras cosas que el neoliberalismo y la oligarquia necesitan que no se olvide: la tradicién de servidumbre,

15 Entonces se mencionaba, por cjemplo, los sistemas clasificatorios dc parentesco donde se utiliza el mismo término para cl padre
y ¢l hermano del padre, proponiendo que cn eI pasado chano habia matrimonios en grupo, entre un grupo dc hermanos y otro de
hermanas. La madre de uno tenia rel: d con todos los h del grupo, entonces el hijo no sabia
cual dc cllos cra su genitor y llamaba a todos ‘padre’. Es irénico que hoy cn dia esta Historia nos parezca tan mitica como
Thunupa y su balsa.

16 Alvaro Garcia Linera 2001, p. 118

17 Luis Tapia 2000, pp. 58-59,69
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subordinacion y sometimiento. Un modo de darle continuidad es, precisamente, desorganizando la histo-
ria y la memoria...las imagenes de libertad, autonomia y dignidad son posibles a partir de un tiempo
vivido como historia...desorganizar y destruir el pasado de los demas es reeducarlos en la servidum-
brex."* Es decir, los dominantes suelen construir un pasado que apoya sus intereses e ideologias en el
presente y esto siempre incluye una censura selectiva (cuando no la invencion definitiva) de los conteni-
dos de ese pasado. Se supone que los elementos censurados serian los que podrian apoyar a la ‘libertad,
autonomia y dignidad” de los subalternos, a la vez que, si se quiere que se recuerde la tradicion de
servidumbre, habra que preservar los elementos que la apoyan.

Entonces, no se trata de destruir la historia sino de darle un trato selectivo. Ademas, no se explica
como se desorganiza o destruye el pasado de los demas, si es a través de la censura de textos de difusion
masiva como los escolares (;se observa cambios y borrones masivos en los textos escolares después de
19857?), la destruccion de archivos como en el caso Huanchaca -pero esos documentaban las fechorias de
la elite, no las hazanas colectivas de las masas- o la diseminacion activa de las nuevas versiones ‘desor-
ganizadas’ del pasado (;donde, en qué forma o medios?). En tanto que el pasado de las masas es la
memoria colectiva y no los registros formales, no se lo puede destruir por simple decreto o deseo politi-
co. Esigualmente posible argumentar que la derrota minera se debid més bien a una fijacion en el pasado,
en vez de fijarse cn el presente y dirigirse hacia el futuro: los que recuerdan el pasado seran condenados
arepetirlo y, para los oprimidos, esto significa repetir las derrotas y la represion.

En ausencia de ejemplos concretos de Historias que sirvan a cierto grupo social (sea el de los que
ejercen la dominacion, o de los que quieren liberarse de ese ejercicio) es dificil saber qué elementos,
segn los autores citados, corresponderian a cada objetivo politico; por ejemplo, qué narracion historiada
hubiera conducido a la victoria minera en Calamarca en vez de su derrota. Me pregunto si fomentar el
recuerdo de la servidumbre hace que sea vista como algo inevitable, natural, dando la impresion de que
es vano intentar resistir -entonces, los dominantes van a propagar esos recuerdos- o si Tapia considera
que el neoliberalismo intenta borrar tales recuerdos porque més bien fomentan la rebelion. De hecho, hay
discursos neoliberales que buscan presentar varios aspectos del pasado, que otros ven como garantias
sociales o sefiales de seguridad en la vida, como algo que en realidad era servidumbre, y asi justificar la
derogacion de estas garantias como una liberacion. Este argumento no es exclusivo de los neoliberales de
ahora, ha sido usado para justificar la derogacion de varios sistemas sociales en el pasado. Hay que
recordar que, en los tiempos de la hacienda, el castigo més temido por los colonos -peor que los azotes o
el encierro- era la expulsion. Aunque opresiva y dura, la vida en la hacienda era segura y muchos la
preferian a la libertad de ser puesto en el camino y tener que buscarse la vida por su cuenta. Sin embargo,
si hoy en dia alguien intentara presentar la hacienda como un sistema paternalista, bueno y seguro, que al
final ofrecia mejores condiciones de vida para los campesinos, seria denunciado como un fascista atévi-
co. La derecha moderna aboga por una modernizacion de la agricultura que no permita el retorno a tales
sistemas poco responsivos al mercado, mientras la izquierda considera que la opresion ejercida por los
terratenientes jamés puede ser justificada por la seguridad social recibida a cambio de la sumision.

Tapia menciona que, aparte de lo que él denomina la sintesis neoliberal -que ignora el pasado, o sélo
lo ve como un obstaculo a superar, un ejemplo de lo que no se debe hacer- han aparecido otros intentos de

18 Ibidem, p. 62
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sintesis, siendo uno de los mas notables el katarista. Estoy de acuerdo con la importancia de la corriente
katarista y su impacto politico en el curso de los ultimos treinta afios, pero no considero que «esta sintesis
condensa casi toda la historia de Bolivia»."” Representa otra seleccion, para no decir censura, de aconte-
cimientos y personajes. Comparte con la Historia criolla la Conquista como hecho fundador, pero luego
escoge otros ‘momentos constitutivos’: la Gran Rebelion de 1780-82 en vez de las guerras de la Indepen-
dencia y los movimientos de los caciques apoderados y otros en las primeras décadas del siglo XX en vez
de 1952. Es interesante que, a partir de la década de los 1980, un ala importante del katarismo (entendido
en el sentido amplio) haya seguido el mismo camino que los politicos oficialistas y sus voceros; es decir,
declara que ‘el modelo del 52" ha claudicado, que era equivocado e invalido, y que tiene que ser desmo-
ronado y reemplazado con algo distinto. En su caso, el blanco especifico no ha sido la industria naciona-
lizada o el capitalismo de Estado sino el sindicalismo agrario, presentado como una imposicion fordnea
y mecanismo de manipuleo politico del campesinado. Es cierto que en algunas regiones y algunas coyun-
turas ha sido asi, pero en otras éste ha sido una expresion organica de autonomia campesina y un instru-
mento poderoso de movilizacion. La propuesta de reforma, en este caso, tiene un cariz arcaizante en vez
de modernizante: la ‘reconstruccion de autoridades originarias’, en torno a argumentos de tipo culturalista
(son ‘nuestras’, expresan la ‘reciprocidad’ y otras tradiciones andinas, no son presas de los partidos
politicos como lo son los dirigentes sindicales...).

Se olvidan otros aspectos de la historia de estas autoridades, como su subordinacion a las autoridades
‘mistis’ del pueblo y hasta del departamento (hasta hoy, las autoridades originarias de Potosi se presentan
en la Prefectura para ser posesionadas).”” El sindicalismo fue utilizado como canal de ascenso social o de
acceso al poder por varios extrafios o semi-extrafios (residentes urbanos, ex-campesinos, etc.) y lo mismo
pasa con algunos dirigentes de las flamantes Federaciones de Ayllus, que crean cargos de jerarquia en
niveles que no existian antes para ser ocupados por dirigentes que llegan al puesto debido a sus buenas
relaciones con ONGs o instancias gubernamentales (como la SS. de Asuntos Etnicos) y no porque gocen
de la confianza de las bases. Hay provincias donde la reconstruccion ha conducids a la desmovilizacion
campesina porque el movimiento se empantana en peleas faccionales entre los que favorecen ‘lo origina-
rio’ y los que mantienen el sindicalismo.

Con frecuencia, el sindicalismo represent6 un cambio de nombre para una organizacion comunal que
seguia funcionando de la misma manera y no es raro que hoy en dia pase lo mismo con la reconstruccion:
otro cambio de nombres por simple pragmatismo, buscando la fachada que parece més apropiada para
relacionarse con el Estado en la coyuntura. Los sistemas de autoridad tradicional tendian a ser elitistas
(s0lo los que tenian recursos por encima del promedio podian asumir los cargos mayores) y gerontocraticos,
dando lugar a un pequefio grupo de ex-autoridades mayores que mantenian el control politico y nombra-
ban a sus sucesores a dedo. En algunos casos, su renovacion (més que reconstruccion) ha pasado por la
adopcion de la eleccion en asamblea, es decir, un mecanismo netamente sindical y *foraneo’ porque el

19 Luis Tapia, op.cit., p. 76

20 Tapia (op.cit., p. 76) csta cn lo cierto cuando comenta que ‘muchas autoridades [indigenas/campesinas) y lideres buscan ¢l
reconocimicnto de la autoridad espafiola colonial, de las republicanas y del Estado nacional’, pero s cquivoca al atribuir cste
hecho a la *premura y sagacidad [de las clases dominantes) en desmontar [la sintesis Katarista]’; mas bicn cs una condicion
cstructural de su existencia como cl eslabon mas bajo del Estado mismo.
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nombramiento tradicional ya no era aceptable para las bases®'. Claro que también hay casos donde auto-
ridades originarias (las que persisten o han sido reinstituidas recientemente) representan movimientos
orgdnicos de base y participan activamente en movilizaciones, pero insistir en su universal bondad y
superioridad sobre otras formas de organizacion comunal es una posicion tan ideologizada como el insis-
tir en la universal bondad del libre mercado o la democracia partidaria.

No quiero argumentar con esto que los ‘originarios” han sido comprados por el malvado neoliberalismo,
0 que representan otra manera en que la infinita astucia burguesa ha logrado absorber y tergiversar las
propuestas populares. En primer lugar, lo que se puede decir de la similitud entre las actitudes de los del
Taller de Historia Oral Andina y los de Accién Democratica Nacionalista frente al modelo del 52 es que
cada época tiene su Historia, y puede ser que la coyuntura general tenga una influencia mas fundamental
en esto que la posicion discursiva o politica de cada uno. En segundo lugar, el hecho de que la reconstruc-
cion de autoridades origimarias haya tenido resultados netamente reaccionarios en algunos casos de-
muestra que el proporcionar una ‘narracion historiada de sus acciones’ de ninguna manera garantiza un
verdadero progreso o una creciente liberacion para las clases oprimidas. Por supuesto, tampoco demues-
tra que tal narracion historiada nunca podra ser fuente de liberacion, pero se deduce asimismo que solo
1ones serian realmente liberadoras. Notablemente, los nuevos relatos ofrecidos por los
abanderados del indianismo contemporaneo son muy parecidos a los ofrecidos por la Historia dominan-
te, solo que en vez de Sucre y Bolivia tenemos a Tupaj Katari, Bartolina Sisa o Santos Marka T’ula. La
principal diferencia es que Sucre y compaiiia eventualmente triunfaron, mientras Julian Apaza y demas
terminaron encarcelados y castigados cuando no muertos. Me pregunto si las alabanzas dirigidas a tales
proceres no encierran un doble mensaje. Superficialmente, se ensalza la rebelion, pero el mensaje de
fondo seria que al intentar rebelarse uno termina mas jodido que antes, al menos en forma individual.
Bueno. entonces, lo que se necesita es fomentar la mentalidad del martir, que no se preocupa de los
costos personales si su sacrificio puede beneficiar a otros. Esta mentalidad ha servido muy bien a la
Iglesia Catolica en el pasado y a ciertos grupos musulmanes en la actualidad -y claro, el catolicismo y el
Islam son modelos de liberacion y el rechazo a la sumision jerrquica...entonces, la imitacion de estos
modelos de narraciones historiadas es muy util si lo que uno busca es sustituir una jerarquia existente con
otra. Yo considero que en el fondo (y a veces también en la superficie) esto es lo que buscan muchos
movimientos que se dicen de ‘liberacion’. Entonces, ;cuales son los modelos Historicos que podrian
servir a fines realmente liberadores? ;O se necesita algo totalmente diferente que no tenga nada que ver
con el pasado?

algunas na

El olvido creativo

Otro de los hechos sociales que dio origen a este ensayo fue la contradiccion que he encontrado en
los relatos que circulan en Chulumani sobre la fundacion de los sindicatos agrarios. Las versiones mas
Historicas -procedentes, como es de esperar, de académicos nacionales y extranjeros, y de los vecinos del
pueblo, los representantes locales de la civilizacién occidental- destacan la participacion de vecinos que
se hicieron militantes del MNR, llegando a ser caudillos locales y, en casos, diputados supuestamente

21 Ver Frias 2002 para una descripcion de este proceso en Calcha, Potosi.
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‘campesinos’. Incluso se menciona algin patron, en particular Alvarez Plata de Sahiin, que implemento
directamente la formacion de un sindicato en su propiedad. Aqui se encuentra el mismo relato de los
actuales ‘originarios’, donde el sindicalismo aparece como otro mecanismo para incorporar al campesi-
nado a los disefios de la clase dominante. Entre los campesinos, el relato es otro. En las comunidades
originarias de la zona, dicen que ellos mismos decidieron deshacerse de sus alcaldes y jilagatas y formar
sindicatos, primero porque el sindicato era el canal para presentarse ante el Estado central para solicitar
escuelas, caminos y otros beneficios, y segundo porque las autoridades sindicales no tendrian que some-
terse ante el Subprefecto y otras autoridades estatales locales, quienes eran siempre los mismos vecinos
del pueblo. Se menciona unos tres individuos como principales activistas fundadores del sindicalismo,
pero todos son campesinos (dos de ex-haciendas y uno, el mds joven y considerado ayudante mas que
lider, de una comunidad originaria). Un afio, en la fiesta patronal de Chulumani, encontré llorando borra-
cho en un bar al mas mentado de los antiguos caudillos emenerristas, recordando que el habia hecho tanto
para los campesinos y ahora no le reconocian en absoluto. Es cierto que en las ex haciendas a veces se
recuerda que se les impuso el rechazo al patron a quien *seguian sirviendo’, pero atribuyen la imposicion
no a militantes vecinos sino a los campesinos de comunidades o sectores mas militantes, que amenazaron
con invadir a la ex-hacienda recalcitrante si no dejaran de obedecer al patron.

A la vez, Sud Yungas es actualmente una region de sindicalismo activo y una fuerte militancia cam-
pesina de base, capaz de organizarse y actuar sin necesidad de la conduccion de sus dirigentes (ver
Huanca 2001), mientras el interés en la reconstruccion de autoridades originarias es nulo. Me pregunto si
la militancia contemporanea no tiene que ver con el olvido de las condiciones historicas de la constitu-
cion de los sindicatos y su reemplazo con un relato que lo presenta como una serie de actos autonomos
por parte de los mismos campesinos. Incluso este relato no es muy difundido: lo he escuchado de algunos
ex-dirigentes de las comunidades originarias quienes estaban activas en esa época, y de algin dirigente
actual en una ex-hacienda, pero no forma parte del discurso cotidiano de la actividad politica y sindical.
Ni siquiera la narracion historiada de las protestas realizadas en las tltimas décadas, como bloqueos y
marchas, recibe mucho énfasis, sino la tendencia es dirigirse hacia el futuro, tratando de adivinar cuales
seran las proximas movidas por parte del Estado y adelantarse a ellas.

También se puede argumentar que el sindicalismo yunguefio es un movimiento reformista pero no
revolucionario. Negocian sobre el reglamento del comercio de la coca pero no cuestionan el marco
global del comercio mercantil, ni siquiera la fiscalizacion del mismo; se limitan a combatir sobre sus
cuestiones sectoriales y locales, sin proponer cambios en el sistema de gobierno nacional, y el discurso
étnico-nacionalista esta notablemente ausente en los pronunciamientos del movimiento (aparte de los
obligatorios saludos a la bandera de ‘nuestra hoja milenaria’). En suma, no son nada utopicos. La defensa
de la hoja de coca se basa en argumentos econdmicos, y no hay mucho espacio para una utopia frente a lo
accidentado del terreno y la naturaleza de los suelos y el clima, que han impedido la sustitucién de la coca
con cualquier otro cultivo igualmente rentable. La ausencia del discurso étnico tendra que ver con la
cooptacion de los no-campesinos de la region en el apoyo al movimiento, otra vez en base al argumento
econdmico de que toda la poblacion vive eventualmente de los ingresos de la coca aunque no sean
cocaleros ellos mismos. Esto puede ser relacionado con otro olvido histdrico que se observa en la region,
referente al fin del dominio hacendal. La salida de los patrones (que ademas no han salido en su totalidad,
varios miembros de familias ex-patronales siguen alli y tienen roles activos en la sociedad local) es
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recordado como algo pacifico y mas o menos de mutuo acuerdo. En realidad, en una hacienda se asesiné
a la patrona, pero no he escuchado referencias a esto entre los pobladores actuales, ni siquiera por parte
de un miembro de la familia de patrones en cuestion.

En el discurso cotidiano, los campesinos pueden hablar despectivamente de los q’aras, y los vecinos
pueden quejarse de la ignorancia campesina (en ambos casos, cuando no estén en presencia de miembros
del grupo criticado), pero la vision politica es de una convivencia tranquila expresada en una division del
trabajo social en forma de colaboracién més de explotacion u opresion. Quizés esto representa el tipo de
despojo o pérdida de memoria historica lamentado por los izquierdistas, pero no ha sido un obstéculo
para la movilizacion masiva en momentos de crisis sefialada por la intervencion del gobierno central o
conductas demasiado ‘abusivas’ de sus representantes. La protesta que si se recuerda con bastante fre-
cuencia es cuando los policias de narcdticos fueron masacrados en el pueblo de Chulumani en octubre
1982, con la implicacion de que, si el gobierno vuelve a ‘propasarse’ como en ese entonces, se haria lo
mismo otra vez. El enemigo en este caso es el gobierno, sus leyes y sus instituciones, no concebidos en
términos €tnicos pero si en términos regionalistas (los yunguefios frente a los demds). Hay un recuerdo
de los abusos -los castigos con azotes, los matrimonios forzados, el peonaje por deuda- del tiempo de la
hacienda; de un lado, es presentado como una época claudicada (se utiliza estas referencias para criticar
a personas que ‘todavia creen que estamos en tiempos de la hacienda’) y de otro lado, como una proyec-
ci6n de amenazas futuras. A fines de la década de los 80, cuando el gobierno de Jaime Paz intento
imponer un nuevo sistema de impuestos rurales, se comentaba que la idea era hacer volver a los patrones;
todos los que tenian pequeias extensiones de tierra iban a ser obligados a registrarse con el patron mas
cercano y volver a incorporarse a la hacienda. Aqui la referencia historica -que ademas es una mera
referencia estereotipada, no llega a ser narrativizada- sirve para calificar al gobierno contemporaneo
como instrumento de una clase social especifica, representada por los grandes terratenientes, en oposi-
cion a los minifundistas campesinos. El pasado sirve como ejemplo negativo, contra el cual hay que
resguardarse, no como un modelo positivo para la accion. Las tacticas a emplearse en contra de la ame-
naza tienen que ser ideadas en el presente. Por 2002, entre campesinos jovenes, encontré que al expresar
miedos parecidos (referente a posibles amenazas relacionadas con la Ley INRA vy otras) los patrones
habian desparecido, y la figura amenazante asumio la forma de ‘la empresa privada’ que pudiera intentar
comprar los terrenos de los campesinos.

Es notable que, en las breves sublevaciones modernas, la quema de los archivos -el cimiento del
trabajo de la Historia- es un acto frecuente. Se quemo toda la documentacion de la oficina de narcoticos
en Chulumani el rato de linchar a sus efectivos; se ha hecho lo mismo al saquear comisarias de policia en
la ciudad de La Paz y cuando se saqueo la alcaldia de Caranavi en 1996; durante la Guerra del Agua en
Cochabamba en 2001 se intentd, esa vez infructuosamente, quemar el archivo departamental. Los me-
dios de comunicacion celebraron que los importante documentos historicos se salvaron de la turba en esa
ocasion. Los archivos locales quemados suelen contener documentos que se relacionan directamente con
el control gubernamental de la poblacion, como registros de impuestos o prontuarios delictivos, pero la
mayor parte de los archivos histéricos tienen documentos que comparten ese origen. Hoy en dia los
padrones de indios son de mucha utilidad para los historiadores -hasta yo les he utilizado para investigar
sobre Yungas en el siglo XIX- pero no fueron levantados para facilitar el estudio de la demografia, la
migracion o la organizacion de los ayllus, sino para cobrar la tasa y mandar trabajadores a la mita minera.
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El acto popular de quemar el archivo representa una clara percepcion de la Historia oficial como
herramienta de la dominacion. Desde este punto de vista, la incapacidad de organizaciones campesi-
nas como la Federacion de Chulumani en archivar un registro documental de sus actividades no es otro
indicio de la ignorancia campesina o el descuido dirigencial, sino es una forma de autolimitar las
posibilidades de dominio de la misma organizacién. Se recordaré lo necesario -o lo conveniente- y de
lo demas, ;qué importa? El prestigio (o desprestigio) de un dirigente dependeré del recuerdo colectivo
de sus actos, no de su foja de servicios debidamente documentada, y al fin no se puede quemar la
memoria colectiva.

Final: la ciencia ficcion como ausencia de la historia

Un lector de un borrador de este ensayo, con referencia a la no-conservacion de las cartas de un
Gregorio Condori Mamani, preguntd: «;Y si se los conservaria al igual de las de Rene Zavaleta?» Yo
respondi: «;Y si no se conserva las de ninguno de los dos?». Lo siguiente (incluyendo el Apéndice)
procede de una novela de ciencia ficcion inédita, sobre el futuro de lo que en ese entonces serd la ex-
Bolivia (como la llamaran en el exterior), o la Zona Liberada Qullasuyu Marka, como la llamarén sus
propios habitantes.

Video exhibido en el aniversario nimero 50 de la declaracion de la Zona Liberada como Qullasuyu
Marka, 12 de octubre, 2050; tomado del capitulo S7 de ‘De cuando en cuando Saturnina/Saturnina from
time to time. Una historia oral del futuro’.

Empezaba como siempre, la wiphala en primera plana, los pututus, pero en vez de pasar a Tiwanaku,
la Akapana, la salida del sol por el Inti Punku, pasaba a unas tomas en blanco y negro: camiones, tipos
armados con fusiles antiquisimos, un blancon con traje hablando en lo que era la Plaza Murillo... ‘Revo-
lucién Nacional, 1952.” Luego escenas del campo, tipos con ponchos y abarcas, otros firmando papeles:
‘Reforma Agraria 1953’. Caras de politicos de antes - ‘Victor Paz Estenssoro, El Mono’, ‘Hernan Siles
Zuazo, El Conejo’. El comentario decia ‘Aka q’aranak traysiyun luristux. ‘Pachakut purxiw’ sasax q’alpin
K’arintistux...”* Cambié a colores, una pampa bajo el sol, gente avanzando, a la cabeza una vieja con
sombrero grande y la bandera de tres colores que quemamos cada primero de agosto. «jAh!» dijo la
Satuka. «Esto es un largometraje de antes... ‘El coraje del pueblo’, creo - pero ;donde estd Domitila de
Chungara?»

«;Quién es Domitila de Chungara?» He dicho.

Soldados dispararon sobre la gente, la vieja se cay6. Después habia escenas de interior mina, mas
caras de politicos, manifestaciones, otros uniformados disparando gases...luego filas de guaguas en guar-
dapolvos blancos. ‘P’igimppach jiwayapxistux iskuylana.’? Otras guaguas apretadas en pupitres destar-
taladas en cuartos oscuros con ventanas rotas, escribiendo en cuadernos mientras un tipo les sefialaba
palabras en castellano en la pared, en un patio saludando a la bandera ese. «Y ;qué hay de nuevo?», dijo
Satuka. «Excepto que se saluda a la wiphala los viernes en vez de saludar la bandera boliviana los lunes.»

22 Es:os. Pesinos nos traici Alegando que la Revolucion habia llegado, nos mintieron de principio al fin.
23 También mataron la cabeza en la escuela.
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Pancartas, banderas rosadas, anaranjadas, de blanco, rojo y negro, un kayvito, ‘Hugo Banzer Sudrez,
dictador, narcotraficante y asesino’, ‘Jaime Paz Zamora, el Rostro Asado, otro narcotraficante’, gente
metiendo papeletas en unos cajones. ‘Voto universalampi juk’amp ingafiapxistuwa.’** «Eso si es cierto,»
dijo ella. «Abajo el cretinismo parlamentario. Pero vas a ver, no van a mencionar que hasta el Felipe
Quispe cay6 en eso.» Mas propaganda electoral, un blancon al lado de un morenito, ‘Gonzald Sanchez de
Lozaday Victor Hugo Cérdenas. Jiwasan taypit mistsux, traysiyun lurarakitaynawa.’ La gente empeza-
ba a batir palmas y silbar. EI mismo moreno, con bufanda de vicufia, aparecia dando la mano a un tipo
con aspecto chino. «;El fucking Fujimori!» dijo Satuka. «Hasta en el Bajo Per( ya no quieren recordar a
ese desgraciado». El comentario no nombraba al chino sino denunciaba al Victor Hugo por haber dado la
mano a los opresores de todos lados, luego a otros politicos por habernos robado la cultura en favor a sus
propios fines deshonestos - “isis, kirkis, thuqus, arumppach lunthasistuw’? mientras un barbudo y una
sefiora de pollera aparecian haciendo hablar por micréfono a unas sefioras de pollera que lloraban y luego
bailando en medio de una muchedumbre alegrisima, llenos de mistura. El publico yastaba a tono de la
pelicula y la proxima toma, de cocales yunguefios, recibia grandes aplausos, seguido por silbidos igual
de grandes cuando aparecian tipos en ropa camuflada arrancando plantas de coca. Encima de los iméage-
nes pasaban una lista de fechas de enfrentamientos y nombres de muertos. ‘Solo unos cuantos valientes
nos defendian.” Los aplausos aumentaban cuando aparecian los retratos de Evo Morales y Felipe Quispe.
«Ahora viene el triunfalismo,» dijo Satuka. Los tomas de archivo terminaron para dar lugar a una drama-
tizacion, con un actor haciendo de Andrés Chuquimamani de guagua, viendo los tres gallos colgados en
El Alto que anunciaron el inicio de la lucha del Ejército Guerrillero Tupaj Katari, luego observando la
detencion de Felipe Quispe en la television y jurando seguir sus pasos - «;Qué pasos?» dijo Satura,
prendiendo otro cigarrito desos, « ;robar los aguinaldos de la universidad de Khuchipampa y matar a
nadie mas que dos de sus propios militantes con una bomba mal hecha?» Otro actor, el Chuquimamani ya
hombre, caminaba en virtual por tomas de archivo de El Alto cuando era ciudad: lustrabotas, borrachos y
borrachas, salones de juegos electronicos, prostibulos, changos oliendo clefa en las plazas o fumando
base de cocaina en unas pipitas improvisadas, entrecortado con los gobiernos de la época, la vuelta del
MNR, represion de marchas de desempleados y cocaleros. «Esos no son desempleados, son maestros
fiscales,» observo Satura. «Piru ‘P’iqi jiwayirinak juk’amp waririx’ jan saskaspat ina.»”’ Y luego, campa-
mentos de entrenamiento en el monte, todos bien uniformados, practicando tiro al blanco, arrastrandose
por el suelo, fingiendo asaltar centinelas. La Satura se mataba de risa. Y luego, pututazos y el encuentro
historico de Andrés Chuquimamani, Roberto Mamani y Laureano Choque, el lider de la Brigada Felipe
Quispe. Aplauso general y silbidos de la Satura.

«;Callate! Nos van a botar»
«No, pero mira ese efecto de luz alrededor de la cabeza del Chuquimamani, que el mismo Tata Inti le
reconocia como Willkagamani yaa. Mira, ahora viene el estallido del Chapare. Todos saliendo en buen

24 Nos engafiaron mas con ¢l voto universal.

25 Salido de cn medio de nosotros, también nos traiciono.

26 Nos robaron nucstra ropa, nucstros cantos, nucstros bailes, hasta nuestro idioma.
27 Jamis van a decir ‘los matacabezas cran los que mas gritaban’.
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orden, ningiin saqueo en Khuchipampa...» Habia una dramatizacion del panico de los gobernantes q’aras
y el lanzamiento del misil nuclear a El Alto, un enorme nube luminosa en forma de hongo - «Eso han
pirateado de las pelicalas de las viejas pruebas jodidenses, nadie estaba filmando en ese rato». Después,
el Willkaqamani investido de todas sus galas, junto con el Choque y demds dirigentes con varas y chico-
tes y todo, dirigiendo la wilancha de los diputados, y una dramatizacion de una familia q’ara - el hombre
encorbatado, la mujer con maquillaje de un centimetro de grueso, los hijos hablando en un inglés burles-
co -huyendo en su vagoneta mientras su ex-empleada doméstica y su familia tomaban su mansion en
Calacoto y se metian directo al Internet - «Eso ser el reconocimiento de que si la Zona al fin se recuperd
era gracias a las remesas del Sindicatoy. Y al fin, la salida del sol en Tiwanaku con trasfondo de la
Akapana reconstruida, y el baile de ch’aman awki y las recomendaciones de nunca olvidar lo que nos
hicieron en el q’ara timpu y seguir adelante con la lucha...

Apéndice: Sobre la ‘Histoeia’ de la Zona Liberada

La lectora se habra dado cuenta que lo que se presenta como un video ‘histérico’ en el aniversario de
cincuenta afios de la liberacion de la Zona (S7; 2075 en el calendario q’ara) no es historia propiamente
dicho, no obstante su incorporacién de tomas de archivo, sino representa un mito de origen: explica
como es que las cosas han llegado a ser como son, quienes eran los malvados y los héroes, los pecados y
la salvacion, y al fin termina con la proclamacién de Qullasuyu Marka. No se ocupa de lo que pasa
después de este acontecimiento trascendente. Como todo mito, no se ocupa en otorgar una fecha especi-
fica al evento fundador del orden cosmico, pero se sabe que Operacion Luz Verde empezo el primero de
agosto 2022, mientras la invasion de Puno se inicid el 30 de noviembre 2025, siendo ese afo la que se
escogid eventualmente como sefialando la fundacion de Qullasuyu Marka como nacion independiente en
todo su territorio histdrico. Era a partir de la toma de Puno y el establecimiento de la frontera en Vilcanota
que la misma Qullasuyu empezaba a impedir el cruce de sus fronteras por parte de personas de afuera,
sean éstas extranjeros de origen o ex-bolivianos deseosos de regresar a lo que era su patria. A la vez, los
medios de comunicacion mayormente fueron cerrados o destrozados en el curso de las luchas de la
Liberacion, y el nivel econdmico de la Zona en los primeros afios era tal que no se llegé a habilitar ms
que unas emisoras de radio enteramente locales. Cuando, después de la reincorporacion a la economia
financiera internacional a partir de 2030 y la formalizacion del Sindicato en 2038, otra vez habia los
recursos econdmicos y tecnologicos como para volver a montar emisoras con alcance nacional y hasta
cadenas de tri-di, el nacionalismo andino ya se habia aduefiado del pais hasta tal punto de que buena parte
de la poblacion rehusara por principio tener receptoras televisivas en sus casas y en no pocos casos, hasta
se negaron a tener radios. Hasta la fecha, se considera que los medios de comunicacion modernos son
innecesarios para el pais mismo y s6lo sirven para pasar informacion a los de afuera. Tampoco circulan
periodicos y en tanto a materiales impresos, su produccion es dejada a los y las individuos/as que se
interesan en escribirlos y hacerlos circular; es decir, no existen editoriales como tales. Ni siquiera hay
textos escolares oficiales producidos a nivel nacional, sino dependen de los afanes de profesores indivi-
duales: preparan lo que ellos quisieran para sus clases, incluso pueden intercambiar estos textos con otros
maestros, pero no son sistematizados o centralizados. Algunos de estos textos tratan de asuntos del pasa-
do, mayormente locales, pero en ningin caso circulan al nivel de toda la Zona y menos salen afuera. La
escasez de informacién ha significado que el nimero de académicos que se especializan en temas de
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Qullasuyu después de la Liberacion es minimo. Evidentemente, la CIA y otras agencias de seguridad se
ocupan de recoger los datos que puedan obtener, pero no los hacen circular publicamente. En consecuen-
cia, después de la Liberacion el conocimiento de la Zona por parte del resto del mundo ha sido cada vez
mas escueto, y mayormente reducido a unos cuantos prejuicios y clisés, a los cuales el destino del BATA-
LLON MELGAREJO contribuyé mucho.

Elepisodio del Batallon Melgarejo ocurrio cinco afios después del inicio de la Liberacién, y dos afios
después de la toma de Puno, en junio 2027. Sus impulsadores eran empresarios bolivianos, en su mayoria
cochalos con algunos pacefios y uno que otro nacionalista chuquisaquefio. Todos fugaron del pais en el
rato de la Liberacion, abandonando sus bienes inmuebles y la mayor parte de sus capitales que, por ser
nacionalistas. no habian invertido en centros financieros extranjeros. Algunos se establecieron alrededor
de lo que quedaba del gobierno boliviano en exilio en San Pablo en Brasil, mientras los demas iban
donde los residentes bolivianos en los EE.JJ. En ninguno de los dos paises lograron obtener empleos
rentables (por lo general carecian de calificaciones profesionales) o reconstituir sus inversiones y por
2027 se encontraron en la desesperacion. Al lanzarse a la aventura del Batallon Melgarejo, su consigna
era ‘Bolivia o Muerte’. Buscaron adherentes entre la comunidad de residentes bolivianos en el Norte y
lograron reunir u:10s quinientos hombres, aunque como es de esperar mayormente representando los que
tampoco encontraban éxito en la sociedad gringa, es decir, con un porcentaje bastante elevado de alcoho-
licos, ex-presidiarios, desempleados y matones, y también ex-militares.

A la vez, no tenian dinero para comprar material bélico ni para pagar a la tropa. Aqui tuvo un rol
principal el autodenominado Coronel Aurelio Veizaga (descendiente de los expatrones de Saxrani en los
valles de Inquisivi), que trabajaba como técnico de sonido en un canal de television jodidense. Logro
vender la opcién exclusiva a nivel mundial de transmitir toda la ‘aventura’ del Batallon por satélite y TV
cable a una empresa jodidense. Otros miembros de la clipula tenian contactos con el gobierno peruano.
En ese momento, los peruchos no estaban dispuestos a colaborar de manera regular con intentos de
volver a imponer la civilizacion a los indigenas racistas de Qullasuyu (como después iban a hacer con los
CONTRAS ANDINOS) y se limitaron a prestar de manera no-oficial dos aviones Hércules de la Fuerza
Aérea del Pert, para transportar a los efectivos militares y su parque bélico a Cochabamba para iniciar la
invasion - o la reconquista, como prefirieron llamarla Veizaga y sus colaboradores. El reabastecimiento
iba a realizarse a través de empresas de aviacion comercial basadas en Brasil, una decision que iba a tener
consecuencias criticas para el éxito de la aventura. Entonces, con los fondos del contrato de television
compraron dos tanques, dos carros blindados y unos camiones y jeeps militares (todos ellos usados, por
supuesto), todos los fusiles y municiones que podian, y raciones de campafia para una semana, razonan-
do de luego recibirian sus remesas desde Brasil. Partieron del aeropuerto de Lima antes del amanecer, el
6 de junio 2027, y unas tres horas mas tarde aterrizaron en el aeropuerto de Cochabamba.

El asfalto de la pista seguia intacto, pero todo su alrededor se habia convertido en maizales. Los
edificios del terminal de pasajeros y demas dependencias habian sido saqueados y vaciados de todo que
podria ser itil, y no se veia a una sola persona. De hecho, al sobrevolar la ciudad en el momento de
llegada se habia notado cierta concentracién de toldos y algunos motorizados cerca de la colina de la
Coronilla, pero tanto el centro como los barrios periféricos mostraban muy pocos signos de vida. Empe-
zaron a descargar los aviones, que tenian que volver al Perd ese mismo dia. El primero de ellos acabo de
despegar cuando un hombre salié de entre de los maizales maduros y se acerco a los oficiales con un aire
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de preocupacién. «Buenos diasy, les dijo. «Yo soy el cuidador del aeropuerto. ; De donde -» Pero antes de
que pudiera proseguir, un tal Zambrana, colaborador cercano de Veizaga y un ex empresario agropecuario
conocido durante las ltimas décadas de Bolivia por haber intentado organizar una banda de paramilitares
con fines de suprimir al Ejército Evo Morales, le dispard.

En ese momento parecia que no habia ms gente en los alrededores. Por lo tanto, dejaron el caddver
del cuidador donde se habia caido sobre el asfalto, y montaron en los tanques y vehiculos. Los demas
efectivos formaron detras de los motorizados y emprendieron la marcha hacia el centro de la ciudad, por
la ruta principal que necesariamente les iba a llevar por la Coronilla. Cuando las vendedoras de los
primeros toldos les vieron, empezaron a dar gritos de alarma. En realidad desde que se escucho los
motores de los Hércules acercando (siendo los primeros aviones que habian aparecido en el pais durante
tres afios), los reconquistadores habian estando bajo observacion, pero eso era algo de que ellos solo iban
a enterarse varios dias después. El 6 de junio, les parecia que estaban frente a un pais en ruinas, habitado
por unos cuantos campesinos reducidos a la miseria y despavoridos ante las armas modernas de ellos.
Cargaron a los toldos, un par de flotas inter departamentales cuyos pasajeros estaban almorzando y unos
minibuses que hacian el servicio local al Valle Alto, mas los comercios y la pequeiia feria de lo que
entonces se conocia como el Cruce de Cochabamba. Alrededor de este niicleo comercial habia talleres de
mecanica, zapateria y otros, conformando el inico barrio de la ciudad que se mantenia permanentemente
habitado y con actividad de produccion e intercambio en esa época. El Batallon Melgarejo avanzo hacia
la Avenida Aroma con sus banderas bolivianas flameando y disparando a diestro y siniestro. La gente no
sabia bien de qué se trataba. Aunque algunos sacaron rifles y hasta una submetralladora de debajo de sus
puestos de venta (los recuerdos de la Liberacion y los afios cuando todos lo que podian andaban armados
todo el tiempo eran aln frescos) y devolvieron el fuego, la mayoria huyeron en todas las direcciones.
Solo quedaron los cadaveres de los que habian sido alcanzado por las balas, y unos cuantos malheridos
incapaces de huir junto con los demas. Estos Gltimos recibieron un tiro de gracia, la Gnica parte de la
gloriosa *Victoria de la Coronilla’ no filmada por el camarografo anglo mandado por la cadena contratan-
te. Luego procedieron hacia la Plaza de Armas, donde daban una vuelta de victoria, izaron la bandera
boliviana, cantaron el himno nacional y proclamaron la restauracion de la Republica. El sacerdote que les
acompaiiaba celebro una misa de campatia en las gradas de las ruinas negreadas por el fuego del Cate-
dral. Luego tomaron la Prefectura, que en realidad solo queria decir entraron porque, como todos los
demas edificios, habia sido forzado y vaciado por saqueadores después de la Liberacion, y establecieron
alli su cuartel general.

Sin embargo, al llegar hasta la Plaza 14 de Septiembre habian notado los sefiales de abandono de
la ciudad: las puertas forzadas, colgadas rotas o abiertas, las ventanas rotas y los escaparates vacios de las
tiendas, techos desatados para saquear materiales de construccion, hierba creciendo en las cunetas y en
las rajaduras y baches de las calles, hasta en las canaletas de las casas. Aparte de los tres o cuatro cuadras
alrededor del Cruce, no habia indice que alguno de los edificios estuviera habitado. Esta impresion ini-
cial se comprobo en el curso del 7 y 8 de junio, cuando el Batallon sali6 a realizar patrullajes por toda la
ciudad: aparte de Calacala, incendiado en los primeros dias de la Liberacion, las tinicas diferencias eran
el grado de saqueo de materiales de construccion (los bienes de consumo habian sido vaciados universal-
mente dentro de tres meses a partir del lero de agosto 2022) y la acumulacién diferencial de malas
yerbas, barro y agua, segiin el relieve del terreno. El Cristo de la Concordia habia sido dinamitado, hecho
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que dio mucho trecho para discursos televisivos sobre el odio y la discordia sembrados por los malvados
agitadores de Qullasuyu. De vez en cuando se divisaba alguien espiandoles detras de una esquina o desde
una ventana rota en un piso alto, y siempre dispararon, pero sin alcanzarles. A partir de la noche del 6, en
tanto que oscurecié observaron fogatas en los cerros que rodean la ciudad, y escucharon el ruido de
pututus y gritos a lo lejos, pero un ataque frontal no se materializo.

Los que si se materializaron eran los desafectos, como ellos mismos se denominaron en las
entrevistas que se les hizo para la television. Los primeros de ellos se acercaron en la mafiana del 7 de
junio, alzando una bandera blanca al lado de una bandera boliviana improvisada de unas telas de colores
parecidos al rojo. amarillo y verde de la insignia nacional; en la primera entrevista explicaron que ‘esos
amawt'as emisarios de Satands’ habian quemado todas las banderas nacionales que quedaron. El que
encabez¢ la delegacion que se ofrecio como adherentes del Batallon y verdaderos ciudadanos bolivianos
era un ex pastor del grupo evangélico Ekklesia. Sus acompaiiantes incluyeron a otros evangélicos y
catolicos devotos, ex maestros fiscales y otros ex empleados piblicos de nivel inferior. No tenian sufi-
cientes recursos para huir del pais durante la Liberacion y algunos incluso lo habian apoyado inicialmen-
te; cuando se dieron cuenta de lo que realmente significaba la economia autarquica y empezaban a pensar
que los beneficios e la integracion a la economia internacional del mercado bajo el dominio q’ara eran
preferibles a la penuria en libertad, era después del cierre de las fronteras y ya no podian ir. Se prestaron
a dar entrevistas donde hablaron largamente sobre la falta de libertad de culto, la represion del cristianis-
mo, la pobreza generalizada (entendida como no poder acceder a bienes industriales nuevos) y la ausen-
cia total de servicios estatales de cualquier tipo. Unos de ellos, entrevistados sobre los recursos militares
de los ‘racistas rebeldes’, respondieron a la pregunta sobre las personas fugazmente vistas en la ciudad
que no eran espias, sino almas de los que habian muerto en la Liberacion y cuyos cadaveres quedaron sin
sepultura: «Caminan, pues. Por eso ya no quieren vivir en la ciudad». Otros decian que por supuesto eran
espias y que se desplazaron de noche, pero cuando el Batallon salid en la oscuridad el ruido de sus
motores era tan notorio que todos escaparon mil antes. En respuesta a preguntas sobre las armas de los
rebeldes, su informacion no era més util que la version de las almas en pena - «;Armados? jClaro! Todos
estan armados». Otros, o mejor dicho otras, se asomaron a ofrecer sanduches, platos criollos y chicha,
aunque algunas se retiraron al descubrir que los soldados del Batallon no tenian muchos bienes manufac-
turados con que trocar e intentaron pagar la comida con ddlares norteamericanos y hasta con tarjetas de
crédito; no habian traido billetes de lo que era la moneda nacional boliviana, que seguia circulando en ese
entonces, aunque ya estaba en proceso de ser reemplazado por diversas notas de crédito locales basadas
en equivalencias del trueque con los productos de circulacion mas amplia (chicha, alcohol de cafia,
cerveza y coca, principalmente).

Por el 9 de junio, los desafectos politicos, sin considerar las comerciantes, sumaban casi tantos como
los integrantes del Batallon mismo. El suministro de comida por parte de las manq’a phayaras sélo cubria
una parte de los requerimientos, mayormente por los problemas de pago, aunque también porque al fin
no habia tanto excedente de comida disponible para vender en cualquier caso, y la mayoria de la gente se
habia alejado de la ciudad y no querian colaborar con los ‘vendidos’. Ya deberian haber llegado los
primeros vuelos de abastecimiento desde Brasil, con alimentos, combustible y municiones, pero no habia
noticias. Solo el dia 10 de junio lograron comunicarse a través del vinculo de satélite con la empresa
comercial brasileiro contratada para ese fin, que anuncié que el contrato estaba anulado y habian devuel-
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to el dinero, depositandolo en la cuenta de Veizaga en los EE.JJ. El dia 8 de junio, dos aviones habian
salido de Sao Paulo y llegaron hasta lo que era el departamento del Beni, cuando personas desconocidas
dispararon varios misiles tierra-aire, bajando a uno de las aeronaves. La otra logro zafarse del ataque y
volvid a su base, pero la empresa considerd que no habian sido contratado para operar en una zona de
guerra y prefirieron cancelar el contrato antes de arriesgarse a mas pérdidas. Los ruegos de Veizaga y su
gente, pidiendo que al menos se cumpliera con la entrega del material almacenado en Brasil, eran vanos.
Al fin encargaron a unos allegados suyos, miembros de lo que era el gobierno boliviano en exilio en
Brasil, para que intentaran contratar a otra empresa menos cobarde, a la vez que no podian ofrecer
garantia alguna porque desconocian la posesion de armamentos por parte de los de la Zona y qué otros
ataques pudiesen darse en contra de vuelos de reabastecimiento. Los desafectos por definicion eran
alejados de lo que pasaba por organizacion militar en Qullasuyu (aunque el Ejército Evo Morales y la
Brigada Felipe Quispe existieron todavia en ese entonces) y no les podia dar informacion atil. Pasaron el
dia 10 en debates acalorados sobre la manera de enfrentar esta situacion y finalmente decidieron salir
hacia La Paz con fines de tomar lo que todavia se consideraba como la capital.

Salieron al amanecer del 11, después de una misa de campana celebrada de nuevo en las gradas de Ia
Catedral. Se dividieron en tres grupos, dos piquetes de avanzada cada uno con un carro blindado y algin
vehiculo ligero, y luego el cuerpo principal con los tanques y demas motorizados, incluyendo a los
desafectados. Los oficiales del Batallon se habian opuesto a que los desafectados los acompafiaran, argu-
mentando que no tenian armas y menos disciplina militar, y querian dejarles en Cochabamba junto con la
guarnicion minima que se quedo en la Prefectura. Algunos consintieron en eso, pero la mayoria argu-
mentaron que se habian unido a la causa del Batallon y de Bolivia y que los amawt’as los harian linchar
por traidores si los encontrarian; por lo tanto, el Batallon tenia que llevarles consigo. Por supuesto, tenian
que ir a pie porque las movilidades no alcanzaron para ellos, obligando a la columna a ajustarse a su
velocidad. En consecuencia tardaron unas dos horas en llegar hasta Quillacollo. Encontraron al pueblo
desierto, aunque habia sefiales de que varias casas seguian habitadas y que los habitantes se hubieran
ocultado o escapado solo en los iltimos dias o horas. Izaron la bandera boliviana en la plaza vacia y
cantaron el himno nacional para un piiblico consistiendo en un par de perros antes de seguir el viaje con
direccion a La Paz. Cada hora se comunicaron por radio con las dos avanzadas, quienes informaron que
no habia nada que informar: la carretera estaba igualmente vaca, los ranchos que se veia a uno y otro
lado no daban sefales de vida.

El camarégrafo, que estaba con el segundo grupo de avanzada, se quejaba como habia hecho durante
los ultimos dos dias de que no habia nada que valiera la pena filmar y que sus jefes en Los Angeles
estaban exigiendo algo de accion. En consecuencia, reaccioné con alegria mal disimulada cuando, en el
contacto radiofénico de las tres de la tarde, la primera avanzada no respondio. La segunda siguié adelan-
te, constantemente examinando los cerros a su alrededor para indicios de movimiento, hasta que dieron
la vuelta a una curva y tropezaron con los cadéveres de los integrantes del primer grupo, tendidos a lo
ancho de la carretera. Todos habian sido decapitados y castrados; los organos genitales estaban derrama-
dos sobre el asfalto al lado de los cuerpos sin vida, pero no habia rastro de las cabezas, ni del vehiculo
blindado. El camardgrafo estaba filmando el espectaculo mientras el capitin a cargo del segundo piquete
llamaba por radio al Coronel Veizaga, preguntando si debia quedarse y enterrar a los cadaveres o seguir
avanzando, cuando escucharon una rifaga de pututazos y gritos de «jJallalla Qullasuyu! ;Sarxam anu
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q’aranak, sarxam!»* y una caravana de vehiculos, encabezada por su propio carro blindado, surgié de
detrés de la proxima curva. Los demés eran vehiculos civiles, camiones y camionetas, pero todos estaban
colmados de gente armada. Los que venian adelante encima del carro blindado agitaban palos con las
cabezas de los difuntos ensartadas en ellos. Hay que reconocer la valentia del capitan; mientras los demas
quedaron paralizados de susto y horror, alz un rifle y dispard contra el carro blindado. dio en el pecho de
uno de los que portaban las cabezas. El cay6 del vehiculo cuyos ocupantes inmediatamente devolvieron el
fuego, a la vez que otros contingentes de gente de a pie aparecieron de golpe en los cerros a ambos lados de
la ruta. Anticipando los drdenes del oficial, el chofer del segundo carro blindado, dio la vuelta y el piquete
se retird a maxima velocidad, direccién a Cochabamba. El contingente de la Zona les persiguio, disparando
cuando podian, y con cada vuelta que daba la carretera aparecia mas gente en los cerros alrededor.

Lo primero que encontraron eran los desafectados a pie. En tanto que Veizaga se informé de que las
avanzadas habian encontrado resistencia y se estaban batiendo en retirada, hizo subir a todos los efecti-
vos del Batallon a los motorizados y se dirigi6 hacia la ciudad, ignorando los ruegos de los desafectados.
Algunos de éstos ya se habian dispersado, esperando ocultarse en el campo, mientras otros quedaban
parados en la carretera o sino iban caminando también hacia Cochabamba. Gritaron cuando vieron el
piquete, pero éste no disminuy6 su velocidad y atropell6 a dos de ellos que no se retiraron a tiempo. Los
demds entonces huyeron por todo lado, aunque la columna de la Zona paso sin prestarles atencion ni
gastar una sola bala en ellos. Ya estaba por dar alcance al carro blindado, que no pudo desplazarse con
mucha rapidez. De hecho, los tnicos integrantes de la avanzada que lograron reunirse con el grupo
principal del Batallon eran los que habian subido al jeep de la empresa televisiva, junto con el camardgrafo;
asi que nadie filmo el sangriento final de los demas miembros del piquete, aunque se deducia que ha
debid ser el mismo que el de la primera avanzada, porque al dia siguiente sus cabezas también aparecie-
ron en palos en las calles alrededor de la Plaza 14 de Septiembre, donde el resto del Batallon se atrinche-
10, levantando barricadas en las cuatro esquinas. Montaron guardia durante toda la noche, mientras los de
la Zona los rodearon, gritando amenazas de muerte y sonando pututus.

Por el amanecer del 12, Veizaga se dio cuenta de que estaban efectivamente sitiados y sin posibilida-
des de salida; ademas, sus provisiones de agua no iban a durar mas que dos dias a lo sumo. Entonces
mandd una comision bajo bandera blanca para ofrecer su rendicion sin condiciones més que conservar la
vida, pero en tanto éste cruz6 la barricada defensiva fue abatida por un fuego nutrido. Un grupo de
desafectados, a la cabeza del mencionado ex pastor, intent6 lo mismo y recibi6 igual trato. Se comunica-
ron con sus asociados en Brasil y con la empresa televisiva en Los Angeles, pero la tnica forma de
rescatarles de la plaza hubiera sido con helicopteros, y estaban fuera del alcance de vuelo desde Brasil,
ademds que no habia empresas civiles dispuestas a arriesgar sus aeronaves. La empresa se comunicé con
Perd, pero el gobierno de ese pais respondio que no podia intervenir en los asuntos internos de paises
extranjeros. Los familiares del Batallon obtuvieron la misma respuesta del gobierno de los EE.JJ. Las
cabezas de la agrupacion mantenian su ciudadania boliviana, mientras varios miembros de la tropa eran
jodidenses naturalizados, el gobierno consideré que se habian lanzando a una aventura mercenaria por
cuenta propia y que no tenia obligacion de asistirles. Veizaga realizo un discurso dirigido a ‘todos los

28 «jViva Qullasuyu! {Vayansc perros desnudos, vayansc!»
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verdaderos patriotas bolivianos’, pidiendo que organizaran su rescate, filmado en la sala principal de la
Prefectura con trasfondo de disparos intercambiados entre su gente y los francotiradores de la Zona
quienes habian trepado a varios edificios alrededor de la plaza. Los tiroteos, intercalados con uno que
otro cachorro de dinamita por parte de la Zona y algunos descargos de mortero por parte del Batallon,
continuaron durante el dia y la noche del 12 y todo el dia del 13. Por ese entonces el agua y los viveres del
Batallon, que habian tenido que compartir con esos desafectados cercados junto con ellos, ya estaban
précticamente agotados. Aunque algunos patriotas habian respondido con mensajes de solidaridad, era
evidente que en caso de procurar transporte aéreo hasta Cochabamba, no iban a llegar a tiempo. Veizaga,
la mayor parte de sus oficiales y los miembros mas adictos de la tropa decidieron lanzar un intento
desesperado de escapar en los vehiculos restantes al amanecer del 14, para tratar luego de alcanzar la
frontera con Santa Cruz. De todos modos no hubieran podido llevar a toda la tropa y menos a los
desafectados, y dado que en realidad todos sabian que era un intento suicida con posibilidad infima de
llegar hasta la frontera, muchos, entre ellos el equipo televisivo y el cura, prefirieron quedarse en la
Prefectura con la esperanza de poder rendirse pacificamente.

De alli es donde se filmo la ultima carga del Batallon a través de su propia barricada y luego la
irrupcion por la misma via de las hordas enardecidas de la Zona. Ignorando las banderas blancas y los
ruegos de clemencia, procedieron a masacrar a todos y cada uno, sin distinguir entre militares o civiles,
invasores o desafectados, hombres o mujeres. El camardgrafo seguia filmando hasta que fue abatido a
tiros; luego alguien de la Zona agarro la camara y filmo la algarabia de los victoriosos, a la vez que
despedazaban los cadéveres y llegaron otros con cabezas y miembros de los cuerpos de la banda de
Veizaga, que ni siquiera habian logrado salir de la ciudad antes de ser rodeados y destrozados. Varios de
los victoriosos hablaron directamente a la camara, afirmando su rechazo total al dominio q’ara y decla-
rando que harian lo mismo a cualquier otro que intentara restaurar el podrido Estado boliviano. Incluye-
ron a un amawt’a que trato de presentar un discurso mesurado en aymara sobre la Liberacion, pero no
pudo imponerse a la masa de hombres y mujeres, mayormente en estado de ebriedad evidente, quienes se
afanaron en proferir insultos y dar las muestras més espantosas de salvajismo ‘para que los q’aras se
escarmienten y no vuelvan nunca mas’, hasta que se acab el videocasete. Volvieron a ensefiar las cabe-
zas ensartadas en palos, varios de ellas ya en mal estado; cholas gordas aparecian chillando con sus bocas
ensangrentadas, agitando manos y pies cercenados y comiendo lo que aseveraron era la carne del enemi-
g0-(alguna hasta presento un anticucho alegando que era hecho de corazén de invasor). El canal de
television los censuro para las emisiones todo piblico, pero surgié un activo mercado negro de versiones
no-censuradas enfatizando las escenas de descuartizamiento en vivo del cura y otros, y estas imégenes en
una u otra version llegaron a dar la vuelta al mundo y cimentaron para el futuro el status de Estado paria
de Qullasuyu, como un pais habitado enteramente por racistas salvajes e intransigentes.

Los CONTRAS ANDINOS nacieron inicialmente de esos grupos patriotas que empezaron a organi-
zarse demasiado tarde para salvar a Veizaga y sus compaiieros. Consideraron que lo que le paso al Bata-
llén Melgarejo mostraba la futilidad de tratar de invadir directamente a Qullasuyu, a la vez que los
desafectados habian demostrado que no toda la poblacion de la Zona Liberada estaba de acuerdo con su
dictadura racista (como ellos la llamaron). Las escenas sangrientas habian convencido a todos los paises
limitrofes de la Zona de imponer el cierre de fronteras con mayor rigidez, y se esperaba que la conse-
cuente escasez de bienes industriales obtenidos por contrabando iba a aumentar el nimero de personas
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disgustadas con el régimen de los amawt’as. Lo que se necesitaba era una infiltracién encubierta para
identificar y eventualmente organizar a esos desafectados, con miras a un levantamiento popular exi-
giendo el regreso del gobierno democratico. La directiva de los Contras era basicamente miembros del
antiguo partido politico, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, principalmente burgueses de La
Paz y algunos de Tarija, y su plan era infiltrarse desde esos dos extremos del pais. Pensaban que podian
fomentar un resentimiento adicional en Tarija en contra de la hegemonia aymara. Los gobiernos del Per(i
y los EE.JJ. recibieron muchas criticas por haber rehusado intervenir para salvar al Batallon, y en conse-
cuencia estaban dispuestos a proporcionar algunos fondos, material y facilidades de entrenamiento a los
Contras. También recibian apoyo de varias iglesias, tanto la catlica como evangélicas, aunque faltaba
una década para que esto, después del ocaso definitivo de los Contras, se formalizara como la Segunda
Evangelizacion. Los primeros agentes entraron a Qullasuyu en enero 2029.

Habian aprendido bastante de la experiencia del Batallon Melgarejo. En primer lugar, habia que
proceder con sigilo, paciencia y discrecion. Se daban un plazo de unos cinco afios para ubicar y organizar
adherentes antes de iniciar el levantamiento planificado. La otra leccion era la importancia de evitar la
publicidad. Muchos creyeron que, dado que la Zona no poseia medios de comunicacion propios (aparte
de una que otra emisora local de radio que no cubria mas que una o dos provincias), sus habitantes no
miraban la television. Después de los eventos en Cochabamba, se dieron cuenta que en muchos lugares
se habia armado un dish para recibir transmisiones via satélite y todo el mundo se reunia alrededor del
aparato comunal para mirar CNN en espaiiol o cualquier otro canal hispanico. Este habia sido uno de los
medios para informarse inmediatamente de la llegada de Veizaga y su ejército y organizarse para elimi-
narles y dar aviso a los demds q’aras que no se iba a tolerar intentos de reconquista. Entonces, se iniciaba
la infiltracion con agentes solos, o maximo entre dos, que tenian familiares de clase popular con arraigo
rural en la Zona. Se dedujo que hubiera sido inutil buscar a miembros de la poblacion urbana, que si no
habian salido del pais podrian estar en cualquier lugar, mientras era casi cierto que los rurales persistieran
en sus pueblos o comunidades. La idea era buscar a esos familiares y establecerse donde ellos. De hecho,
no resulto dificil encontrarles, pero los agentes encontraron que el cierre de las fronteras y unos seis afios
de economia autérquica habia creado resentimiento no tanto contra los gobernantes de la Zona - porque
en realidad no los habia, y los amawt’a habian abandonado politicas como esa del decomiso de televiso-
res después del primer intento debido al descontento que provocaba - sino contra los gobiernos circun-
dantes y todos los habitantes de la Zona que huyeron y ahora, se creia, estaban fomentando las politicas
vengativas de los extranjeros. Reconocieron a sus parientes pero los miraron con mala cara: «;A qué has
venido? Aqui nadie vive gratis. A ver, agarra esta chonta (o este arado, o esta lijwana...)». El ala
pachaméamica de los Contras estaba més dispuesta a meterse a trabajar la tierra o pastear animales, y esos
agentes que tenian conocimientos de mecanica, carpinteria u otro arte manual eran bien recibidos, pero la
mayoria eran de la clase media y sin habilidad ni deseo para el trabajo duro. Resultd que la tinica manera
de conseguir que les aceptaran era proporcionar esos bienes manufacturados que no se podia obtener
dentro de la Zona, o sea, meterse de contrabandistas de electrodomésticos, de informatica, insumos mé-
dicos, repuestos para automoviles y hasta vehiculos enteros. Era posible justificar los insumos médicos
por motivos humanitarios, pero todo lo demas estaba sujeto a las sanciones internacionales y por lo tanto
tenia que ser contrabandeado en estricta clandestinidad, incluso frente a sus financiadores jodidenses y
peruanos.
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Y aunque sus antiguos compatriotas estaban dispuestos a aceptarles si les suministraban los bienes
deseados, resulto dificil reunir y organizar a los desafectados. Los que se desbandaron en la carretera
Cochabamba-La Paz se dispersaron a sus comunidades. Algunos lograron ocultar totalmente su partici-
pacion en los hechos; otros eran desenmascarados por sus conocidos, y si habian aparecido en la televi-
sion, su detencion por parte de la poblacion en general era segura. Los que dieron entrevistas denuncian-
do a la Zona eran sujetos a la pena de muerte (generalmente se les emborrachaba hasta la inconciencia
antes de enterrarles vivos, excepto en casos cuando tenian muchas broncas en su pueblo y eran linchados).
Los demas, quienes expresaron su arrepentimiento, eran mandados a la reeducacion bajo la direccion de
los amawt’as. Se dice que sumano de obra fue la que inici6 la reconstruccion de Tiwanaku, de la Akapana
y las kallankas. Todo esto era de conocimiento generalizado en la Zona. Ademés, al fin, los que no
pudieron aguantar las condiciones pos-Liberacion tenian plena libertad de irse. Incluso después de la
toma de Puno y el cierre interno de las fronteras, solo se las cerraba contra personas que querian entrar;
jamas se obstaculizo la salida, aunque a partir de 2025 era mas dificil entrar a los paises colindantes.
Entonces, aunque se encontraba un buen numero de personas dispuestas a quejarse de las dificultades
cotidianas de la vida (como en cualquier lugar del mundo), resultaron ser muy pocos los que realmente
odiaban la Zona y estaban dispuestos a obrar para conseguir un cambio (o reintroduccion) de gobierno.
En adicion, el cierre interno significaba que cualquier persona que entrara a la Zona, aunque haya sido un
ex ciudadano boliviano y tenga muchos familiares en Qullasuyu, supuestamente tendria que ser expulsa-
da. No habia mecanismos formales para vigilar las entradas o chequear la poblacion en general, y solo en
algunos casos un nimero suficiente de nacionalistas se enteraron de la presencia de los agentes como
para insistir en su deportacion. Aun asi, durante los primeros afios nadie eri la Zona se dio cuenta de que
los ‘retornantes’ eran mas que individuos buscando réditos del contrabando o satisfaccion de alguna
obsesion personal; eran conducidos cortésmente hasta el sitio fronterizo mas cercano y arreados al pais
vecino. Generalmente ese pais fue el Perd, donde no tuvieron problemas al entrar, pero en el curso de los
primeros tres afios de la infiltracion més de la mitad de los agentes terminaron deportados de esta manera.
En el tercer afio, también, los deportados informaron que ya se los sujetaba a interrogatorios bastante
comprensivos antes de expulsarles, y tenian la impresion de que ‘esos malditos amawt’as’ ya estaban
oliendo algo. Todavia, es posible que hubieran podido mantener el secreto durante unos afios mas, si no
hubiesen ocurrido los desastrosos acontecimientos de octubre 2031.

Por ese entonces la Union Financiera Universal ya estaba en pleno funcionamiento, y la Zona empe-
zaba a ingresar otra vez a los circuitos de comercio internacional. Antes, si es que pagaban por los bienes
de contrabando (y no los recibian simplemente como regalos de un familiar, o recompensa por la manten-
cion de alguien que ‘no trabajaba’) tenia que ser en especie. Ahora algunos al menos podian pagar en
Unidades Crediticias Universales (mayormente obtenidas a través del contrabando de los propios habi-
tantes de la Zona en la frontera argentina, donde la coca jugé un rol importante), y esto estimulaba a
ciertos Contras que estaban en el movimiento mas por oportunismo que por conviccion, a ampliar su
contrabando. El 17 de octubre 2031, una caravana de tres camiones, cargados de harina chilena (para
Todos Santos), aparatos de tri-di, refrigeradoras, computadoras y repuestos para autos, se equivoco de
ruta al acercarse a la frontera chilena y entr6 en un campo minado. Uno de los camiones tropez con un
conjunto de minas y se volo. La explosion fue detectada por la guardia fronteriza de Chile, quienes se
desplazaron en helicopteros hasta el sitio. Encontraron los restos del vehiculo destrozado junto con los de
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su chofer y su ayudante, y pudieron perseguir a los otros dos camiones hasta atraparles en la bajada a
Calama.

Stesto hubiera ocurrido en el Peru, no hubiera causado problemas, porque los Contras tenian conve-
nios con los medios principales para suprimir cualquier noticia referente a sus actividades, o sino presen-
tarlas de tal forma que se encubriera su verdadera naturaleza. Pero no tenian relacion alguna con el
gobierno chileno y menos con sus medios de comunicacion. Un periodista con afanes de investigador
agarrd el caso y demostrd que los muertos y los detenidos eran todos ‘ex-bolivianos’, algunos con con-
tactos politicos y otros con prontuarios delictivos. Sus contactos comerciales en Chile resultaron ser
también en su mayoria de origen boliviano, mientras los camiones habian entrado desde el Perii aparen-
temente con la colaboracion de las autoridades de ese pais. Se armo un revuelo nacionalista en Chile,
habia cuestionamientos diplomaticos con el Perd, y se reveld el apoyo peruano a lo que todavia no se
conocia publicamente como los Contras Andinos. En adicion, todos los detenidos y muertos resultaron
tener residencia en los EE.JJ. Al rastrear sus historias en ese pais, sali6 a luz la colaboracion gubernamen-
tal que habian recibido, tanto para tramitar sus documentos alli como para establecer las bases suyas
descubtertas en el Per. El caso fue agarrado luego por el partido republicano, entonces en oposicion, que
exigio audiencias congresales sobre el tema. Los Contras Andinos pronto se convirtieron en el escandalo
Iran-Contras de los afios 2030 - y los de la Zona se enteraron también,

Aunque varios agentes lograron permanecer en la Zona sin ser expulsados, eso significaba que su
presencia era tolerada, no que era desconocida. La directiva de los Contras se sorprendio de la rapidez
con que, en un pais que carecia de policia y autoridades con verdadero poder de mando, se logré ‘dete-
ner’ a todos los Contras. A veces eran llevados donde los amawtas, otras veces los jilagatas o mallkus se
encargaron de ellos, o simplemente era la comunidad que les sujetaba a una especie de arresto domicilia-
rio. En todo caso eran interrogados (eso si, siempre con la participacion de algin amawt’a) para que
avisaran los verdaderos motivos de su presencia en Qullasuyu. En un solo caso, netamente en Tarija, tres
de ellos intentaron desesperadamente iniciar el proyectado levantamiento y fueron abatidos a tiros. Los
demas se sometieron. Algunos eran buenos mentirosos y lograron hacerse pasar por puros contrabandis-
tas, motivados por el amor al lucro; eran deportados como de costumbre. Otros, los mas pachamamicos,
confesaron que inicialmente habian venido con fines de reinstituir el gobierno democrético, pero que se
habian dado cuenta de que la Zona era realmente mejor y ahora se identificaban plenamente con la
Liberacion. Por lo general, éstos habian comprobado su dedicacion a través de los callos y el sudor y por
lo tanto eran perdonados e incorporados a Qullasuyu. Quedd un niicleo duro de nacionalistas bolivianos,
que segiin su comportamiento en el interrogatorio y las inclinaciones mas o menos radicales de la gente
que los tenia detenidos, a veces terminaron expulsados con ignominia - desnudados, azotados en piblico,
y arreados en burros hasta la frontera - y otras veces linchados. Con eso terminaron los intentos por parte
de los q’aras de poner fin a la Liberacion, y también las referencias a la ‘historia’ de la Zona en los
registros de los paises extranjeros.
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