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El texto de esta ponencia consiste en la etnografia de dos bloqueos en Sud Yungas en los
cuales hemos participado personalmente, en abril 2000 (Nelson Aguilar) y octubre 2003 (Alison
Spedding). En afios recientes, se ha escrito bastante sobre bloqueos a nivel periodistico en
Bolivia y hay varias investigaciones en curso, asi como interpretaciones de ‘analistas’ y otros
intelectuales. Las investigaciones generalmente tienen como base entrevistas después de los
hechos y las interpretaciones tienden mds a representar la posicion politica del interpretante
(casi siempre es el interpretante), partiendo de varias suposiciones a priori (tanto sobre la vida
en las comunidades campesinas como sobre lo que es, o debe ser, un movimiento social) que
un intento de evaluar los hechos de manera objetiva. Los periodistas, por definicién, observan
los hechos desde fuera (si es que logran acercarse siquiera a los sitios mismos). En adicién, la
enorme mayoria de los comentarios se concentra en las protestas ocurridas en el Altiplano,
especialmente en Omasuyos y no en otras provincias, o alrededor de la ciudad de Cochabamba
(particularmente con referencia a la ‘Guerra del Agua’ de 2000). Los participantes campesinos
no tienen la costumbre de escribir sobre sus experiencias y, aunque la tuvieran, tienen motivos
pricticos para no querer detallar su participacién en una forma accesible a personas
desvinculadas del ambiente social campesino, pues podria ser aprovechada por representantes
de ‘la repre’ (la represion estatal en cualquiera de sus formas, legal, policiaca o militar). El
movimiento cocalero, no obstante su militancia a partir de los afios 1980, no atrae a los
estudiosos y la atencion periodistica se centra en el Chapare. Un bloqueo en la carretera de
Nor Yungas aisla al Alto Beni de La Paz, y por tanto es ‘noticia’, mientras en Sud Yungas ‘s6lo
bloquean a si mismos’ y, por esa razon, raras veces importa a alguien fuera de la provincia.

La movilizacién campesina no es un espacio social independiente, sino parte organica
de la organizacién sociopolitica del campesinado en general. Esta organizacién no naci6 ayer,
por ello se puede decir que, para comprenderla, es imprescindible enmarcarla en la historia.
Pero esa historia, tal como la viven, recuerdan y utilizan los y las campesinos/as, no es la
misma que la historia académica, cuyas formas son las mismas no obstante la orientacién de
sus autores, desde derechistas y nacionalistas al estilo antiguo hasta los abanderados de la
etnohistoria, la historia oral y/o la recuperacién de la memoria colectiva. Las diferencias son
de contenido, interpretacién y técnicas de recopilacién de datos, pero el marco filoséfico
respecto al pasado como concepto y objeto de estudio es el mismo (Spedding 2003). En
contraste, la ‘historia’ campesina existe en el presente, no en el pasado. En primer lugar, existe
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en sus restos, que siguen presentes en la actualidad, y en hechos actuales que evocan recue: .0s
o referencias al pasado. Tomamos como ejemplo el ‘tiempo de la hacienda’ o “tiempo de los
patrones’ en los Yungas (la época anterior a 1953). El motivo mas frecuente para referir al
asint timpu es cuando alguna persona actia ‘como si fuera en tiempos de hacienda’, y sirve
para rechazar esos actos, implicando que no caben en el tiempo presente. También se mencion:.
la hacienda cuando eventos de coyuntura sugieren que de alguna manera ‘el regreso de los
patrones’, o sea, el reestablecimiento de ciertas condiciones sociales de ese tiempo. Esta fue
la interpretacién de algunos yunguefios del intento del gobierno del Acuerdo Patridtico de
imponer un nuevo sistema de impuestos a la tierra (decian que se iba a abolir la pequeiia
propiedad campesina y obligar a todos los que posefan menos que cierta extensién a buscar un
‘patrén’, duefio de una extensién grande que iba a tragar sus parcelas).! Ambos aspectos se
combinan cuando algunos descendientes de ex patrones se hacen presentes (como ha ocurrido
en 2002-2003) con intenciones de reclamar las tierras que correspondian a sus antecesores
segiin la Reforma Agraria, pero que habfan sido abandonadas o transferidas sin plena legalidad
a los campesinos en las décadas posteriores.?

En todo caso, el ‘pasado’ sirve como un contra-ejemplo, de algo que ya no se debe permitir,
algo que no es valido; en ningin caso representa algo digno de ser recuperado. Cuando a

1 Es interesante que estas referencias generalmente surgen de personas (a veces maduras, otras veces bastante
Jjovenes) que no conocieron la época de hacienda en persona. Cuando campesinos/as ancianos/as (cada vez hay
menos de ellos) que recuerdan personalmente la hacienda hablan de ese tiempo, en vez de compararlo con el
presente, lo contrastan; serd que ellos saben que los actos contempordneos que parecen ‘como en tiempos de
hacienda’, en realidad no se asimilan para nada a las condiciones reales de esa época. El uso del ‘tiempo de
hacienda’ por parte de la clase no-campesina (vecinos de pueblo, ex patrones) es distinto: se contrasta con el
presente para indicar que el presente es peor que el tiempo de hacienda en el aspecto en cuestién (mientras para
campesinos, el tiempo de hacienda siempre era peor que ahora) y no suelen indicar hecho alguno en la actualidad
que es igual, o siquiera parecido, a lo que se hacia en esos tiempos.

2 Todas las haciendas de Sud Yungas eran clasificadas como ‘mediana propiedad’. Por tanto, los ex patrones sélo
tenfan que entregar a los ex colonos los terrenos que éstos tenfan en usufructo. En las haciendas mds pequeiias,
éstos podrian abarcar la mayor parte de la propiedad, pero por lo general quedaba una extensién mayor en manos
del ex patrén, incluyendo la gleba (lo que la hacienda misma hacfa cultivar) y terrenos fuera de uso, montes y
pajonales. La ley de la Reforma Agraria estipulaba una asignacién méxima de 10Ha por ex colono (unidad
doméstica de colonos, en realidad) en los Yungas, y algunos patrones otorgaron titulos nominales de esta extensién
a cada colono, mientras los titulos de la Reforma se limitaron a los terrenos ocupados en usufructo activo. Por
tanto, los patrones siempre retenfan la casa hacienda, la gleba, y una extensién variable de otros terrenos. Algunos
simplemente abandonaron todo, o sélo segufan ocupando la casa hacienda y los terrenos inmediatamente
adyacentes, dejando que los campesinos ocuparan lo demis segtin su parecer. Otros impidieron que los campesinos
ocuparan espacios que la Reforma Agraria no les habia otorgado, incluso cuando los ex patrones no utilizaban
esos espacios (p.e. terrenos bajo monte alto). Otros iban vendiendo los terrenos que les quedaban, poco a poco,
a campesinos/as individuales, pero muchas veces sélo ‘bajo recibo’ o con un documento privado, sin completar
todas las formalidades de la ley (documento notariado, pago de impuesto a la transaccién; casi nadie, ni comprador
ni vendedor, se preocup6 de seguir hasta realizar el registro en Derechos Reales). Provocado, al parecer, por la
expectativa del pronto saneamiento de titulos bajo la Ley INRA, a partir de 2002 los herederos de varios ex
patrones (o personas que compraron ‘la hacienda’ de ellos) se han presentado en las ex haciendas yunguefias
buscando hacer valer sus derechos. En los dos casos que conocemos personalmente en Sud Yungas (San Antonio
y Machagamarka sector Chulumani) fueron enérgicamente rebatidos por los campesinos.
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veces se habla de costumbres campesinas que ya no son vigentes -mayormente se trata de
précticas festivas o rituales cafdas en desuso a veces cultivos que ya no se siembra- tampoco
se sugiere que se debe volver a hacer como antes, aunque los que evocan estos recuerdos
pueden decir que las costumbres ‘de antes’? eran més ‘bonitas’ que las de ahora. En las raras
ocasiones cuando se considera el ‘tiempo de hacienda’ de manera mds reflexiva o analitica -
ocasiones tampoco surgidas ‘de la nada’, o la mera curiosidad especulativa, sino por el hecho
de haber conservado algiin documento de entonces porque era de un familiar difunto, o porque
alguien ha mencionado el tema porque un evento de coyuntura lo trae al caso- se comenta lo
que se sabe o recuerda para destacar “;Cémo es que se haigan dejao?” (cuando lo que se
destaca es el tratamiento a los campesinos por parte de otros sectores sociales, p.e. las uniones
conyugales obligatorias impuestas a viudos/as para que volvieran a cumplir con las obligaciones
laborales que exigian la participacién de un hombre y de una mujer, apenas a las ocho dias
después del deceso del cényuge) o que “La gente de antes era bien malos [sic]” (cuando se
destaca las relaciones violentas y autoritarias, sobre todo entre generaciones, que prevalecian
en las familias campesinas). El mensaje es que ahora, la gente ‘no se deja’ (y no debe dejarse),
y se permite que los/as hijos/as estudien, se diviertan, puedan ir a ‘probar la suerte’ en empleos
citadinos, etc., en vez de tenerles amarrados al trabajo impago dentro de la unidad doméstica.
Es claro que, dado que los que hablan no conocian la hacienda, no consideran la estructura
social que obligaba a ‘dejarse’, sino parece que lo toman como un indicio de debilidad de
cardcter, o actitudes incorrectas, por parte de la ‘gente de antes’; es decir, era un problema
individual, o en todo caso, del campesinado en general, y no algo impuesto por la clase

3 Nose acostumbra dar una referencia cronoldgica (fechas aproximadas) de cuéndo estas costumbres eran vigentes.
En realidad, es una casualidad que se pueda colocar fecha precisa (1953 -aunque el proceso prictico de la
Reforma llevé los siguientes 10 afios en Yungas, asf que ésta es s6lo una fecha nominal) al fin del asint timpu, por
corresponder a eventos ptiblicos y conocidos. La memoria campesina no se basa en fechas, y el o la investigador/
a que quiere poner fecha al dato consignado por un(a) informante generalmente tienc que seguir preguntando
hasta encontrar una correlacién con otro evento (p.c. quien era Presidente, o un evento local cuya fecha ya
conoce) que indica una fecha mas o menos exacta. Lo que se recuerda no es la fecha, sino el orden de los hechos
- ocurri6 antes de tal cosa, o después de otra, o en el mismo rato que una tercera. Incluso los hechos locales
pueden ser bastante locales - ‘este cocal, lo he plantado el afio después de que se ha muerto mi madre’ - que no
son ‘fechables’ si uno no conoce en detalle la comunidad y la vida del o la informante. El orden de antes/después
es realmente el tinico aspecto fijo. Hasta la evaluacién de duracién de los lapsos entre uno y otro acontecimiento
parece alargarse o acortarse en la memoria segiin criterios subjetivos, como se observa en la autobiografia de
Gregorio Condori Mamani cuando observa que su trabajo de barrendero en una fabrica ‘no...duré mucho’, aunque
lo ocupaba durante 23 afios (Valderrama y Escalante 1977:14). Todo esto apunta a un concepto de la ‘historia’
distinto al de la historia académica, donde el tiempo, sefialado por la sucesion de fechas, corre como un trasfondo
homogéneo ¢ implacable, contra el cual los ‘hechos’ se destacan y se ubican con coordinadas objetivas y absolutas
en el tiempo. El espacio, en contraste, aparece como una red o marco igualmente fijo e invariable en ambos
conceptos. Este marco eterno puede mantenerse incluso en los relatos orales que la clasificacién occidental
considera ‘mitos’ o ‘leyendas’ (‘cuentos’ para los/as informantes), cuya ubicaci6n en el tiempo campesino es un
‘antes’ generalizado, es decir ‘antes’ que cualquier hecho recordado por la memoria vivia del o la informante o

. cualquier persona que haya conocido en vida (ver Spedding 1996), y donde el orden antes/después se deshace -
no tiene sentido preguntar si el cuento de la Chuqilqamiri Birnita ocurrié ‘antes’ del cuento de la ‘huida mégica’
del condenado . Esto hace cuestionable la atribucién académica de un concepto unificado de ‘espacio-tiempo’ a
los andinos, pero eso es un tema que rebalsa este ensayo.
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dominante y sus allegados (los patrones y los vecinos de pueblo, en los Yungas). Esto, a la
vez, apunta a la importancia que se da a la organizacién campesina actual, que en los Yungas
es encarnada y simbolizada por el sindicalismo, como lo suelen denominar en las reuniones
mensuales de los sindicatos de base en las comunidades.*

En los Yungas, no se puede hablar de ‘dindmicas contradictorias entre ayllus y sindicatos’.
En primer lugar, ni se conoce la palabra ‘ayllu’ (sélo figura en los padrones del siglo XIX,
donde la comunidad originaria de Cuchumpaya, por ejemplo, se denomina ‘Ayllu
Cuchumpaya’). En el aymara yungueiio, las comunidades originarias se denominaban kumuna,
en oposicion a las asinta. Hoy en dia, dado que las asinta ya son ex haciendas, algunos
denominan a las comunidades originarias ‘ex comunidades’ (cita de un dirigente de la
comunidad originaria de Sanani, 1997). Si se pregunta, entonces, ;qué son?, la respuesta es
‘sindicatos’. Las ex haciendas tenian que conformar sindicatos como requisito para obtener
sus titulos bajo la Reforma Agraria, y asf liberarse de los patrones; esto seria un primer motivo
para concebir ‘el sindicalismo’ como elemento imprescindible de la liberacién campesina. En
los Yungas no habia muchas comunidades originarias (en Nor Yungas, s6lo Milluwaya persistio
como tal, mas la ‘comunidad Marka’ en los alrededores del pueblo de Coroico, que era mas
una agrupacién de ‘sayafieros independientes’ vinculados con el pueblo que una comunidad
originaria como tal), pero esta etnografia se centra en el sector Chulumani, donde un bloque
de seis comunidades originarias (algunas, no todas, colindantes con el pueblo)® sobrevivié los
ataques de la hacienda, y también se mantuvieron algunas otras, como Tajma, y Quilast, Yarija,
Mangha Loa y Jarapata en Chirca). Las comunidades originarias de Chulumani tardaron en
adoptar el sindicalismo, y el citado dirigente (que tenfa 67 aiios en 2002) habia servido como
jilagata en su juventud, reemplazando a su padre ya anciano. El, y otros activistas jévenes de
las comunidades, promovieron la organizacidn de sindicatos a principios de la década de los
1960, porque se percibia que ésta era la forma de organizacién mas pragmatica para presentarse
ante el gobierno central para conseguir beneficios (como caminos, item de profesor para la
escuela, etc.) y también, para liberarse de la subordinacién politica: las autoridades originarias
tenfan que presentarse semanalmente ante el corregidor (o en el caso de Chulumani, el

4 Nose escucha los reclamos, o quejas, de que la gente no comprende o no aplica los principios de ‘el sindicalismo’
en reuniones a nivel supracomunal (ampliados de Subcentral, de Federacién, etc.). Esto serd porque los asistentes
a tales reuniones son personas mds enteradas y activistas que ya conocen y cumplen con lo que consideran son
las reglas del sindicalismo, mientras los sindicatos de base incluyen a todos los comunarios, y varios de ellos se
muestran incumplidos con los deberes sindicalistas o expresan opiniones que los mds enterados clasifican como
‘ignorantes’ al respecto.

5 Mitma, Liqasi, Cuchumpaya, Tulduchi, Parruscato y Sanani. Mitma es colindante con el pueblo y actualmente la
mayoria de sus comunarios/as residen all{ y sélo mantienen sus casas rurales para guardar herramientas y descansar
durante el trabajo. La comunidad mds extensa y con mayor poblacién es Cuchumpaya, seguida por Parruscato.
Tulduchi y Sanani ahora pertenecen al sector Huancane en términos politicos, y entierran a sus muertos alli (el
destino de los muertos es otro tema que tiene un significado politico importante, pero raras veces es considerado
por los estudiosos). Mitma, Ligasi y Cuchumpaya se entierran en el cementerio de Chulumani, pero en un sector
diferente al que ocupan los vecinos del pueblo, mientras el sector occidental (Pailali), minoritario, de Parruscato
comparte un cementerio en su lindero con la ex hacienda de ‘Takipata’ (suedénimo), y su sector oriental (San
Martin), mayoritario, comparte el cementerio dentro de la ex hacienda de Machaqamarka.
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subprefecto, por ser capital de provincia) para ‘dar parte’ y recibir érdenes sobre cualquier
trabajo publico que habia que realizar, que por supuesto era siempre un trabajo piiblico en el
pueblo,® no en las comunidades. Se deshicieron de sus varas de mando (no se recuerda otros
distintivos, como ponchos o chicotes) y no tienen intencién alguna de recuperarlos.’

Los relatos de vecinos de pueblo, mds integrados como militantes del MNR en los afios
1950, sefalan que la sindicalizacion en Sud Yungas era obra de sus semejantes de clase,
incluso de algiin ex patrén como Alvdrez Plata de Saiiuni en el sector Yanacachi (que llegd
a ser Ministro de Agricultura del MNR). Pero en la memoria campesina, esto ha sido
reconstruido como un proceso auténomo dentro del cual ellos buscaban a su propia
liberacidn, y estos enemigos de clase han sido borrados totalmente del recuerdo. Antes de
1952, los vecinos tenian un célula del MNR en el pueblo, que se extendia a las comunidades
originarias, donde se refugiaban cuando eran reprimidos por el gobierno de turno. Después
de la Revolucién, organizaron un Regimiento Campesino acantonado en Huancane, que se
ocupd de amenazar (no se tiene referencias de escarmientos realizados) a las haciendas
donde seguian ‘sirviendo al patr6n’ para que se reformen de una vez.® Hay rastros de esto
en la memoria campesina, pero lo asimila a la fama de radicales y belicosos del sector
Huancane (que se mantiene hasta hoy, y se demuestra en la practica, como se observard en
esta etnografia) y no lo vincula con las milicias organizadas por el MNR. No se logré

6  De esta manera, hacia 1940, se hizo construir el actual mercado y hospital de Chulumani, con la mano de obra
de los comunarios (los colonos de hacienda no participaron, porque ellos tenian que servir a sus patrones). Sin
embargo, eran trabajos piblicos, y los mismos comunarios -y los colonos- iban a beneficiarse de ellos al venir
a la feria o a hacerse curar; no se recuerda que las autoridades u otros comunarios, fueran obligados a trabajar
en beneficio particular de autoridades urbanas y otros vecinos, como Frias (2002) refiere para Calcha en Potosi.

7  Aguilar ha escuchado descripciones de las varas de mando en Cuchumpaya, que eran grandes y con anillos de
oro (ya que Yungas es zona aurifera) o de plata, pero no ha visto alguna; parece que nadie los conserva
(sospechamos que los hayan vendido a comerciantes de antigiiedades). Spedding tuvo la oportunidad de ver
una vara de mando en Takipata, pero era una vara de mano de jilagata de hacienda -delgada y sin adornos. El
entonces Secretario General que lo manejaba, lo habfa heredado de su padre, y lo usaba en el contexto de la
visita nocturna a una familia comunaria que estaba ‘acompafiando’ a su abuela agonizante, que muri6 a los
pocos dias. El dirigente era amigo de esa familia, por tanto les habrifa visitado en todo caso; la vara sélo servia
para indicar que ademads, estaba ocupando un cargo en ese momento. Jamés manejaba la vara en su ejercicio
regular del cargo y tampoco se lo ha vuelto a ver en publico. Los jilaqatas de hacienda eran los encargados de
dirigir directamente el trabajo de los colonos, bajo el mando global del mayordomo (administrador contratado
por el patrén; sélo en las haciendas més pequeiias el patrén mismo se ocupaba de hacer levantar a los colonos
para que vayan al trabajo, y esos patrones eran despreciados por los demds, que ni siquiera los admitian en su
gremio, la Sociedad de Propietarios de Yungas -comunicacién personal de Barbara Leons). Habfa dos, el chacha
jilagata que dirigfa a los hombres, y el warmi jilagata que dirigia a las mujeres. Se les consideraba por definicién
‘llunk’us del patrén’ (y es de suponer que lo eran, caso contrario dificilmente hubieran persistido en el cargo; el
actual hijo del antiguo chacha jilagata de Takipata sigue siendo colaborador fiel del hijo de ex patrén que
actualmente ocupa la casa hacienda y los terrenos que le quedan). Parece que esta contaminacién del cargo de
jilaqata, junto con la colaboracién que las autoridades de kumuna (dos alcaldes mayores, 6 jilaqatas, 6 tasa
alcaldes, 6 alguaciles, en el caso de Chulumani) prestaban a las autoridades vecinas de pueblo, ha contribuido
al rechazo general de ‘autoridades originarias’ en los Yungas, como algo fatalmente ligado con el ‘tiempo de
hacienda/de los patrones’.

8 Testimonio de un anciano dirigente de Cuchumpaya, recogido por Aguilar.
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organizar Comandos entre los campesinos que hayan persistido hasta el presente, ni siquiera
reclutar a militantes fieles, como ocurrié en, por ejemplo, la provincia Bautista Saavedra.
En las elecciones nacionales de 2002, se decia que la organizacién del MNR en Chulumani
era enteramente de vecinos de pueblo, y sélo éstos (y sus allegados cercanos) asistieron a
sus concentraciones de campaifia. Consideramos que ha habido un ‘olvido creativo’
(Spedding 2003:386-389, errata ‘Sagin’ por ‘Sanuni’ p.387) que ha reconstruido el proceso
de sindicalizacién en Sud Yungas como impulsado y asumido por los campesinos, y ha
borrado la participacién de otros sectores sociales y del oficialismo. Proponemos que esta
acepcion del sindicalismo como algo propio ha contribuido a la organizacién efectiva del
campesinado yunguefio para afrentar amenazas externas, especificamente los planes de
erradicacién de la coca.

El rechazo a las autoridades originarias y sus simbolos viene juntos con otros aspectos
de la vida social en los Yungas, como el bilingiiismo generalizado en castellano y aymara,
el abandono de la vestimenta tradicional (los dltimos vestigios del atuendo tradicional
yungueiio desaparecieron en la época de la Guerra del Chaco) y la mercantilizacién de la
economia (generalizada ya mucho antes de la Guerra del Chaco), que, desde un punto de
vista, pueden ser interpretados como un ‘despojo’ o ‘pérdida’ cultural en comparacién con
otras regiones aparentemente mas ‘tradicionalistas’. En Sud Yungas (y también, aunque al
parecer en menor grado, en Nor Yungas, por razones que siguen sin aclarar), estos procesos
van juntos con una debilidad en las barreras ‘etnicas’, o mejor dicho, una interpretacion
poco ‘etnicizada’ de las divisiones de clase. Sobre todo, los comunarios de las comunidades
originarias se consideran los iguales de cualquier vecino en términos del manejo del idioma
castellano, la ley nacional y los misterios del comercio, pero no por eso dejan de tener como
identidad hegemonica la posicion de campesino cocalero rico y desprecian la identidad de
q’ara misti (como suelen denominar a los vecinos de pueblo, clase media citadina, etc.,
cuando aparece algiin conflicto de interés o un trato social discriminatorio por parte de los
asi referidos). También se alaban (los varones) de haber sido ‘siempre ciudadanos’, refiriendo
especificamente al cumplimiento con el servicio militar. Aunque habfa, y hay, una
estratificacién interna de las comunidades, basada principalmente en la posesién de la tierra,
la posesién parcelaria, vigente al menos desde el siglo XIX, significa que cada comunario/
a tenia su titulo de propiedad.’ Si tenia un problema legal, o queria comprar o vender un
terreno, €l o ella misma se ocupaba del trimite con algin tinterillo o notario del pueblo. En
el caso de comunidades con titulo en pro-indiviso, cuando hay un problema legal, son las
autoridades o apoderados de la comunidad quienes se ocupan del tramite, y la masa de
comunarios, aunque por supuesto autorizan que Fulano sea el apoderado, quedan alejados

9 Por tanto, en esta zona los titulos individuales no son una innovacién pos-1953. La tenencia de las parcelas en
usufructo de los colonos también era individual, y a partir de 1911, sujeto a contrato escrito, con renovacién
cada nueve afios, que contemplaba la posibilidad de vender los terrenos en cuestién (bajo la ficcién legal de
que sélo se estaba vendiendo ‘las mejoras’ realizadas por el colono vendedor, y no los derechos sobre el
terreno mismo).
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del proceso juridico en la practica: una estratificacién politica mas pronunciada, aunque la
estratificacién econémica interior quizas sea menor.!

Es posible que la decisi6n de ‘reconstuituir los ayllus’ en, por ejemplo, la provincia Mufiecas,
tiene que ver con una estratificacién local de clases donde los ‘mistis’ (vecinos de pueblo)
insisten en seguir tratando a los comunarios/campesinos como ‘indios’, y por tanto destinados
a servir y obedecer a ellos en todo contexto, no importa los cambios sociales. Algo parecido
parece ser el caso en la provincia Bautista Saavedra. Dado que los campesinos no podian
liberarse de su posicion estamental de ‘indios’ no importa lo que hicieran, seria que han decido
asumir este status de una forma militante y hacer de ello una arma para potenciar simbdlicamente
a su organizacion. Se tiene la impresién que la organizacién de ‘ayllus’, ‘markas’, etc. en esta
provincia se calca en la organizacién y la jerarquia sindical, pero con un cambio de nombres
y el uso de simbolos que ensalzan su afiliacién ‘originaria’ o ‘indigena’: esto se desprende,
por ejemplo, del dirigente Cosme Calla, que dice haber sido ‘Mallku-Ejecutivo de la provincia
Muiiecas’, o sea, Mallku es sin6nimo de Ejecutivo como cargo a nivel provincial de la
organizacién campesina, y describe como cierto vecino de pueblo le querfa llamar a su servicio
por el mero hecho de ser un campesino casualmente presente en el pueblo, y cuando €l no
obedecid, le hizo detener con la policia. A la vez, se tiene referencias de otros lugares, como la
provincia Aroma, donde algunas comunidades siguen con ‘el sindicalismo’ mientras otras han
ido con ‘lo originario’, y parece que estas afiliaciones distintas representan una divisién y son

10 Se suele asumir que la estratificacién econémica en las comunidades de economia ‘tradicional’ (poco
mercantilizada, etc.) es minima, y que la redistribucién festiva actiia para mantenerla asf, porque se obliga a los
mds acomodados a asumir cargos costosos que les reducen al nivel de los demds. Uno de los pocos estudios que
ha intentado evaluar el peso real de los cargos y comparar su impacto en los diferentes estratos econémicos de
una comunidad de economfa relativamente ‘tradicional’ es Wachtel (1991/2001:129-141). Refiriendo a Chipaya
de principios de los afios 1970, concluye que ‘los cargos empobrecen a los pobres, pero no arruinan a los ricos.
El proceso de nivelacién actda con eficacia para la masa de la poblacién, pero no toca a la élite. Més adin: al
corroer continuamente los recursos de los mis numerosos, el alsa [la comida festiva que se ofrece a la comunidad]
contribuye a aumentar la distancia entre la multitud de los pobres y la minoria de los ricos’ (op. cit.:140) y
ademds, obliga a una buena proporcién de los menos acomodados a buscar trabajo afuera como un ‘proletariado
agricola’, en Bolivia o Chile, de manera regular, asf articulandose no sélo con la dindmica comunal interna sino
con la economia nacional e incluso internacional. Constataciones empiricas de este tipo sobre la naturaleza real
del ‘don’ generalmente estdn ausentes en las aseveraciones generales referentes a la ‘reciprocidad’ expresada en
las fiestas (sin hablar de los intercambios reciprocos en trabajo y otros, de los cuales Wachtel no se ocupa) en las
comunidades andinas. De la misma manera, Wachtel considera que habrfa al menos un 22% de la poblacién
chipaya de ese entonces que era tan pobre que no podia asumir cargo alguno, o si lo hacia tendria que quedarse
en la absoluta miseria y abandonar la comunidad durante la mayor parte del afio siguiente para conseguir de qué
vivir, que probablemente (aunque el no lo dice) conducirfa a la migracién permanente, porque si el jefe de la
familia (y quizds otros miembros) tiene que ausentarse durante casi todo el aiio, serfa poco factible mantener la
produccién en el lugar de origen. En realidad, ¢l considera que este estrato de la poblacién simplemente no hacia
cargos, y por eso el intervalo entre cargos sucesivos para los que sf los asumian era menor que lo que hubiera sido
si toda la poblacién los asumia (op.cit.:129). En este sentido, los cargos sindicales (al menos al nivel de sindicato
de base) serfan mucho més ‘igualitarios’ que los tradicionales, porque generalmente exigen sélo un gasto de
tiempo y no incluyen gastos suntuarios significativos en patrocinar ritos o fiestas. Una opinién similar sobre la
naturaleza elitista de los cargos de autoridad tradicional se encuentra en Frias Mendoza (2002), con referencia a
Calcha en Potosi.
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una fuente de debilidad (en el sentido de la incapacidad de conformar acciones conjuntas) en
la organizacién campesina. Faltan estudios empiricos de la situacién de cada provincia -el
peso relativo de ex haciendas y comunidades originarias, el proceso de sindicalizacion, otras
divisiones sociales como por ejemplo orientaciones productivas diferenciadas y no
complementarias, procesos de movilidad social y cultural, ;qué mas?- aclaren los procesos
subyacentes en la aceptacion de la “reconstitucién de los ayllus’, mds alld de las declaraciones
programdticas que se basan en los ‘derechos de los pueblos indigenas’ o asumen el lenguaje
de instituciones internacionales como el Convenio 169 de la OIT.

En base a este resumen breve de una compleja problemadtica, proponemos que no
existen, en realidad, ‘dindmicas contradictorias entre ayllus y sindicatos’. ‘Ayllu’y ‘sindicato’
son dos nombres alternativos para la organizacién campesina de base. En cuanto que parece
haber ‘contradiccién’ entre ellos (como puede ser el caso en la provincia Aroma), se debe a
otros ejes de fractura entre comunidades y regiones, cuya naturaleza falta aclarar, y que
pueden ser expresados y hasta agrandados por la adopcién de nombres y posturas discursivas
distintas, pero no son causados por ella. Estas divisiones tampoco pueden ser atribuidas a
agentes externos, como ‘los partidos politicos’ (culpables favoritos hasta hace muy poco);
donde no existen divisiones, un partido no les puede hace surgir de la nada. De la misma
manera, la presencia de ONGs nacionales o internacionales que estdn dispuestas a ofrecer
capacitacidn, financiamiento etc. a los que se prestan a asumir ‘lo originario’ (hace una
década o mas, ‘el sindicalismo’ era mds bien el nifio favorecido de ONGs como Qhana y
otras) evidentemente facilita el desarrollo de esta tendencia entre los interesados, pero no es
suficiente para provocarlo; en otros casos, esta ‘ayuda’ puede ser aceptada, con los
correspondientes cambios de nombre y demds, por motivos pragmaticos (de la misma manera
en que se coloca la bandera de X partido porque sus representantes van a otorgar algun
donativo) mientras la organizacién campesina prosigue su propia dindmica. El hecho de
llevar poncho y hablar en nombre de ‘pueblos indigenas’ o ‘originarios’ no garantiza
automdticamente que se representa los intereses de las bases, como el discurso en nombre
del pueblo o los obreros del sindicalismo tampoco garantizaba que uno era auténtica
representante de los mismos.

Luego, con referencia especifica a las movilizaciones campesinas: las supuestas
‘técnicas de movilizacién comunal’, en tanto que existen, no son algo limitado a las
movilizaciones, sino se basan en la organizacion cotidiana y permanente de las comunidades,
como por ejemplo la organizacién por turnos (ver infra). Algunas de estas técnicas, o ticticas,
como el ‘cerco a las ciudades’, no son la expresion de una ‘cultura insurrecional’ esencialmente
andina o indigena, sino una tdctica militar universal que se aplica en donde sea que existen
poblaciones nucleadas (pueblos, ciudades) que concentran los recursos econémicos y politicos
(no se les aplica cuando se trata de poblaciones dispersas: ver Descola 1993:293-326 sobre las
ticticas de guerra entre los Achuar en la selva ecuatoriana). Algunos aspectos de las
movilizaciones, como la toma de decisiones en base a ‘asambleas’ y no a través de un comando
superior y una cadena de mando, son notables, pero no necesariamente representan una
democracia perfectamente ideal, y menos un modelo que podria ser aplicado en niveles mds
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amplios como remedio para la ‘irresponsabilidad civil’ (Gutiérrez 2001). Es mas: el asambleismo
es bastante ineficiente cuando se trata de situaciones que se podria llamar auténticamente
‘militares’; hay motivos para que todos los los ejércitos del mundo, desde los romanos antiguos
hasta los chinos de hoy, siempre funcionan en base a un grupo de comandantes y una cadena
que trasmite sus Grdenes, que tienen que ser acatados de inmediato por los subalternos, sin
opcién a discutir, La movilizacién trata de campesinos/as libres, que salen porque quieren salir,
no importa las sanciones que hayan sido establecidas para los ‘faltones’. Por tanto, cada decisién
tiene que ser tomada a través de un debate que permite que los/as que tengan opiniones firmes
al respecto puedan expresarlas, pero se sabe que si llega ‘la repre’, y si ‘la repre’ se demuestra
dispuesta a reprimir (y no sélo a quedarse alli, para negociar o esperar una solucién desde
arriba) todo el mundo va escapar como mejor le parece; nadie propone un enfrentamiento de
veras, intentando derrotar al enemigo en el campo de batalla.” Hay un grado elevado de
ritualizacién en los ‘conflictos sociales’ bolivianos, que tiene que ver con el nimero relativamente
bajo de muertos y heridos que producen,' y esta ritualizacién no se limita a las formas de
enfrentarse entre contrincantes, sino abarca las actividades dentro del bando campesino mismo.
Aunque, por supuesto, las movilizaciones siempre enarbolan un ‘pliego petitorio’ de demandas
frente a las autoridades superiores, y su motivo expreso es conseguir la satisfaccién de (al
menos algunas de) ellas, buena parte de la practica de la movilizacién se dirige a ‘ellos mismos’,
es decir, tiene que ver con la organizacién campesina en si, a la vez que es una manera de
articular o relacionar esa organizacién con otros sectores sociales y entidades politicas.

11 Parece que se asume la actitud del proverbio briténico del soldado plebeyo, ‘He who fights and runs away, lives
to fight another day’ (El que pelea y se escapa corriendo, vive para pelear otro dfa’) y no la retérica patriotera y
aristocrdtica de ‘dar la vida por la patria’ o ‘morir con honor’.

12 El domingo 12 de octubre 2003, cuando el ejército entro a la ciudad de El Alto baleando a diestra y siniestra a
gente que no estaba movilizada, era un momento cuando se desbordé los limites rituales de la violencia. No es
que sca correcto que se balee a uno que otro manifestante, pero se puede decir que es legitimo, porque al fin los
manifestantes se han ‘alzado’, se han arriesgado a salir en protesta. Ademds, era mis ilegitimo balear de manera
indiscriminada a los habitantes urbanos. Venir a vivir en la ciudad es ‘desinidanizarse’, uno ya es ‘vecino’ y no
‘comunario’ (no importa que siga siendo pobre, de pollera, etc.), y por tanto, se salva de la represi6n indiscriminada,
entre otras cosas. Los ‘escarmientos’ estatales con armas de guerra son parte del ‘natural social’ en el drea rural
en los Andes, la respuesta automatica a cualquier ‘sublevacién de la indiada’. Cuando ocurri6 la masacre de los
narc6ticos en Chulumani en 1982, varios habitantes de las comunidades enterraron sus bienes de valor y se
refugiaron en los pajonales como un acto de reflejo, porque se daba por supuesto que iba a llegar el escarmiento
militar, antes de tener indicios de que estaba viniendo. El violencia ya se habfa desritualizado en Warisata el
domingo 20 de septiembre, pero esto no bast6 para provocar la reaccién general de la ciudadania; seria porque,
al fin, esos indios ya se habian levantado (la provincia de Omasuyos estaba en pleno bloqueo, que era el motivo
para montar el operativo de ‘rescate’ de las personas varadas en Sorata por el camino que atraviesa Warisata). En
contraste, los eventos del domingo 12 desembocaron en la mafiana siguiente en la paralizacién total de la ciudad
de La Paz (El Alto se habfa paralizado dfas antes), con una huelga general genuina y espontanea, no sélo del
transporte y otros sectores organizados como los mercados, sino hasta de las pequeiias tiendas de barrio, que
cerraron voluntariamente sin ser obligadas a hacerlo, y la dimisién del gobierno se convirti6 en la demanda
principal y generalizada. Parece que el uso legitimo de la violencia, como fundamento del Estado, s6lo se extiende
al uso de la violencia dentro de los limites ritualizados; cuando éstos se sobrepasan, es violencia ilegitima aunque
proceda de los érganos del Estado.
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Ahora veremos cémo todo esto se expresa y se entreteje en dos casos concretos: el bloqueo de
abril 2002 (Nelson Aguilar) y el de octubre 2003 (Alison Spedding). En un intento de recrear, o
reflejar, la forma campesina de entender el pasado, hemos optado para relatar eventos en que
hemos participado, con notas aclaratorias o de comentario que incluyen datos histéricos de tipo
mads convencional, en vez de escribir un relato cronolégico sobre la trayectoria histérica de los
Yungas que eventualmente desemboca en las movilizaciones recientes. Aunque tenemos formacion
antropoldgica, ninguno de los dos tomd notas de campo mientras estibamos en los bloqueos, asi
que hemos escrito en base a lo que recordamos, a veces lo que vimos o escuchamos directamente,
y otras veces lo que ‘se decia’ habia ocurrido. Como cualquier informante, cuando se incorpora a
un relato personal lo dicho por terceros, es porque se encuentra convincente - o conveniente para
su posicién personal - ese dicho, pero nos disculpamos de responder por su absoluta veracidad a
través del colofén ‘dicen/decian’ (siwa, sasa six siwa en aymara); y también, puede ser que
recordamos mal sobre algunos puntos. Los hechos de 2000 ya han sido objeto de varias reflexiones
y andlisis en conversacion, y ahora se los ve bajo la luz de eventos posteriores; asi que el relato
presenta una version mds pulida y (posiblemente) sesgada que el de 2003, que es ‘fresco’ y no
habia sido.aderezado a través de anteriores presentaciones verbales. A la vez, Aguilar tiene
conocimiento de larga data de la gente con quien fue al bloqueo, mientras Spedding fue con gente
de un sector de que tiene conocimiento sélo superficial, lo que afecta la naturaleza de sus comentarios.

BLOQUEO DE ABRIL DE 2000

Ya pasaban mas de tres semanas de bloqueos en el Altiplano y los yungueiios todavia no se
habfan movido, aunque ya habia la instruccién de la CSUTCB para el bloqueo nacional de
caminos. La primera central en iniciar el bloqueo fue la de Huancane, en realidad ‘un grupo de
jovenes’ huancanefios mds otros pocos de Huanca Pamapa del sector Chirca, mds conocidos
por alegres bochinchosos semi campesinos que se la pasan de manga en campeonatos, ampliados
y elecciones, cuando no en otras cosas (como trifulcas en las fiestas o cosechando de noche en
hueras ajenas) . Pero eso si, son sinceros cocaleros en movilizacién. Algunos empiezan su
carrera dirigencial como activistas de sus sindicatos de base y no se pierden detalle de los
acontecimientos. Los mds participan como informales estafetas de los dirigentes de las centrales
y la federacidn, y a ellos les excita mas la aventura que los tediosos debates sindicales. Todos
son varones entre los 18 y los 35 afios (y claro, casi todos solteros), que por alguna circunstancia
no se sienten obligados al duro trabajo agricola para mantener a sus familias; algunos son
jornaleros ocasionales, ayudantes de oficios no campesinos o cuentapropistas que pasan la
mayor parte del tiempo en los pueblos y sus alrededores en donde tienen familiares.

El primer dfa de bloqueo es siempre el mas dificil, aunque en este caso todo debia haber salido
bien, porque desde tiempo atrds se venia preparando las movilizaciones y los sindicatos de
transportistas y comerciantes se habian comprometido a apoyar la movilizacién; incluso el municipio
de Chulumani apoyaba a la movilizacién por debajo. Pero todos los que prometieron apoyar no
estaban presentes en los primeros momentos del bloqueo y otra cosa es tener que enfrentarse a los
transportistas y pasajeros que quieren pasar a toda costa. Segiin como cuentan, aquel primer dia se
reunié un grupo que no llegaba a las cincuenta personas, con los que pararon a los primeros
vehiculos pero mds tarde cuando mds carros y pasajeros se juntaron, éstos empezaron a corretear
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a los bloqueadores. Solo unos quince jévenes huancanefios se atrincheraron en las alturas y a
pedradas hicieron retroceder a los més de cien pasajeros. Tras varias horas de trifulca en que poco
a poco se fueron reforzando con algunos campesinos de Huancane, Las Lomas, Huanca Pampa y
Chirca, todos de la Central Huancane, se fue asegurando el bloqueo. Mientras los jovenes
huancanefios batallaban, los refuerzos se pusieron a tumbar drboles y cavar zanjas en la carretera
para que los carros no pasen si los pasajeros acababan rebasando a los pocos bloqueadores. Al
final del dia grupos de campesinos de las demds centrales de la federacién Chulumani ya se habian
presentado en el lugar y los transportistas no tuvieron mas remedio que retirarse.

Ademads de no ser un grupo plenamente ‘aduto’, la mayoria de estos aguerridos jovenes
tampoco son estrictamente campesinos, pues los campesinos a tiempo completo, se ocupan en
los asuntos de sus comunidades y sus trabajos agricolas, y al pueblo solo van para puntuales
asuntos familiares, como vender coca, hacer mercado, un tramite o a un festejo, y en el caso
de los mds jévenes van a dar un paseo y divertirse con los amigos pero no van a aburrirse a los
ampliados: “para eso hay dirigentes” -saben decir. Es cierto, los campesinos asistentes a los
ampliados son en su mayoria gente madura (hombres y mujeres) que mds o menos se conoce
entre si y los mds jévenes son cabezas de nuevas familias que se integran formalmente a la
comunidad de adultos asumiendo los cargos més bajos y de servicio en su Sindicato Agrario®®
(como los de vocales! que en realidad son los ve corre y dile de los Secretarios generales de

13 Un sindicato agrario de base no solo es una organizacién gremial, va mds alld de de la representacién formal de los
intereses econ6micos de clase de los individuos que a el se afilian para hacer frente a las organizaciones patronales
y el poder estatal. Un campesino no se afilia a un sindicato s6lo por ser un productor agropecuario, sino porque su
sindicato es la expresién formal de la organizacién social y politica de su comunidad, Adem4s, en un sindicato
comunal no se afilian individuos, sino unidades domesticas (familias campesinas). Dicho de otro modo, una comunidad
es una unidad politica y territorial formada por familias de diferentes status, y su sindicato es la expresién formal de
su organizacién social y politica. Toda organizacién social es jerdrquica y el sindicato encarna la autoridad y el orden
comunal, el Secretario General y su directiva son las autoridades de la comunidad, y como gobiero local intervienen
en querellas familiares, por linderos, agravios, robos, y todo lo que vaya en contra del orden legitimo interno de la
comunidad y también enfrentan las amenazas externas. Ademds deben velar por el buen uso de los bienes y servicios
de propiedad comunal (caminos, escuela, aguas potables, terrenos de uso comiin, etc.), organizar y dirigir trabajos
comunales de beneficio colectivo, encabezar y dirigir actos civicos, festivos, religiosos y politicos.

Habitualmente el secretario general es elegido de entre los comunarios més respetados e influyentes de la
comunidad, es decir entre los sayafieros (campesinos con suficientes tierras) mas maduros y acomodados. En
cambio los cargos sindicales con menos prestigio y poder de decisién, pero que son mds sacrificados en términos
del esfuerzo y el tiempo que hay que dedicarles (como el ser ‘junta escolar’, ‘vocal’ o cargos como ‘el aguas
potables’ -que es el encargado de reparar y mantener las redes de agua potable- o el ‘vialidad’ -que es el encargado
de la limpieza y mantenimiento de caminos y espacios piblicos), recaen siempre sobre familias menos acomodadas
y jovenes, las mis de las veces bajo presién.

14 No todas las que viven en una comunidad est4n afiliadas en su sindicato y no todas las afiliadas tienen el mismo
status. Solo familias establecidas pueden afiliarse y de ellas solo los que tienen la propiedad legitima de tierras. Los
matrimonios jévenes se podran afiliar como unidad independiente una vez que hayan conseguido la propiedad legitima,
y no solo el usufructo, de parcelas (ya sea compréindolas o recibiéndolas en herencia) y se hayan independizado de la
autoridad paterna. Los vocales de los sindicatos por lo general son hombres con poco tiempo de matrimonio (o de
familias forasteras que quieren establecerse permanentemente en la comunidad) que se esfuerzan para que su unidad
domestica sea reconocida como una unidad independiente y no subordinada a la familia de sus padres o suegros, y en
el caso de los forasteros para no tener que subordinarse a una familia de sayafieros (campesinos ricos).
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los Sindicatos comunales). Entre la gente joven que se ve en los ampliados suelen estar
activistas de alguna persuasién izquierdista o populista, por lo general estudiantes
universitarios de origen provinciano'® o jévenes en proceso de descampesinizacién que se
inician en la carrera sindical.

La COFECAY "¢ habia logrado que todas las Federaciones de Nor y Sud Yungas organicen
sus comités de movilizaciones en todos sus niveles, empezando desde las federaciones,
centrales, sub centrales y sindicatos comunales. Estos se iban a encargar de organizar la logistica
y los relevos para el bloqueo. En un ampliado de emergencia de la Federacidn de Chulumani
se organizé el Comité de Bloqueo'” en base a la representacion de las centrales y sub centrales,
en este caso la responsabilidad recay6 sobre las centrales San Bartolomé y Huancané'®. De
ésta manera los dirigentes titulares de la federacion se liberan de organizar la movilizacién
para dedicarse a las negociaciones politicas con las otras federaciones y el gobierno. El comité
de bloqueo a nivel de las Centrales y Sub Centrales lo asumian las directivas, aunque
nominalmente se elegia a un compaifiero que no era parte de la gestidn sindical. En los sindicatos
de base como comité se nombraba al comunario més dispuesto o en su caso al secretario de

15 Toda una rareza seria ver en un ampliado campesino a un activista universitario citadino de clase media, menos
un trotskista ferviente creyente en accién revolucionaria de las masas y mucho menos un neo indigenista bourdiano.
Los sindicatos yunguefios y los campesinos en general, al parece no se prestan o no son muy meritorios como
trampolin para una exitosa carrera politica. Muchos de los mds notorios ministros de Estado de nuestro tiempo,
empezaron sus carreras politicas en las mas ‘prestigiosas’ universidades bolivianas al formar parte de oscuras
cofradias revolucionarias en donde se iniciaron en los misterios de poder; lecturas de principios ideolGgicos
(para dar buenos discursos mitineros), debates tedricos (chicaneria retérica) el poder de la democracia popular
(armar buenos aparatos para imponerse en el griterio asambleista) estrategias politicas (contubernios y prebendas)
y liderazgo (caudillismo), todo muy ttil para la profesién parlamentaria del democracia boliviana.

16 El COFECAY, Concejo de Federaciones de los Yungas de la Paz, se fundo en noviembre de 1994, en un intento
de reunir a las federaciones provinciales en una instancia intermedia a la Federacién Departamental que re-
sponde mds a los intereses de los sindicatos del altiplano que ademés controlan la Confederacién Nacional
(CSUTCB-TK). Las Federaciones yunguefias no sienten que la Federacién Departamental o la CSUTCB los
respalden o se interesen sinceramente en el problema cocalero y trataron de emular el éxito del Consejo de las
Seis Federaciones del Trépico de Cochabamba (actualmente denominada Coordinadora) que forma el grueso de
la base del movimiento cocalero en el que se apoya el MAS. Sin embargo, en los Yungas de La Paz, COFECAY
no ha logrado superar el faccionalismo y la rivalidad de las federaciones, y (para el 2003) es resistida abiertamente
por Nor Yungas que la acusa de responder al MAS y no a las ‘bases cocaleras’.

17 El Comité de Bloqueos o de movilizaciones es un nivel de cargos transitorio, que solo se activa en coyunturas de
conflicto y dura lo que dure la movilizacién. Los comités se organizan en cualquier nivel para diferentes y
puntuales objetivos, asf pueden haber comités para trabajos comunales prolongados, festejos, etc., y tienen cierta
autonomia de los sindicatos para desarrollar las actividades para las que fueron organizadas. Los directivos de
los comités (Presidente, secretarios, ayudantes, etc.) son elegidos en asambleas y no por las autoridades, no
forman parte de las directivas de los sindicatos

18 Como Presidente del Comité de Bloqueos de la Federacién de Chulumani, se eligié a un conocido campesino de
una comunidad de la Central San Bartolomé, conocido por no perderse ninguna oportunidad de meterse en algin
cargo, las mds de las veces sin suerte porque no se le tiene mucha confianza; pero tal vez sus otras ‘cualidades
personales’ (agitador, atrevido, discolo) se consideraban iitiles para dirigir ‘las acciones’. Pera equilibrar el comité
se nombro a otras personas mayores de cardcter més mesurado, entre ellas una mujer mayor para que se encargue
de los abastecimientos.
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relaciones o el de conflictos, pero no por eso el resto de la directiva estaba excusada de participar
en las movilizaciones. Se espera y se les exige que estén presentes en el terreno de los bloqueos
junto a sus bases.

En términos de organizacién los comités de bloqueo son instancias transitorias auténomas
con referencia a las directivas sindicales en gestion, es decir no responden a los dirigentes
sino a sus bases en asambleas y ampliados. Por motivos de seguridad, se afirma que los comités
de bloqueo tienen que ser anénimos (aunque de todos modos se los conoce), esto en prevision
de una posible represién gubernamental que buscara descabezar el movimiento campesino
deteniendo a los dirigente; en tal caso los comités podran seguir operando en la clandestinidad
asumiendo provisionalmente la direccién sindical. En tanto que no se llegue a ese extremo sus
funciones se limitan a organizar las acciones, el abastecimiento logistico; se constituye en una
suerte de comando de operaciones formada por los comités de todas las federaciones presentes
en el punto de bloqueo a cuya cabeza se pone la el comité de la federacién ‘duefiaa de casa’.
En este caso el bloqueo se iba a instalar en la jurisdiccién de la federacién de Chulumani, y
como dueiios de casa les tocaba elegir el sitio mds estratégico, facil de defender, con un
amplio espacio para realizar asambleas y levantar los campamentos en donde se instalaran los
campesinos de cada central, con una fuente de agua cercana y que ademads sea un lugar facil
de evacuar en caso de que llegue la represién®. Los duefios de casa también tendrian que
facilitar lo indispensable para asistir a los movilizados, como conseguir enormes ollas y otras
cosas para instalar las cocinas comunales, ubicar casas para las despensas, etc.

_ Para ejecutar los bloqueos se dispuso que cada comunidad debia enviar un numero
determinado de comunarios durante todo el tiempo que dure el bloqueo, la forma en que se
pone en préictica es a través de los turnos o relevos que ahora se han dado por llamar ‘mitas’.
No parece que sea un sistema expresamente disefiado por los sindicatos contemporaneos sino
una forma tradicional que espontineamente se activa en momentos de confrontacién. Cada
federacion establece un determinado nimero de comunarios movilizados por su federacién y
cada central cubre su cupo en proporcién al numero de afiliados en cada uno de sus sindicatos
comunales. Se exige que el mayor contingente sea de la federacién duefia de casa porque para

19 Toda la carretera a los Yungas avanza sobre profundos abismos y a parte de la pista de la carretera hay pocos
lugares planos. Este bloqueo se establecié en Inca Lacaya, un recodo en la carretera La Paz-Chulumani, muy
cerca de lo que parece ser los restos de una pequefia fortaleza prehispénica emplazada en una loma al borde de un
abismo de unos 1000 m en cuyo fondo se junta el rio Chajro con el Tamampaya. Desde esta loma la carretera va
bajando haciendo zetas hasta un rincén para cruzar el rio Chajro para seguir por un angosto desfiladero
(Imamblaya), donde la plataforma de la carretera pricticamente se ha tatlado en el talud vertical de roca a unos
400 m sobre el rio Tamampaya. Desde Inka Lakaya se tiene una amplia visién de parte del camino que entra
desde La Paz, en especial del angosto trecho en la ladera de en frente, en un paso obligado imposible de rodear.
De esa manera los bloqueadores jamds se verfan sorprendidos por las fuerzas que lleguen desde La Paz.

Mas tarde, otras federaciones exigfan que el bloqueo se traslade hasta Puente Villa para cortar al mismo tiempo
la carretera a Nor Yungas, pero muchos se oponian porque si bien Puente Villa es un punto critico de la carretera
no es defendible, ‘no hay como defenderse’ ‘ese lugar es trampa. Todo cerrado, no hay donde escapar ;acaso
vamos a saltar al rfo?’ Y es cierto, Puente Villa es el punto mds bajo de la Carretera y estd encajonado entre
montaiias muy pendientes, ademds la carretera que entra de la ciudad ocupa las partes altas desde donde es fécil
controlar todo el sector.
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ellos es mas fécil y barato abastecer y movilizar a los relevos. Las federaciones mds distantes
como las de Asunta o Inquisivi, pueden mandar contingentes menos numerosos.

En Chulumani se estableci6 turnos de 24 horas. Mi comunidad, Cuchumpaya®, debia mandar
un grupo de 10 comunarios en cada turno, por eso pude asistir como base en representacién de
mi abuela que estd afiliada al sindicato. La participacidn resultaba obligatoria para los afiliados
a ADEPCOCA?; aunque la Federaci6n instruyé la movilizacién de todos los afiliados a los
sindicatos comunales, de por si no tiene los medios de presion efectivos sobre todos ellos para
asegurar su movilizacién® pero ADEPCOCA si puede movilizar a sus afiliados. Todos los
campesinos afiliados a su sindicato comunal son cocaleros pero no todos se afilian como socios
a ADEPCOCA,? pero como los que si lo estdn necesitan la ‘orden comunal’ para llevar su coca
al Mercado de Villa Fatima; ofrece un efectivo ‘gancho’ a los sindicatos para forzar la
participacion de las bases en las movilizaciones; en las instructivas para la movilizacidn se
advierte con no dar ‘la orden comunal’ como sancién a los que no asistan a los bloqueos.

Pero con amenazas de sancién o sin ellas, habia mucha gente dispuesta a salir aun teniendo
que descuidar sus trabajos agricolas? y todos estdn absolutamente convencidos de que “hay

21 La Asociacion Departamental de Productores de Coca.

22 Por las caracteristicas de la produccién agricola, la tenencia parcelaria de tierras y la organizacién social de las
comunidades campesinas Yungueiias, los sindicatos agrarios comunales no intervienen en el control de los ciclos
agricolas, asignacién de tierras o turnos de riego (todos los cultivos son a secano) que sirven a otras organizaciones
campesinas en el altiplano y los valles para ejercer presién y control sobre sus bases. A la par de la mayor
autonomia econémica y politica que las organizaciones campesinas yungueiias han alcanzado frente a las elites
urbanas locales y nacionales (y otros grupos sociales), las mismas familias campesinas se han hecho mas
independientes dentro de sus mismas comunidades. Eso no significa sin embargo que las organizaciones
comunidades se estén desestructurado (que es o que quisieran ver los nostélgicos intelectuales del tradicionalismo
andino, como evidencia de la nefasta influencia de la globalizacién capitalista), sino que tienen una sorprendente
capacidad para ajustarse y enfrentar los nuevos desafios politicos y econémicos.

23 Un productor de coca se afilia para obtener un ‘carnet de productor’ y poder llevar su coca hasta el Mercado
Legal de Coca (en el barrio paceiio de Villa Fitima) y vender a un mejor precio que el ofrecido en las ferias
locales yunguefias. Sin este carnet y ‘la orden comunal’ (una boleta o manifiesto de carga en que se consigan el
origen y peso de la caca), los agentes de DIGECO (uno de los varios grupos policiales anti narcéticos que
expresamente se encarga de controlar el trafico y comercio de la hoja de coca en estado natural para consumo
tradicional) decomisan la coca sin que se pueda hacer reclamo alguno; se supone que cualquier coca contrabandeada
esta dirigida al narcotrafico y la Ley 1008 lo penaliza con duras sentencias. El carnet de productor lo extiende la
ADEPCOCA Regional y cuesta entre Bs 120 y 300, segiin sea socio nuevo o esté renovando el carnet; la orden
comunal lo extiende el *agente comunal de ADEPCOCA’ de cada comunidad cada vez que el productor decida
sacar su coca hasta La Paz. ‘El Comunal’ es el representante a nivel comunal de la estructura institucional de
APEPCOCA que es paralela a la organizacién sindical, sin embargo es un cargo que ya se ha integrado en las
estructuras de los sindicatos comunales. Por los gastos de afiliacién y los que hay que hacer para viajar hasta La
Paz, los més interesados en afiliarse son los cocaleros con una produccién significativa o aquellos que alternan
con el rescate local, es decir solo es conveniente para aquellos que pueden llevar en cada viaje ms de cien libras
de coca. Los pequefios productores se conforman con vender en las ferias locales a un menor precio que sin
embargo les resulta conveniente si se considera los costos de transporte, alimentacién ademads del tiempo para ir
y venir de la ciudad.

24 Laproduccion agricola en los Yungas exige trabajar el afio redondo, apenas se puede tomar unos dfas de descanso
al aflo. El los Yungas ‘para el trabajo faltan manos, por eso recibimos a los del altiplano cuando ya han terminados
sus trabajos. Pero de nosotros nunca se termina’ (Felicidad Vera, comunaria de Lecasi).
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que defender la coca.” Cuando digo todos es todos; hombres, mujeres, jévenes, ancianos,
sayafieros® ricos, chiquifieros® y hasta jornaleros y utawawas? (lo que no quiere decir que
compartan los argumentos de los dirigentes de las federaciones y sus asesores). Habitualmente
no se habla de la coca en términos politicos, pero en los dias de movilizacién todo el mundo se
ponia a conversar y debatir el tema con mejores argumentos que en los ampliados o las reuniones
intelectuales. Las mujeres cuestionaban a los hombres que no se mostraban muy dispuestos y los
animaban a participar; “todos sabemos vivir de la coca, hasta las mujeres estamos saliendo dejando
nuestros trabajos y nuestras guaguas”, en sus habladurfas denunciaban a los cocaleros que seguian
cosechando en plena movilizacién y a veces les amenazaban con decomisarles el matu (hoja
verde sin secar): “dice que los de Huancané hasta mit’ifia?® les habian quitado, igual hay que
hacer aqui. ;C6émo pues felices se van a estar cosechando cuando todos estamos peleando?”

En el bloqueo, todo el mundo escuchaba las radios locales, en especial Radio Yungas®
(siempre habia alguien que llevaba consigo un radio portitil) que pasaba a cada momento
noticias y declaraciones sobre el tema de conflicto, se escuchaban declaraciones, comunicados,
avisos etc., de las federaciones y de los mismos sindicatos comunales o de cualquiera que
quisiera transmitir algtin mensaje. Habia espacios radiales en los que el piblico comtin podia
mandar mensajes de todo tipo, desde frivolos saludos de adolescentes, citaciones sindicales,
invitaciones a fiestas familiares o comunales, denuncias y hasta proclamas politicas. Una
noche escuché en la radio a una nifia, de unos nueve afios, del sector de Villa Barrientos, que
mandaba saludos; “Quiero mandar un saludo a mi pap* Juan... que est* en el bloqueo con los
de la comunidad... Aqui estamos con mi mama y mis hermanitos, estamos bien. Papito...
estamos orgullosos de lo que estas defendiendo la coca, que sigues adelante y felicitaciones.

25 Dueiios de sayaiias, parcelas mis o menos grandes.

26 Dueiios de chiquifias, terrenos reducidos en comparacién con las sayaiias. Sayaiiero y chiquifiero también
corresponden a diferentes estatus dentro la estratificacion social interna que subyace en la estructura politica
comunal que es dominada por los sayaiieros.

27 Un campesino sin tierra o un migrante estacional que vive en la casa de un campesino acomodado y trabaja para
el pero subordindndose a su autoridad. Hoy en dfa el termino no se considera ‘politicamente’.ofensivo y delante
de ellos se les refiere como ‘trabajadores’; no se los considera como miembros de la comunidad. En el pasado
més ‘tradicional’ los utawawas vivian bajo condiciones de total servidumbre.

28 Un mantel que atado a la cintura de las cosechadoras (k’ichiris) sirve como bolso en donde se junta la hojas
frescas (matu) que se cogen (k’ichir) de las plantas.

29 Radio Yungas funciona en Chulumani y su seiial llega a todos los rincones de las provincias Nor y Sud Yungas,
Inquisivi y Caranavi. Fue fundada por los padres Agustinos y ahora es parte de la red ERBOL (Escuelas
Radiofé6nicas de Bolivia), es una radio que tiene casetas y reporteros en todas las poblaciones y en las més
importantes comunidades yunguefias. En muchas comunidades el ‘reportero popular’ es un cargo asimilado al
sindicato, un comunario postulado por su comunidad recibe una corta instruccién para operar los equipos de
radio comunicacién con los que hace contacto con la emisora central para transmitir en vivo los comunicados
desde las comunidades. La radio jugé un papel importante en todas las movilizaciones campesinas, sobre todo
en la expulsién de la Fuerza de Tarea Conjunta cuando los comunarios de todas las comunidades de La Asunta
a Villa Aspiazu, espontidneamente lanzaban alertas y llamados a la movilizacién durante una noche en la que se
logré poner en fuga a todo el contingente militar de erradicadores que de sorpresa se presento en La Asunta
(ver Huanca 2001)
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La mama te estd mandando encomienda con Don...” mensajes como estos se repetian todas
noches, ora un hijo, una madre o en otra una esposa. “jOye... Marcelo...! {Tu mujer te est*
hablando en la radio... { Dénde has puesto la llave? dice”, a veces se burlaban del aludido al
reconocer o creer reconocer una voz conocida en laradio. A veces cualquiera se ofrecia para
ir a la radio (a la caseta radial mas cercana) para llevar cualquier comunicado de su comunidad,
pagando el mismo la tarifa, para aprovechar de lanzar sus propias consignas o denunciar a
otras comunidades o sus vecinos que no estaban-saliendo, o para criticar el mal desempefio de
algin dirigente o a toda su Federacidn o a otra Federacidn rival.

Todos los dias debia estar presente un miembro de la directiva sindical en el lugar del
bloqueo como cabeza de la comunidad y para levantar la lista de los asistentes en cada relevo;
el Strio, General, el Actas, Relaciones, el Comunal de ADEPCOCA, o el Comité de bloqueos
de la comunidad se alternaban para estar presentes en Inka Lacaya. Cada maiiana los comunarios
de turno salfan de sus comunidades con el dirigente de turno. Cada comunario llevaba consigo
su fiambre, una frazada, una linterna y un naylon para protegerse de la lluvia, y para recibir
rancho un plato, taza y cuchara, ademds de su coca chinu.* Como el pueblo no estd muy lejos,
a Chulumani llegaban a pie, alli se embarcaban en alguna movilidad para llegar hasta el punto
de bloqueo; cada cual debia llevar dinero para pagar su pasaje de ida y vuelta (5 0 6 Bs) y para
los ‘helados’.* Al bloqueo llegaban cerca de medio dia y se tenian que quedar hasta el dia
siguiente, podian regresar solo después de llegar su relevo.

Las centrales mds distantes contrataban camiones para llevar y traer a los relevos desde
sus comunidades; claro que cada comunario tenia que pagar su pasaje, pero los ‘solidarios’
transportistas® hacfan un precio especial (una pequefia rebaja). No todos los comunarios pueden
o quieren pagar su pasaje por lo que a veces su sindicato puede acceder a pagar paga su pasaje.
Las federaciones mds distantes (por ejemplo La Asunta que esta a mas de 100 km del lugar del
bloqueo), pagaban el transporte de sus afiliados, pero ellos tenfan que hacer turnos de 48 horas.

30 Una bolsa o amarro donde se lleva la coca para consumo personal, casi siempre una gruesa bolsa plastica para
que la coca no se seque, que ademds contiene lejia y cigarrillos.

31 Inka Lacaya rebalsaba de gente ‘como en fiesta’ y hasta allf llegaban vivanderas(ros) del pueblo ofreciendo
helados, refrescos, tucumanas, sanguches, etc,. Realmente un ambiente muy animado.

32 Solo en Chulumani hay tres sindicatos de transportes (San Bartolomé, 24 de Agosto y 2 de Febrero) de buses y
minibuses y varios camioneros independientes que hacen sercicio a La Paz y muchos otros transportistas
independiente que hacen el servicio inercomunal; en toda la provincia hay otras organizaciones y empresas de
transportes. Las poblaciones de Sud Yungas no son un importante destino turistico, como lo es Coroico, ademis
la produccién agricola mds importante es la de coca y es el motor de la dindmica encomia regional, por tanto el
servicio de transportes esta pensado para satisfacer las demandas de la poblacién local. Todo el mundo en la zona
depende directamente o indirectamente de la economfa campesina de la coca (menos un pequefio pufiado de
hoteleros). Los actuales transportistas de Chulumani saben que dependen casi exclusivamente de los campesinos
cocaleros, ademds las movilizaciones campesinas de fines de los afios 1970 rompieron definitivamente el
monopolio de las empresas de transportes de los ‘vecinos’. Esto permiti6 a otros grupos sociales subalternos
incursionar en esta actividad, la mayoria de los transportistas de hoy es de origen campesino, por tanto mds afin
a cllos pesc a sus diferentes posiciones de clase. De todas formas los transportistas seguian teniendo utilidades,
y por el otro lado, con sus servicios (aunque pagados) garantizaban el éxito de la movilizaci6n, transportando
eficientemente a grandes contingentes y abastos campesinos desde lugares muy distantes, en una regién donde la
topografia hace dificiles las comunicaciones.
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Cada comunidad establece sus propios criterios para confeccionar las listas y turnos, pero
por lo general se pide que el primer contingente lo forme gente joven y decidida, y no mujeres
0 ancianos porque se supone que este primer contingente va a tener que enfrentar la resistencia
de los transportistas y pasajeros. Los siguientes contingentes llegardn a un ambiente mds
seguro y alli podran ir mujeres y gente mayor que por ser respetables velarian por la buena
conducta de los demds. Las listas se establecen en base a las UDs afiliadas al sindicato y los
turnos por afinidad o lugar de residencia, los amigos se anotan para salir juntos en un turno o
se sefiala a una zona para cada turno: “los de la zona tal salen tal dia”. De todos modos las
listas son confeccionadas con anticipacién para pasarlas a los dirigentes de la central quienes
cada noche suelen pasar comunicados radiales (en Radio Yungas) en donde se anuncia
publicamente los nombres de todos los enlistados para que cumplan su turno, sefialando el
lugar y la hora de concentracidn. “...los siguientes compaiieros de la comunidad... deben salir
al bloqueo el dia.., deben esperar en el lugar de concentracién al camidn del Sr... Se recomienda
no hacerse dejar, porque el carro tiene que recoger los relevos de otras comunidades. Nota:
Cada comunario debe llevar Bs... para su pasaje de ida y vuelta hasta el lugar del bloqueo...”

En otras ocasiones estos comunicados suelen incluir la lista de los faltones ofreciéndoles la
oportunidad de redimirse adscribiéndose al nuevo relevo. Por supuesto nadie quiere pasar la
vergiienza de ser seftalado como faltén y se esfuerzan por cumplir con su deber, pero siempre hay
comunarios que por alguna razén no pueden o no quieren asistir a las movilizaciones. Algunos
pagan un jornal de hombre como multa (Bs 30) o contratan a un minga para que vaya en su
nombre, si no pueden entregaban provisiones para el consumo de los bloqueadores (gaseosas,
cigarrillos, coca, viveres, etc.); claro que el monto de estos aportes sustitutos varia segiin los dirigentes
lo consideren justo porque siempre suelen dispensar a las familias de ancianos sin jévenes adultos
que salgan por ellos. En Cuchumpaya habfa una familia acomodada, con grandes cocales y que
ademds eran riscatiris. La jefa de esta familia no dejaba que su esposo o sus yernos pasen cargos en
el sindicato y en esta ocasién tampoco estaba muy dispuesta a salir a los bloqueos; fue blanco de
duras criticas ya que ella como gran cocalera y riscatiri se beneficiaria més de las conquistas del
bloqueo. Temiendo otras represalias accedi6 a que su esposo asista a los turnos, ademés de mandar
dos paquetes de gaseosas como aporte personal. El comité comunal de bloqueo recoge estos aportes
bajo lista para pagar parte de los pasajes o viveres para los bloqueadores, estos recursos suelen ser
centralizados a nivel de central porque a nivel de central se organizan las despensas y cocinas
comunales, porque se sabe que los conflictos van a durar varios dias o hasta semanas.

Como la movilizacién se habia venido preparando desde varias semanas atrds, todas
las organizaciones sociales y econdmicas de la provincia Su Yungas (sindicatos de transportistas,
comerciantes, riskatiris, almaceneros, pensiones, panaderos, parroquias, profesionales e incluso
los hoteleros y la Cooperativa de Ahorro y Crédito; claro, menos el ejercito®, la policia y la

33 A unos seis kilémetros més arriba del pueblo de Chulumani, existe un pequeiio cuartel militar mas conocido
como la granja. Alli hay apenas un batallén de soldados que ademds de la instruccién militar reciben capacitacién
agropecuaria (al menos eso es lo que dice el ejercito). Nunca intervienen en actividades represivas, ni en apoyo
al control policial; apenas se nota su presencia en los desfiles cfvicos, o cuando los conscriptos bajan de paseo al
pueblo en sus dias de franco.
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Sub Prefectura) habian manifestado su apoyo a los campesinos. Muchas de estas adhesio® s
no se limitaban al apoyo moral. Los diferentes sindicatos de comerciantes de la feria de
Chulumani se organizaban por calles o rubros para cocinar y llevar merienda y cena cada dia
hasta el punto del bloqueo, lo mismo hacian los tenderos. Me sorprendié que hasta las juntas
de ‘vecinos’ del pueblo de Chulumani prepararan ollas populares. Los colegiales hacfan colectas
los profesionales y hoteleros (abogados y médicos) ponian viveres o dinero, los religiosos de
la parroquia no se quedaban atrds en las colectas y ponfan sus vehiculos para transportar las
contribuciones. Lo mismo pasaba en los otros pueblos de la provincia; la primera vez que yo
he visto que todos los grupos sociales de la provincia se ponian abiertamente de lado de los
campesinos, lo que muestra que la coca no solo es un problema de los productores sino que es
mads vital de las preocupaciones de la regidn cocalera. Hasta los gobiernos municipales de
Irupana (que era oficialista, de la ADN) y La Asunta declararon puiblicamente su apoyo moral
y material, poniendo viveres y gasolina para los transportes campesinos. Aunque el municipio
de Chulumani no se manifestd, hizo llegar sus aportes al lugar del bloqueo.

Todas estas iniciativas eran espontdneas y auténomas y no el producto de negociaciones o
presiones de las federaciones, en algunos casos explicitamente anunciaban que el aporte era
para los cocaleros en general (claro, los de su sector) y no por apoyar a una gestién dirigencial
en particular. Por un lado pone de manifiesto el grado de autonomia politica que han alcanzado
las organizaciones campesinas que ya no toleran la ingerencia de las viejas elites urbanas y de
otros grupos no campesinos en los asuntos internos. Por otro lado, las diferentes gestiones
dirigenciales de las federaciones campesinas son muy inestables por sus luchas faccionales y
todas por definicion son sospechosas de corrupcién y oportunismo. Los del pueblo preferian
llevar y entregar directamente el rancho a los campesinos, o si llevaban productos de consumo
no inmediato (como azicar, arroz, gaseosas, cigarrillos, etc.) lo entregaban bajo registro al
comité de bloqueos para que éste los redistribuya entre las cocinas comunales de cada central.

La misma federacién de Chulumani habia entregado un monto de dinero para los gastos
de la movilizacién al comité para que lo administre auténomamente; mds tarde se le pediria
una rendicién de cunetas de todos los aportes recibidos. La federacién por si misma no cuenta
con muchos recursos econdmicos, pero su brazo econémico, ADEPCOCA, si. ADEPCOCA
agrupa sélo a los productores de coca del departamento de La Paz,* formalmente es auténoma
frente a las federaciones y sus continuas disputas, pero dado que todos los cocaleros son
campesinos afiliados a los sindicatos agrarios y solo con el aval sindical pueden ser admitidos
en la Asociacion, las Regionales de ADEPCOCA estin estrechamente vinculadas a sus
federaciones. Es decir, cada regional de ADEPCOCA responde a la posicion politica regionalista
de cada federacién. Para esta movilizacidn, los ejecutivos de ADEPCOCA Regional Chulumani
entregaron un monto de dinero al comité de bloqueos bajo la autorizacién y garantia de los

34 Estéd formada por Regionales que estdn en mds relacién con sus propias federaciones.

Los productores afiliados a ADEPCOCA se oponen a la formacién de nuevas regionales en otras provincias,
como en Caranavi, por considerarles un seria amenaza que competiria en su mercado, ademds se tratan de zonas
de colonizacién donde la coca es definida por la ley 1008 como ilegal PCOCAPCOCA
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ejecutivos de la Federacién Sindical Unica de FSUTCSY-TK, no sé si en calidad de préstamo
o contribucién a fondo perdido, pero el hecho es de que mds tarde estas entregas de dinero son
constantes motivos de controversias entre los dirigentes en ejercicio y sus detractores. Estos
son los asuntos ‘organicos’ que se debaten internamente y se evita que en ellos se inmiscuyan
personas ajenas a las organizaciones sindicales.

Los gremios solidarios del pueblo llegaban al bloqueo en camiones que ellos mismos
contrataban y lo adornaban con banderas y carteles que los identificaba: “Asociacion de
comerciantes de la calle Lanza, Presente”. A bordo, junto a los cacharros de cocina y los
dirigentes gremiales, iba siempre un bullicioso grupo de colegiales que para anunciar su llegada
reventaban petardos y se ponian a gritar consignas, -vivas al movimiento cocalero y mueras al
gobierno-. Con el comité de bloqueos se coordinaba la distribucién de las raciones con
preferencia a los comunarios de las federaciones mds distantes. Siempre después de mucho
barullo se lograba imponer un poco de seriedad al jolgorio para que las filas no se apelotonen
delante de las ollas. Cada uno recibia su racién en lo que podia, en platos, tasas, bolsas plasticas,
etc. ““; Por qué no se traen plato? ; En qué pues piensan recibirse? ; En su oreja?”” amonestaban
las mujeres a los hombres jovenes que correteaban buscando pldtos y desordenando las filas.
El jaleo que se armaba a la hora del rancho no era por hambre sino por ganas de ‘j>da’. En
algunas ocasiones la comida traida desde Chulumani alcanzaba para un ‘repete’, en este bloqueo
no se pas6 hambre pero més que un campesino se quejo: “No nos estamos alimentando bien...
puro segundito no mds nos estdn dando y eso un rato nomads llena la barriga. Lo que nos hace
falta es caldito para que nos de fuerza... si aurita aparecen los soldados ;con qué fuerza nos
vamos a parar?” Al principio se distribuia platos de variados ingredientes (sajta de pollo,
guisos de carne, etc., acompaiiados de arroz, fideos, papas, pldtanos, etc) pero en la medida
que el bloqueo se prolongaba y las despensas de la provincia se desabastecian, el rancho se
hacia mas monétono -un aji de fideos con apenas sefias de carne y phuti, mas tarde hasta los
huevos para las tortillas empezaron a escasear®®, Con humor negro los campesinos de las

35 Los Yungas nunca fue una zona autosuficiente, en tiempos prehispdnicos y en la colonia dependian de los
intercambios con las alturas para cubrir sus necesidades de consumo. Carne y lana de camélidos, papas, chuiio,
etc, del altiplano, pescado seco del lago eran esenciales para el establecimiento de poblaciones andinas en los
yungas y se los conseguia a cambio de coca principalmente. Es decir, la gente de las alturas andinas (jagi) que
colonizaban los Yungas (ceja de selva amazénica) dependian de los intercambios regionales y estos a su vez
dependian de la estabilidad de los centros politicos del altiplano para asegurar las rutas de intercambio y la
fidelidad de las identidades politicas micro regionales de los espacios andinos. Con mucha frecuencia estas
inestabilidades politicas se traducian en sucesivas olas de colonizaci6én y abandono de las zonas cocaleras. Hasta
no hace mucho (antes de los programas de saneamiento ambiental de los afios 1960) los yungas eran zonas
espantosamente mal sanas que precariamente se mantenfan pobladas por constantes flujos migratorios que mis
de las veces eran forzadas, ademads era una zona de frontera (el fin del mundo andino) constantemente hostilizada
por chunchus (pueblos de las selvas) que exigia una fuerte presencia militar jaqi (gente ‘civilizada’).

La colonia no introdujo el intercambio mercantil y la dominaci6n politica como elementos radicalmente novedosos.
Pero la introduccién de la moneda ampli6 las esferas y los volimenes de intercambio, los yungueiios cocaleros
rdpidamente se integraron y se especializaron en el gran mercado colonial potosino. Los yungas, como todas las
sociedades campesinas de los Andes, se fueron desarrollando a la par del mercado capitalista sin dejar de ser una
sociedad campesina aymara como la conocemos hoy. Los cocaleros son altamente dependientes del mercado,
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comunidades decian “En Chulumani, carne ni para muestra hay, hasta uchi* pelado como
pollo estin vendiendo”. También las verduras se agotaban y s6lo dos o tres productores de
Chulumani seguian ofreciendo en el mercado, por el bloqueo los productores del sector Irupana
y los comerciantes de La Paz ya no llegaban a los mercados de consumo.

Mas critica era la escasez de combustible para los vehiculos que transportaban a los relevos;
aunque durante el tiempo que durd el bloqueo no se paralizaron los servicios de transportes,
incluso el trafico de pasajeros era més fluido de lo habitual. Todos los dias cientos de pasajeros
se movian entre el bloqueo y las mas distantes comunidades de la provincia. Chulumani,
como el centro comercial mds importante de la provincia, era el epicentro de toda la
movilizacién campesina. Alli coincidian los transportes de relevos, todos abarrotados de
pasajeros con banderas, wiphalas y letreros que identifican sus lugares de origen. Auque la
plaza se veia tan vacia como cualquier dia a media semana, el canto rebosaba de gente y
vehiculos de todo tipo entraban y salian del pueblo. Muchos campesinos llegaban a Chulumani
a pie o en transportes inter-comunales, con productos para vender (enanos, gualusas, etc.),
también coca que seguian comprando los riscatiris, no faltaban los que querian viajar hasta La
Paz o los que desde la ciudad se dirigian a sus comunidades. En la tranca, aparte de los carros
contratados por los sindicatos, habifa muchos minibuses, flotas y camionetas esperando
pasajeros. “Ya sale, ya sale... Al bloqueo ya sale...”

En el bloqueo se concentraban cerca de dos mil campesinos que todos los dias eran
reemplazados por nuevos relevos. Cerca de medio dia siempre se realizaba una asamblea en
el lugar del bloqueo para recibir o emitir nuevas instrucciones o debatir los dltimos
acontecimientos. En estas reuniones participaban los que recién llegaban y los que ya habian
cumplido su turno. En una ocasién se concentro muchisima mds gente para realizar un ampliado
en el lugar del bloqueo y estaban presentes la mayoria de los ejecutivos de las federaciones

alli venden su coca, café y frutas, y alli compran alimentos, ropa, bienes y servicios de la sociedad moderna. En
las dltimas décadas con la produccién comercial de la coca (siempre lo fue ya que no es un cultivo de auto
consumo) se ha dado una mayor integracion al mercado, eso ha provocado que se dedique menos tiempo a los
cultivos de autoconsumo (chacras) porque resulta més conveniente adquirirlos del mercado; incluso los productos
indispensables (como las proteinas animales) que no pueden producirse en la regién se han hecho més accesibles
con el desarrollo del mercado y los medios de transporte. En el pasado todos estos productos debian atravesar la
cordillera sobre lomos de llamas y mulas, o sobre las espaldas de cargadores que de por si hacia muy costoso el
transporte. Por un lado esto los ha hecho altamente dependientes del mercado, ; pero quién no lo es? que ademés
es altamente segmentado por factores politicos. Sin embargo, pese a que participan del mercado en condiciones
de desventaja econémica y politica, y sobre todo pese a la intervenci6n anti-cocalera del Estado boliviano
(histéricamente anti-campesina), los campesinos yungueiios logran un excedente econémico (claro que modesto)
que ha permitido un ‘desarrollo’ regional propio. Una pujante economfa campesina que ha hecho posible un
desarrollo independiente a los criterios euro-céntricos del desarrollismo snob de los programas estatales. Las
economias campesinas permiten una mayor redistribucién del ingreso y el empleo pleno de la mano de obra, pero
es tema de otro debate el como los cocaleros lograron integrarse ventajosamente en el mercado sin dejar de ser
canpesinos. Las luchas cocaleras no pueden interpretarse como anti mercado, al contrario, buscan revertir las
desfavorables condiciones de subordinacién que como campesinos tienen que enfrentar en el mercado y en las
relaciones politicas con otros grupos sociales y con el Estado.

36 Un ave silvestre que como el q’iwi (cuervo) y loros se considera como plagas que dafian cafetales; huertas de
fruta y sobre todo maizales: ‘no hay como poner grande chacra de maiz, para engorde de uchi només es’
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que no estaban en la comisién negociadora en La Paz. Se decia que iba a bajar una comisién
negociadora del gobierno pero en su lugar solo bajaron algunos representantes de la COFECAY
y ADEPCOCA Departamental (la comisién negociadora campesina) junto a unos reporteros
de laprensa y la TV de la ciudad, para ofrecer un informe sobre el desarrollo de las negociaciones
y consensuar un nuevo voto resolutivo. En esa ocasién los periodistas citadinos se sorprendieron
al ver a mds de seis mil campesinos en pie de lucha reunidos en un solo lugar y que ademds
trataban con mucha dureza a sus propios dirigentes, amenazando rebasarlos exigiendo mediadas
mis radicales. No podian percibir que aquella hostilidad se debia al faccionalismo regional®
que enfrenta entre si a las federaciones cocaleras pero lo que no impide la movilizacién gen-
eral de las bases en contra de una amenaza externa comdn, las politicas estatales anti-coca.®®

Sud Yungas presenta un panorama mucho més faccionalizado que Nor Yungas,* dado que
hay cuatro Federaciones, Chulumani, Irupana®, Choque Chaca - La Asunta y la Federacién de
Chamaca que no tiene un estatus orgénico bien definido. Chulumani e Irupana estdn dentro de
la zona tradicional pero las dividen rivalidades histéricas,*' Chulmani es enteramente cocalera,
en Irupana los productores cocaleros no representan la totalidad del campesinado pero eso no
impide que su federacién se sume a las movilizaciones cocaleras, incluso superando en
radicalismo a los chulumanefios. La Federacién de Choque Chaca-La Asunta retine a todos los

37 Ese aiio, Nor, Yungas (Coripata), que tradicionalmente estd enfrentada a Sud Yungas, habia asumido la direccién
ejecutiva de APEDCOCA departamental que ya habia proporcionado nuevos motivos de confrontacién regional,
entre las més recientes eran las disputas por la propiedad del Mercado de la Coca en Villa Fatima, (se decia que
Chulumani aporto més dinero que Coripata y que sin embargo hasta ese momento no tenia un galpén propio
dentro del mercado), y las responsabilidades de cada regién en los escandalosos negociados y pleitos legales que
aun siguen por la compra de la Ex Fabrica de Fésforos en donde hoy funciona el Mercado. Ademds se acusaban
mutuamente de haber permitido la afiliacién de ‘negociantes’ (comerciantes locales o riscatiris) en sus regionales,
cuando el objetivo era deshacerse de ellos. También se acusaba a Nor Yungas por querer negociar por su cuenta
con el gobierno para asegurar su estatus de zona tradicional, lo que se considera una traicién al movimiento
cocalero en general, ya que la provincia no tiene zonas de colonizaci6n dentro de sus limites tras la separacién de
Caranavi que se convirtié en una provincia independiente. En cambio Sud Yungas tiene una amplia zona de
colonizacién (La Asunta o el ‘Sector de Adentro’) con la cual esti estrechamente vinculada en términos sociales,
econémicos y culturales, y que en la actualidad es la zona cocalera mds importante en términos de voldmenes. La
Asunta estd en la mira del gobierno, y si va a haber erradicacién en La Paz, por alli ha de comenzar y los asuntefios
no van a resistir pacificamente; si tal cosa pasa, el ejercito primero tendrd que pasar por Chulumani y consolidar
puestos de control policial en la zona tradicional de Sud Yungas con todos los efectos colaterales que implica.
Nadie quiere tener a uniformados armados y sin sesos, controlando sus actividades cotidianas.

38 Bernardo Huanca (2001) describe la masiva movilizacién campesina que de forma espontdnea y exitosa logro
expulsar de La Asunta y de toda la provincia a la fuerza expedicionaria militar (Fuerza de Tarea Conjunta) que
pretendia iniciar la erradicacién de cocales en la zona ‘excedentaria’. Una accién de bases que durante las primeras
horas, las mds criticas, se movilizé contundentemente sin esperar las instrucciones de las cipulas dirigenciales y
por encima de cualquier rivalidad regional.

39 Pero en el 2003 se dieron fuertes pugnas, hasta violentas, al interior de la Federacién de Nor Yungas donde se
podia ver tres facciones regionales, Coripata, Arapata y Coroico que pugnaban por imponer a sus representantes
como ejecutivos de la Federacién. Las més enconadas posiciones eran las de Coroico (que se decia influenciada
por el MAS) y Coripata controlada por activistas del MIR que enarbolan un discurso ‘tradicionalista’ que en el
fondo es un regionalismo conservador que ve més peligroso a sus intereses la competencia en el mercado cocalero
de los productores de La Asunta, que las amenazas Estatales de erradicacién.
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sindicatos del Sector de Adentro (La zona de ‘colonizacién’), menos Chamaca*, los asuntefios
son los mds combativos y su federacién la vanguardia cocalera de los tltimos afios y no dudan
en salir a bloquear hasta donde sea necesario por muy lejos que les resulte para asegurarse que
toda la provincia se sume a las movilizaciones. Dentro de la misma Federacién de Chulumani
se dan fuertes pugnas entre las centrales, la mds radical y activista es la Central Huancane®
seguida de la central Tagma,* los huancanefios se ponen a la cabeza de cualquier bochinche.
Por eso, el primer dia de bloqueos los jévenes huancanefios y algunos de Chirca eran los tinicos
que se lanzaron a iniciar el bloqueo. En el 2000 el ejecutivo de la Federacién Chulumani era un
dirigente de la Central Ocobaya, una persona mayor de cardcter mesurado no dado a discursos
incendiarios o a debates acalorados sino a reflexiones bien argumentadas en aymara. Los de
Huancane y Tajma lo acusaban de manso e indeciso, se quedaba callado e indiferente frente a
las criticas de los dirigentes de las otras federaciones. Todo un contraste en comparacién con el
ejecutivo de la Federacién de Irupana, joven, de hablar impetuoso, casi mitinero. Los dirigentes
de Asunta no eran tan demagogos pero muy dcidos y contundentes en sus intervenciones.

Las otras federaciones criticaban a Chulumani por solo querer bloquear cémodamente en
‘la puerta de sus casas’ mientras las otras hacen enormes sacrificios viajando largas distancias
y dejando sus familias y trabajos. También dicen que eso de bloquear en la puerta de la casa es
costumbre del altiplano y no de los yunguefios, pero eso se debe a las condiciones topograficas.
En los yungas no se practican bloqueos esporddicos y dispersos, sino son masivos y
permanentes. Hay pocos lugares adecuados para un bloqueo en la carretera troncal y por lo
general estos lugares estdn en zonas poco habitadas, por lo que hasta los de Chulumani tienen
que viajar varios kilémetros. Entre tanto todas las carreteras del interiar de la provincia se

40 Federacion Especial que depende directamente de la CSUTCB-TK y no de las instancias departamentales.

41 Chulumani se establecié como una reduccion toledana (un pueblo de indios durante los primeros afios) e Irupana
como una fundacién espaiiola habitada por chacareros espafioles y mestizos. Durante la Gran Rebelién de
1780-2, Chulumani fue Katarista (alli se mand6 para escarmiento de los indios, una de las piernas de Tupak
Katari) mientras Irupana se mantenia como una plaza fuerte realista. En la Revolucién Nacional de 1952,
Irupana era bastién falangista (FSB) y Chulumani movimientista (MNR). Durante el resto del siglo XX Irupana
se mantuvo fiel a sus posiciones conservadoras como Chulumani a las suyas populistas tanto que Chulumani
llegaba a ser udepista (UDP) o condepista (CONDEPA) pero rupana siempre adenista (ADN).

42 Chamaca es un caso particular. No quiere pertenecer a la Federacién de Asunta por que corresponde a una zona
de colonizacién en la mira de la Ley 1008. No pertenece a la Federaciones de las zonas tradicionales, pero
aprovecha una indefinicién de la misma Ley 1008 (con respecto a la delimitacién de las zonas legales, en
transicién y las excedentarias) para argumentar que su sector corresponde a una antigua zona de haciendas, lo
que la convertiria de por si en tradicional.

43 Tiene la fama de ser la Chojiia kala de Sud Yungas por su belicosidad en todo tipo de rivalidad interregional, En
los violentos afios de 1a Revolucién Nacional en el pueblo de Huancane se instal6 un regimiento campesino que
en al menos una ocasién intervino en la falangista Irupana, por lo demds las haciendas de la provincia se
reformaron pacificamente.

44 Se dice que los campesinos de esta central, sobre todo los de la comunidad de Villa Remedios vy, claro, los
huancaneiios, encabezaron el levantamiento de ld zona tradicional que acabo con linchamiento de todos los
policial y paramilitares antinarcéticos en Chulumani (La Masacre de los Narcéticos, 1° de octubre de 1982) a
las pocas semanas de terminar la dictadura militar.
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mantienen despejadas para permitir el transporte de relevos y abastecimientos. En alguna
ocasién una central en el sector de Villa Remedios, decidié bloquear en su sector en vez de
salir a donde todos, lo que lograron fue bloquear a los contingentes de bloqueadores que
salfan del Sector de Adentro (Asunta, Callisaya, Chamaca). “Entre bloqueadores nos estamos
bloqueando” decian y los de adentro los obligaron a salir hasta el bloqueo principal.

En todos los ampliados previos se habfa dispuesto que ningtin productor debia sacar coca
al Mercarlo de Villa Fitima y se advertia con decomisar cualquier bulto que se intente pasar de
contrabando por los puntos de bloqueo. Los asuntefios decian que hasta el Gltimo momento
los chulumanefios seguian cosechando su coca para vender antes de que no se pueda y que por
eso no querian apurarse en salir a bloquear “Mientras nosotros nos estamos sacrificando, los
de arriba feliz estdn sacando su coca”. Por eso presionaban a la Federacién de Chulumani
para que empezaran de una vez. Ademds sospechaban que los bloqueadores de la zona
tradicional se hacian de la vista gorda y dejaban pasar la coca de su sector y solo la presencia
de ellos podia garantizar la vigilancia y el estricto cumplimiento de las resoluciones sindicales.
Por eso ellos eran los que mas insistian en adelantar el emplazamiento del bloqueo hasta un
punto donde todas las zonas cocaleras puedan ser firmemente controladas. Todos los dias
habia largos e infructuosos debates en torno a este tema, donde ademds se ponia en juego cual
de las federaciones era la mds radical.

En la mafana del segundo dia de bloqueo, cuando habia llegado el grueso del contingente
asuntefio y el de Irupana, se produjo un acalorado debate en el que se criticé a la federacién
local por haber instalado el bloqueo en la ‘puerta de su casa’ por pura comodidad y cobardia.
Exigian que el bloqueo se adelantara por lo menos hasta la Florida (Cruce a Yanacachi); los
mds osados pedian llegar hasta Unduavi. Como los ejecutivos de las federaciones no estaban
presentes y las bases de Chulumani ponian cara de palo, el primer contingente de molestos
asuntefios decidié marchar hasta Puente Villa. Algunos de Irupana los siguieron pero el resto
se quedd en Inca Lacaya. Para la mafiana siguiente todos los asuntefios ya se habian regresado
calladamente al bloqueo principal, después de darse cuenta de que no tenia sentido quedarse
en Puente Villa cuando ya habian pequefios bloqueos cerca de la Florida y en el camino a Ncr
Yungas que cortaban toda salida a La Paz y que en caso de llegar la represion era mejor estar
concentrados en un solo lugar defendible, y ese lugar era donde estaban los chulumaneifios.
Ademds en Puente Villa no podrian recibir refuerzos ni provisiones porque ya se habian abierto
profundas zanjas en el camino para asegurar el bloqueo de Inca Lacaya. Los de Chulumani
decian que en Puente Villa la gente preferiria bafiarse y tirarse de panza en la playa del rio en
vez de estar en atenta vigilia de la carretera, ademis con las tiendas del pueblito a mano serian
inevitables las escandalosas borracheras que acabarfan desprestigiando el bloqueo, y que por
todo eso era mejor estar en un lugar desierto.

Notablemente en este bloqueo no se vefa las borracheras tan temidas por los ‘respetables’
y ‘decentes’ vecinos de pueblo. “La alevosa y alcoholizada indiada alzada, presta a cualquier
desman” no es un oscuro discurso colonial, sino un vivo prejuicio racista que comparte toda la
elite boliviana contempordnea frente a cualquier movilizacién campesina y popular. Los
dirigentes decfan a cada momento que el movimiento buscaba justas reivindicaciones y que
no era una ocasién ordinaria para una farra, se habfa dispuesto que los policias sindicales
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también debieran impedirlas. Pero no se puede decir que era un bloqueo seco. “Todos sabemos
servirnos pero aqui no tenemos que hacernos ver mal”, “Ustedes ya son mayores y no vamos
a estarles controlando como a guaguas, pueden servirse para el fri6 pero no hay que propasarse.
Aqui hay sefioras y gente mayor de respeto y no se les puede hacer pasar mala noche...” era
como los dirigentes recomendaban a las animadas bases concentradas en Inca Lacaya. Claro
que habian los decididamente empefiados en servirse; a ellos se les ordend retirarse a un lugar
apartado para no molestar a los demds (hasta las tiendas de Chajro, a unos dos kilémetros mas
abajo) y se les advirtié de que no debian presentarse borrachos en el bloqueo porque de hacerlo
serian castigados. A unos jovenes que pese a las advertencias habian pasado una bulliciosa
velada no muy lejos, al dia siguiente los agarraron los policias sindicales, y se pidi6 a los
campesinos mds mayores presentes a que les den wasca mientras los reflexionaban. Todo esto
se hacia en un lugar apartado, lejos de los curiosos para no poner en vergiienza a los castigados
y solo lo supe por comentarios. Varios dias después, el propio ‘Comité de Bloqueos’ (es decir
su presidente) fue sorprendido farreando de amanecida junto a otros dirigentes en la tienda de
Charro. Esto causo mucha indignacién: “Cémo pues, €l tiene que dar ejemplo” y los propios
comunarios de su sindicato que ya lo conocian de discolo pidieron que se le de el doble de
azotes que a los demads.

Los policias sindicales se escogian entre los mas ‘vivos’ (astutos) y se pedia a cada
central nombrar a dos jovenes, estos se organizaban con el comité y con los otros jévenes
huancanefios que desde el primer dia estaban en el bloqueo, todos ya los conocian y en
torno a ellos se armaba un grupo compacto de jévenes combatientes de todas las centrales y
federaciones que se quedaban mds dias que sus turnos asignados. Los ultimos dfas del bloqueo
se hablaba de una inminente intervencién policial, el grupo de jévenes tenian mas reuniones
reservadas con el comité y los dirigentes de las federaciones para preparar medidas de
defensa mds efectivas, se toma por sentado que la mayoria de los bloqueadores va a escapar
en los primeros momentos de la represién y por eso se tenia que amar un grupo de choque
pero en sigilo para no levantar sospechas y temores. Los dirigentes ordenaban que todos los
hombres presentes se ‘armen’ de palos y flechas (tira ligas); en los yungas no se conocen las
qurawas (hondas) y cuando alguien hizo aparecer una, s6lo dos comunarios sabian como
usarla. En las noches al pasar por los campamentos, los dirigentes decfan; “;Cémo van ha
estar durmiendo como en sus casas? ;Acaso quieren que los soldados les hagan despertar a
patadas? Hay que dormir con las abarcas puestas y con un ojo abierto para saltar rapidito.
Carajo, hay que estar atentos.” En una ocasién, un joven de Cuchumpaya se presenté en el
bloqueo con un viejo mauser, cuando los dirigentes lo vieron lo retearon duramente y lo
mandaron de regreso; se lo consideraba un exceso y que eso serviria para justificar un
violento ‘escarmiento’ de los soldados; “con qué les vamos a responder, nos van a balear
como a saris (un enorme roedor silvestre parecido a los conejillos de indias)”. Todos estdn
concientes estas masivas movilizaciones se desarrollan dentro de limites y esperan que la
policia actué dentro de esos limites de la ‘vilencia ritualizada’. Si la violencia se desborda,
los campesinos van a llevar la peor parte.*

Todos los medios dias y en las noches se daban acaloradas discusiones en las asambleas.
Los cocaleros de Nor Yungas, que bloqueaban en Yolosa, cerca de Coroico (camino al Alto
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Beni), habfan pedido auxilio a Sud Yungas porque los transportistas cambas los estaban
rebasando y la situacién era realmente peluda en ese lugar. Ya habia salido un contingente de
asuntefios y huancanefios a reforzar a la Federaciéon de Nor Yungas y en camino, muchos
coripatefios y arpatenos se unieron. A la entrada de Coroico (Cruz Loma), los vecinos
coroiquefios* a la cabeza de la Camara Hotelera habian serrado el paso a los refuerzos Nor
Yunguefios desde el dfa anterior, y también habian ordenaron a todos los negocios y gremios
del pueblo turistico a no vender ni ofrecer ningin tipo de apoyo a los cocaleros y exigian al
gobierno una enérgica y ejemplar accién militar. Cuando llegaron los camiones asuntefios,
espantaron a dinamitazos a los bloqueadores anticampesinos. Todo esto se supo a través de
los despachos de los reporteros populares de Radio Yungas.

Ese dia, después de casi una semana, se levanto parcial mente el bloqueo de Inka Lacaya
y la mayorfa de los campesinos regresaron a sus comunidades. Pero temprano al dia siguiente,
una caravana de camiones contratados por la Federacion partia de Chulumani rumbo a Yolosa,
los campesincs que se habian quedado en los puntos de bloqueo, habian tapado las zanjas,
retirado los woncos y limpiado los derrumbes provocados para dar paso a los transportes
campesinos. En Puente Villa, Coripata y Arpata otros camiones esperaban a los sud yunguefios.
Habian muchos bloqueos por salvar en el trayecto, a las 3:30 pm ya estdbamos cruzando las
calles de Coroico (los vecinos se habian encerrado en sus casas); los camiones no pudieron
pasar un gran derrumbe un poco mas arriba de Yolosa, por lo que todos los campesinos
avanzaban a marcha forzada para llegar hasta mds arriba a San José de Chicalulo en donde en
ese momento se estaba desarrollando un enfrentamiento con la policia. Desde lejos donde
estdbamos, se podia ver como las columnas de policias y soldados intentaban rodear, por més
arriba en la montaiia, a los campesinos reunidos en Chicalulo. Pero otra columna de campesinos,
que habia subido por la cuchilla del cerro, aparecia por encima de ellos arrojando dinamita y
una lluvia de piedras.

Mas tarde en San José de Chicalulu a eso de las 5:30, un Vice Ministro y otros representantes
del gobierno se reunfan con la mediacién del parroco de Coroico con los dirigentes cocaleros.
Cerca a !'a media noche después de reparar la carretera, los primeros camiones varados
empezaban a cruzar el bloqueo rumbo a La Paz.

45 Se podré tumbar a un milico, pero cudntos campesinos van a caer entre tanto. Saben que el Estado cada afio
mata a una docena de campesinos en todo el pais, los ‘escarmientos’ militares no han pasado de moda pero
desde hace muchas décadas no se han dado en la forma que los ancianos recuerdan. También saben que los
caudillos urbanos que ponen las ideas siempre estdn a salvo pero los campesinos ponen los muertos; los votos
resolutivos de apoyo de universitarios, magisterio o de los intelectuales urbanos sirven de poco consuelo a los
escarmentados. Las pilas de muertos son la mejor escalera para que los revolucionarios burgueses lleguen al
parlamento y desde allf ordenar nuevos escarmientos. ;Acaso no ha sido siempre as{?

46 Coroico es la capital de la primera secci6n de la provincia Nor Yungas. Es un importante centro turistico y
tradicionalmente un pueblo de rancios vecinos conservadores. Coroico no tiene el perfil mas campesino como
Coripata, Chulumani o Irupana, y su poblacién es mds elitista. La produccién agricola de la zona es mds
cafetalera que cocalera, y como los precios de café estan por los suelos, los campesinos estdn en apreturas
econdmicas; cada vez ponen mds cocales y se hacen mds activistas cocaleros para espanto de los respetables
vecinos coroiquefios.

»
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Conclusiones

A demas de asistir y perder jornadas trabajo, el comunario movilizado paga de su propio
bolsillo buena parte de los costos de su movilizacién; no importa todas las presiones, nada lo
obligaria a salir y manifestarse ovejunamente si no quisiera hacerlo*’. Salen por que tienen la
voluntad de hacerlo, y si su organizacién y sus dirigentes (sea sindicato, ayllu, partido o lo que
fuere) expresan esa voluntad, los respaldan. No hay dindmicas contradictorias en las
movilizaciones campesinas, s6lo las hay en las interpretaciones ideologizadas de las vanguardias
de escritorio. Las comunidades se organizan y movilizan como siempre lo han hecho, segtin
sus intereses y las circunstancias de su tiempo. Esa puede ser su tradicién*® de lucha, pero las
luchas no se han quedado ancladas en el pasado.

BLOQUEO DE OCTUBRE DE 2003

El bloqueo tenia que arrancar el lunes 6 de octubre; eso se habia resuelto en ampliados de
las diversas Federaciones, y los transportistas también estaban de acuerdo. Pero al entrar a
Chulumani el jueves 2 de octubre, encontramos con bloqueadores ya instalados en Puente
Villa. No eran més que treinta personas (entre hombres y mujeres), y apenas habia una fila
simbdlica de piedras cruzando el camino en el punto donde se divide entre la carretera de Sud

47 Definitivamente es un prejuicio reaccionario suponer siquiera que el campesinado es facilmente manipulable
por carecer de conciencia critica. Dictadura sindical, manipulacién de las masas, etc., sélo son fantasias y/o
pesadillas de los profesionales de la politica, sean zurdos, diestros o siniestros. Los campesinos se movilizan en
acciones masivas, no porque crean en las consignas de caudillos o partidos, sino por son parte de comunidades
de individuos que enfrentan problemas comunes y sus organizaciones las expresan, no importa que los dirigentes
o0 sus asesores incorporen ‘otros elementos discursivos’ a las demandas del movimiento. Total no se movilizan
por los dirigentes, sino por sus propios intereses. No importa que el Mallku’ prometa chicotear a los ministros
q'aras, no van a salir a bloquear si no quieren

48 Los culturalistas defensores de la tradicionalidad deben saber (ademds de ser un termino tremendamente ambiguo)
que lo tradicional no solo son las idealizadas formas de vida comunitaria o la resistencia. Tradicionalismo también
incluye las formas de dominacién y explotacién a las que las comunidades del pasado sc enfrentaban y las que al
interior mismo de ellas se aplicaban. Las expresiones festivas y rituales no son meras manifestaciones folkléricas,
tienen un profundo sentido simbélico y por tanto politico, representan un orden y todo orden se basa en jerarquias.
Si los campesinos presentan ofrendas rituales a un altar o plaza de pueblo es por que eso representa el sometimiento
a las autoridades urbanas. En la comunidad originaria de Cuchumpaya, ya nadie quiere recordar a los jilakatas o
sus simbolos de autoridad, porque esas autoridades estaban sometidas a poder politico de los vecinos criollos del
pueblo de Chulumani (que no obstante segufa y sigue siendo la ‘marka’ para todos los campesinos). Los jilakatas,
Tasa Alcaldes, etc., ademds de ser las autoridades de la comunidad, también eran los representantes del poder
estatal; ellos eran los encargados de cobrar los tributos, organizar las mitas para prestar trabajo gratuito para
beneficio de los dominantes. Las autoridades originarias del cabildo de Chulumanti, sin duda ayudaron a conservar
la independencia e identidad de las comunidades originarias, pero su papel correspondié al mantenimiento de un
orden social y politico vigente en la época de dominacidn colonial, hacendal y gamonal, ya superada a partir de
1953. Claro que se sabe que el sindicalismo agrario se forjo bajo la manipulaci6n estatal movimientista, pero ese
mismo sindicalismo se legitimé como genuina representacién campesina al emprender y ganar las luchas que
han formado el actual campesinado cocalero. Todavia hay muchisimos problemas por enfrentar, y si el sindicalismo
ya no resultara titil, otras formas organizativas surgirdn; aunque solo se diferencien del anterior por el nombre
institucional o los procedimientos formales. Las organizaciones campesinas seguirdn siendo las mismas;
transformadas o innovadas, como las mismas comunidades que se adaptan al tiempo y las coyunturas sin dejar
de ser en esencia comunidades campesinas.
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Yungas y la que entra a Coripata, mis una wiphala al lado. La mayoria estaba ocupada
boleando coca y discutiendo qué iban a hacer, bajo un galpén de calamina al lado del
camino. Después de debatir un rato con el chofer del bus, y advertir que podrian entrar,
pero que no iban a permitir la salida, los bloqueadores nos dejaron pasar, indicando que al
llegar a Tagma el chofer debfa comunicar a los sindicatos el orden de mandar turnos de 15
bloqueadores por comunidad.” Llegando a mi comunidad, pregunté porqué se habia
adelantado la movilizacién. “Dicen que por all{ van a levantar ya los bloqueos en el Alti-
plano, y Yungas siempre entramos tarde, por eso.” Resulté que la anticipacién fue
encabezada por dos sectores: Huancané, el sector mds radical de la llamada Federacién
Provincial de Sud Yungas, que en realidad incluye sélo a Chulumani y Yanacachi,® y la
parte de Nor Yungas que sigue a Miguel Mamani de Coripata, anterior Ejecutivo Provin-
cial, que habia rehusado a aceptar su reemplazo por un nuevo Ejecutivo del sector
Coroico.’! Habia bloqueos en tres lugares: Puente Villa, una avanzada en San Cristdbal, a
unas dos horas a pie de Unduavi (que se ha debido establecer después de que nosotros
pasamos) y en Santa Barbara. Este iba a ser el lugar més conflictivo, porque bloquea la
carretera de Nor Yungas que conduce a Caranavi y el Alto Beni. Los otros dos bloquean
sélo la carretera a Sud Yungas.

49 15 personas era el niimero méiximo, o ideal. En realidad, cada comunidad mandaba entre 5 y 10 personas por
turno, segin el nimero total de afiliados que tenfa.

50 La segunda seccién de Sud Yungas, Irupana, posee su propia Federacién Especial, y lo mismo La Asunta. Estas
Federaciones Especiales, creadas a principios de los afios 1980, dependen directamente de la directiva nacional
de la CSUTCB y no de la jerarqufa provincial y departamental. Por tanto, la Federacién de Sud Yungas quedé
reducida a las secciones primera y tercera, Chulumani y Yanacachi. Por principios de los aios 1990, se declar6
que estaba prohibido crear mas Federaciones Especiales en la provincia, pero esto no impidié a Chamaca, un
sector en la entrada a Asunta, establecer su propia Federacién, que inicialmente se opuso ferozmente a Chulumani
pero luego se incliné a Chulumani en contra de Asunta, al parecer en parte porque descubrié que habia habido
alguna hacienda dentro de su sector y esto les sirvié para argumentar que eran zona tradicional (de cultivo de
coca) y no de colonizacién.

51 El Ejecutivo de Sud Yungas era a la saz6n Franz Quispe, de Huancane. Unos meses antes habia sido ratificado
en su cargo para una segunda gestion, y hasta presentado con un pergamino en reconocimiento de sus servicios.
Esto es poco frecuente en los Yungas, donde por lo general un Ejecutivo apenas sobrevive una sola gestién.
Pero luego di6 su visto bueno cuando los dirigentes d¢ ADEPCOCA Regional Chulumani sacaron los mds de
veinte mil délares que habfa en la cuenta de la Regional en la Cooperativa de Ahorros y Crédito ‘San Bartolomé’,
y entregaron unos sicte mil a la flamante Regional Huancane- Yanacachi, que acab6 de separarse de Chulumani.
El resto del dinero fue entregado a un ingeniero contratista para la construccién de un sede de AEPCOCA en
Chulumani. Este manejo fue cuestionado, y Quispe presenté su dimisién, argumentando que no habfa plata y
que nadie le colaboraba, aunque las bases més cinicas comentaron “;Recién només se ha dado cuenta que no
hay plata?” Sin embargo, ya se vefa venir los conflictos sociales, y las bases rehusaron aceptar su dimisién y
le obligaron a seguir en el cargo, argumentando que en tiempos de tensién no se podia debilitar el sindicalismo
reemplazando el Ejecutivo con un Comité Ad Hoc hasta realizar nuevas elecciones. Después se critic6 a
Quispe por ‘dejarse llevar con Miguel Mamani’. Por lo general, Nor Yungas cree que su status de zona tradicional
estd garantizada por la ley por los siglos de los siglos amén, y ademds, Coripata queda fuera de ambas rutas
troncales (Nor Yungas- Caranavi-Alto Beni y Sud Yungas). Por tanto, su gente rara vez participa mucho en
movilizaciones y menos asume un rol protagénico. Falta realizar trabajo de campo para averiguar mds sobre
los tejemanejes en este caso.
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Los huancanefios estaban saliendo en turnos de 48 horas a Santa Bdrbara, con llamadas
por radio al ‘turno que corresponde’ para presentarse en la plaza de Huancane donde las
movilidades les iban a recoger. Los de Chulumani estaban yendo en turnos de 24 horas a
Puente Villa, y en los primeros dias, s6lo la comunidad de Chimast estaba saliendo. Ellos
incluso hacian leer por radio la lista de nombres de las diez personas que tenian que salir en
cada turno. Los de Huancane se limitaron a convocar a los del turno correspondiente, sin mas
detalles, pero enfatizando que se iba a decomisar el carnet de productor de coca de los
incumplidos ‘sin derecho a devolucién’, y los nuevos (los que podrian solicitar afiliacién a
ADEPCOCA en el futuro) no iban a ser aceptados si no constataron su participacién en el
bloqueo. La Federaci6n de Irupana hizo transmitir una convocatoria para el primer turno que
tenia que salir el domingo, con instrucciones que incluyeron “llevar armas de autodefensa,
como ser machetes, palos, hondas y flechas”. Todas las demis comunidades ya tenian
nombrados sus grupos en orden de turnos,? para salir a partir del lunes. En mi comunidad
(Takipata, sector Chulumani) decidian movilizarse a partir del sdbado,® en base a una reunién
comunal el viernes en la noche (que no tenia asistencia completa, habfa sido planificado antes
s6lo para solucionar un problema entre el profesor y un comunario que le habia pegado alegando
que peg6 a su nieta, y después de tratar eso se pasé a hablar del bloqueo), no debido a 6rdenes
‘desde arriba’; habia un ampliado del sector Chulumani el sdbado en la mafiana, pero yo no
fui - estaba secando mi coca que coseché el viernes - y no nos enteramos qué decisiones

52 El salir por turnos es uno de las ‘técnicas de movilizacién comunal’ que se suele destacar. Como se dijo con
referencia al bloqueo de abril 2000, es algo que los campesinos asumen sin més, como si fuera obvio que se debe
proceder asi. Sin embargo, contrasta con la mayorfa de los trabajos o obligaciones comunales, donde por lo
general hay que salir o asistir todos juntos en una sola fecha o hora. Si el trabajo es extenso, se distribuye trechos
donde cada uno, o cada grupo, tiene que trabajar (p.e. para limpiar un camino o una acequia). Aunque para los
intelectuales la mit’a incaica, y luego colonial, viene inmediatamente a la mente con referencia a la salida por
turnos, nadie recuerda eso en el campo. La referencia histérica més cercana en los Yungas seria los turnos
semanales de servicio, como pongo (hombre) y mit’ani (mujer) en la casa hacienda, pero jamds se relaciona eso
con los bloqueos (era el aspecto mds odiado de la hacienda). En Takipata, hay turnos semanales de servicio por
unidad doméstica afiliada al sindicato cocinando por el profesor, cuando éste es soltero o ha venido sin su mujer
(en Cuchumpaya hay una portera permanente en la escuela que se ocupa de esto). De estos ejemplos podemos
deducir que el servicio por turnos representa un deber que hay que cumplir frente a una autoridad superior, que
en el pasado era el Estado o el patrén (que no se diferenciaba mucho del Estado, el Estado le apoyaba), y ahora
puede ser el Estado (la escuela fiscal es del Estado) o, en el caso de los bloqueos, la organizacién campesina
misma, que en el fondo también es parte del Estado aunque asuma el rol de oposicién. Esto es la cara jerdrquica
del servicio por turnos. También tiene su cara igualitaria, porque todos los afiliados al sindicato tiene que salir
igual, no importa que tengan mis o menos tierras o sean mds o menos aptos para la pelea. En este sentido, se
opone a la especializacién por grupos de edad (como en algunas sociedades africanas, donde los jévenes solteros,
y solo ellos, son los guerreros del grupo) o en base a algiin otro atributo. Claro que a veces se puede escoger un
grupo més aguerrido o dedicado, pero en general tienen que salir todos, no importa su edad o su disposicién de
pelear, a cumplir igual. Parece que este segundo aspecto (igualitario) es el que ha atraido mds a los analistas
intelectuales, pero consideramos que el primer aspecto (servicio a una entidad superior, persistente, que por
tanto exige que el grupo siempre tenga algunas personas a disposicién para ese fin, no basta salir todos por un
solo dia) es mas fundamental.

53 Los grupos eran de 5 personas, establecidas en base a grupos de casas vecinas. De esta manera se avisaron y
controlaron a ellos mismos para salir, sin necesidad de intervencién de la mesa directiva.
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habran tomado. El Reportero Popular de la comunidad (en realidad este ‘cargo’ de Radio
Yungas ya no existe como tal, pero €l sigue considerdndose asi) habl6 por la radio en la
maiiana, indicando que el primer grupo tenfa que salir al bloqueo en ese momento, el segundo
el domingo y asf sucesivamente, pero sin nombrar a los integrantes ni hacer otro anuncio
después. La mayoria de las comunidades no hicieron uso de la radio, sino es de suponer que se
comunicaron internamente por via personal.

Mi intencién habia sido salir el domingo a La Paz. Bueno, domingo por la maiiana subi a
Chulumani (constaté que los riskatiris segufan comprando coca, dijeron en Bs 420 el cesto de
30 libras, aunque no habia salida; el mercado estaba vacio, como habia estado durante unas
dos semanas desde que los comerciantes altpldnicos en carne seca y salada, pescado y queso
dejaron de venir debido a sus bloqueos, pero la actividad comercial en otros lugares y rubros
era normal, con bastante verdura e incluso queso, traido desde Lambata a través de Irupana).
Esperé en el Transito hasta conseguir una movilidad que me lleve hasta el bloqueo. Al mediodia
logré hacerme alzar en una de los cuatro flotas que llegaron de la Federacién de Irupana, la del
Subcentral Santa Ana, que incluso tenfa algunos asientos vacios. De hecho, algunos de los
otros asientos eran ocupados por gente con intenciones de seguir hasta La Paz y no de bloquear.
Los cuatro buses eran de la empresa 24 de Agosto,* que habia hecho un contrato de llevar a
los bloqueadores ida y vuelta al bloqueo para cumplir un turno de 24 horas, con un pasaje de
Bs 15 para el viaje redondo; incluso habfa emitido boletos que decian en el espacio para el
destino, ‘Bloqueo’. Las movilidades se identificaban desde lejos como ‘del bloqueo’ porque
cada una tenfa una wiphala amarrada adelante, més un cartel tras la parabrisas con el nombre
del Subcentral: Chicaloma, Santa Ana, Rio La Banda, e Irupana misma. Les encabezaba la
movilidad de Chicaloma, la m4s llena, hasta el punto de llevar a varias personas en la parilla,
y con una mayor participacién de jévenes.® Ademas, les acompafiaba un jeep con un alto
mastil con la bandera nacional. Resulté ser la movilidad del Alcalde de Irupana, el mismo
adenista que acompafié la delegacién irupanefia cuando fueron a negociar con Guillermo
Fortiin y otros ministros en 2001, después de la expulsién de la Fuerza de Tarea Conjunta
(Huanca 2001). Las flotas llegaron haciendo reventar petardos, que volvieron a hacer cada
vez que pararon o partieron en el viaje, o cuando se tomé alguna decisién en asamblea. Todos _
se pararon un buen rato en el Transito de Chulumani, para almorzar, o al menos tomar fresco
y comer tucumanas. Luego partimos direccién al bloqueo.

54 Empresa ‘paraguas’ de formacién reciente. Tiene su oficina en Villa Fitima (La Paz) donde vende pasajes para
toda la regién yungueiia de Sud Yungas. Las flotas mismas son de propiedad de transportistas independientes,
que se afilian a la empresa para que ésta se ocupa de vender pasajes y establecer horarios y turnos de servicio. El
o la duefio/a generalmente viaja personalmente en su flota, a veces conduciendo también o sino con un chofer
contratado.

55 Este grupo fue compuesto casi en su totalidad por afroyungueiios, o sea, negros, pero nadie comentaba el hecho.
En Sud Yungas, basta decir ‘es de Chicaloma’ y se supone que es negro (si no lo fuera, se le dirfa ‘ambanefio’ -
hay una colonia de migrantes de Paasani, Amban4, en Chicaloma), o sino, bueno da lo mismo qué color tiene
porque es chicalomeiio igual. La ‘irrelevancia’ de esta atribucién étnica tendrd que ver con que hasta la fecha,
con décadas de conocimiento de Sud Yungas, no hemos podido identificar un término usado por los negros para
referir a los no-negros, como ‘tatas’ en Tocaiia o ‘blancos’ en Dorado Chico. Los mismos afros de Chicaloma se
han denominado ‘afroaymaras’ que también une las categorfas étnicas.
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En Puente Villa habfa més piedras, y gente mayormente echada en la sombra, boleando
coca o conversando. Los buses pararon, sus pasajeros bajaron, y los bloqueadores
(chulumanefios) salieron a decirles que deberian ir a Santa Birbara porque la cosa estaba
‘caliente’ alli y se necesitaba gente. El jueves 2 en la noche, movilidades de Caranavi®® habian
intentado pasar por el lecho del rio para evadir el bloqueo, habia habido enfrentamientos con
un herido yunguefio, y el bloqueo se dividi6 en dos, uno més arriba en San José de Chicalulu
(donde bloquearon en abril 2000) y otro més abajo controlando el puente por donde se va a
Caranavi. Los irupaneiios hicieron una breve asamblea al lado del camino y decidieron seguir
hasta La Florida (el cruce de Yanacachi); levantaron las piedras, y los demas los dejaron pasar
(para volver a colocar las piedras en seguida). Seguimos viaje, alzando algunas personas en el
camino, mayormente mujeres, mds dos hombres viejos cargados con manteles que decian
haber partido de Huiri Lanza a pie a las cuatro de la mafiana. Estos Gltimos tenfan pinta de
bloqueadores, pero tanto ellos como las mujeres se esfumaron cuando al fin se llegé a Ichhu
(ver infra), por tanto se dedujo que estaban yendo a La Paz. Pero cuando llegamos a La
Florida, ‘no habia nada’ - es decir, s6lo los pobladores del lugar, y unos cuantos pasajeros
varados con pinta de citadinos. Se mont6 otro debate, protagonizado en su mayoria por los de
Chicaloma, encabezados por una mujer que aparentemente era la duefia de la flota, pero que
tenfa opiniones politicas muy fuertes sobre muchos temas aparte de la operacién del transporte.
Los demds se quedaban en sus flotas, o sino intentaban comprar pan de la tienda. Se dijo que
de todos modos, no se podia bloquear en La Florida, porque el cruce tiene casas alrededor ‘y
si hay represion, puede afectar a las casas’. En este momento apareci6é un minibus, llegando
de La Paz. Al parecer era un minibus de Irupana, y ademas se decfa que su chofer/duefio, que
lo manejaba, tenia un cargo en ADEPCOCA, que hacia mds vergonzoso el hecho de estar

56 Creyendo que el bloqueo iba a arrancar recién el lunes, muchos transportistas habfan entrado y cargado productos
con la esperanza de llevarles a La Paz antes de que se cerraran las rutas. Los productos de Caranavi y el Alto
Beni son en su mayorfa altamente perecederos (platanos, paltas, sandfas, etc.). Toda esta gente fue sorprendido
por el adelanto cocalero del bloqueo. En Sud Yungas, desde fines de agosto se hablaba de un bloqueo para
exigir el asfaltado de la carrera troncal desde Unduavi, pero nadie lo tomaba en serio porque todavia estaban
sacando naranja, y ademds segufan las fiestas patronales (las dltimas son Chirca, 8 de septiembre, y Lasa y
Ocobaya, ambas 14 de septiembre). Se contentaron con presentar un ultimétum al gobierno, amenazando con
bloquear al no recibir respuestas. No se las recibid, y de alli se consensué6 un bloqueo a partir del 6 de octubre.
Por fines de septiembre, el dnico producto de mercado que sale de Nor y Sud Yungas es la coca, que puede ser
guardada durante dos semanas sin sufrir daiios apreciables, y durante mds tiempo sin perder todo su valor
comercial aunque su precio va rebajar algo. Ya no hay fruta de ningiin tipo, y el otro producto que algunos
venden es café, seco y capaz de ser guardado hasta el afio siguiente sin problemas. Por tanto, 1a época escogida
para el bloqueo era econémicamente conveniente para los cocaleros (siempre que no se prolongara hasta
Todos Santos) pero no para los del Alto Beni, con quienes los yungueiios estan enemistados por haberse
metido en aifios recientes a producir coca y competir con ellos, y hasta piden su propio Mercado de la Coca.
Los yunguefios piensan que este Mercado serd de propiedad del Estado, en vez de los productores asoctados
como es el caso del Mercado en Villa Fitima, y consideran que puede ser el primer paso hasta la creacién de
una entidad estatal encargada de comercializar la coca, como ENACO en el Perd. En base a lo que saben de la
situacién de los productores y el mercado de la coca en el Peri, piensan que tal entidad serfa absolutamente
nefasta para ellos. Entonces no se puede descartar cierta malicia frente a los del Alto Beni entre los motivos
para iniciar el bloqueo el 2 de octubre.
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rompiendo el bloqueo. Algunos irupanefios acusaron a €l y sus pasajeros de haber ido a vender
coca, discutieron ferozmente con ellos y punzaron las llantas del minibus, dejindolo inhabilitado
para moverse, Otros se limitaron a mirar y decir “Pobre minibus.”

Entonces la caravana partié otra vez, pero s6lo hasta un lugar cerca de Sacambaya, donde
la flota de Chicaloma, aprovechando de estar primera, se par6 atravesada en el camino,
obligando las demas a parar. Varios pasajeros bajaron y volvieron a debatir. El Alcalde, mientras
tanto, se ech6 a dormir sobre una manta en el suelo. “Est4 de ch’aki,” decfan todos. El tema
central era si iban a continuar hasta San Cristébal o no, y cudnto mas de pasaje deberfan pagar
en caso de seguir hasta este lugar, o sino hasta dénde iban a ir. El contrato era para ir ida y
vuelta ‘al bloqueo’, pero no se habfan precisado exactamente dénde iba a ser ‘el bloqueo’. Se
acusaba a los que apoyaron ir a San Cristébal de ser ‘pasajeros por La Paz’, mientras otros
argumentaron que era de ir a Santa Barbara (aunque en Puente Villa nadie habia apoyado eso).
Algunos decian “Estdn borrachos en alli [San Cristébal]”, como un argumento para no subir,
porque no habria manera de entenderse con gente borracha. Se reclamaba una intervencién
mas efectiva del Ejecutivo de 1a Federacidn, quien eventualmente sacé un chicote de su maletin
y lo cruzé en su pecho.” Al fin se levantaron y prosiguieron, hasta un recodo en el camino con
una pampa al lado, antes de llegar a Pichu. Alli la flota de Chicaloma volvi6 a trancar el
camino y otra vez, a la asamblea (o a dormir, en el caso del Alcalde). Algunos pasajeros de La
Paz adivinaron el eventual resultado, agarraron sus bultos y partieron adelante, antes de que
se les pudiera impedir.

En un principio el tema era sf o no iban a aumentar Bs 2, o sino cudnto, para ir hasta San
Cristobal; volvié a aparecer la idea de ir a Santa Béarbara; la duefia de la flota argumenté que
era de bloquear alli mismo (Ichhu se llama el lugar, me dijeron; ciertamente habia bastante
paja por allf) porque era un poco ancho y se podia correr cerro arriba en caso de que llegara ‘la
repre., lo que no se puede hacer en San Cristébal que es una garganta estrecha con pefias a
ambos lados. “¢Si llega la gasificacién, dénde se van a ir? ;jAcaso se van a meter al rio?”
Result6 que Ichhu es un lugar establecido de bloqueos. Es bastante estratégico; aparte de la
pampa - infrecuente en todo el trecho de la carretera desde Puente Villa hasta San Cristébal,
mayormente es puro barranco y pefia arriba y abajo de la ruta - tiene un arroyo con agua fresca
que cruza debajo del camino. Por ser un recodo, no se le ve hasta dar la vuelta, pero saliendo
apenas cien metros en direccién a La Paz, se puede ver la carretera entrando y saliendo por
una buena distancia en ambas direcciones, permitiendo que se observa cualquier movilidad o
persona que esté viniendo mucho antes de que ellos pudieron ver la masa de bloqueadores.

57 Niélni los otros dirigentes presentes llevaron distintivo alguno (como poncho, ch’uspa, chicote, awayu, o lo que
sea). Los dirigentes yungueiios, de cualquier nivel, no acostumbran levar alguna prenda que sefiala su cargo.
Hay que saber quién es el dirigente, o sino deducirio en base a su comportamiento, para identificarle entre los
demés. El Ejecutivo de Chulumani suele llevar un chicote en su maletin, y lo saca para sacudirlo en la cara
cuando alguien molesta mucho en los ampliados, pero jamds lo porta, ni siquiera cuando desfila en Fiestas
Patrias donde va de pantalén y camisa, como los demés dirigentes. Su méxima concesién en el desfile del 16 de
julio 2003 era llevar una pequeiia wiphala en la mano. En 2002 observé la posesién de un nuevo Ejecutivo en
Asunta donde le colocaron un enorme chicote enrollado sobre un hombro y debajo del otro brazo, pero bueno, en
Asunta son pata jaqis pues (segiin los de Chulumani).

159



TEMAS SOCIALES

Arriba del camino hay un par de.casas de campesinos (cuyos habitantes no se hacian notar
para nada, aparte de dos escolares que salieron de alli el lunes en la mafiana) y debajo, en
media bajada hacia el rfo, hay un criadero de chanchos y una casa estilo citadino. Se decia que
era propiedad de un militar, que habia protestando en anteriores ocasiones por lo que se cortaba
arboles y hacfa otras cosas - “Hasta habia sido prohibido hacer bafio aqui”® - pero si habia
gente alli, tampoco se hacian notar. En la pampa misma, habia una construccién de ladrillo de
un piso, aparentemente abandonada. En tanto que el debate se prolongaba, la gente empezaba
a dar por sentado que se iban a quedar y se repartian por el espacio, arrancando brazadas de
paja y tendiéndoles para dormir encima, cortando palos y con ellos armando carpas cubiertas
por naylones rojos o azules.

Cuando al fin se resolvié definitivamente pasar la noche en Ichhu, y después de un breve
aguacero que hizo que todos se cobijaron como podian, esta actividad se generalizé, dando el
aspecto de un dia de campo o un grupo de excursionistas. Se despachd una comisién de
dirigentes, incluyendo la de la Federacién de Mujeres (quien, se dijo, habfa ido a las
negociaciones previas en La Paz en lugar del Ejecutivo ‘de varones) en el jeep del Alcalde
(con su chofer, pero sin €l) para ir hasta San Cristébal y comunicar la decisién a los que
estaban bloqueando alli. Mientras tanto, la gente, bajo la direccién de los encargados del
Comité de Bloqueos, sacaba de los buzones de las flotas enormes ollas y bolsas de viveres.
Subcentral Irupana hasta tenfa una cocina a gas, pero resulté que se habia olvidado la garrafa,
asi que tenfan que juntar piedras para un fogén y recoger lefia de los alrededores como los
demds. Otros se quedaron en las flotas, con la intencién de hacerse de varios asientos para
dormir adentro, o se dedicaron a comer los fiambres que habian traido consigo. Yo comparti
mi fiambre con mi compaiiero de asiento, un joven que dijo ““Sé estar semanas en los bloqueos”
pero luego partid discretamente hacia La Paz, porque ahora era universitario y no quiso perder
sus clases. Se nombraron pares de jévenes de cada Sub central para ir por la carretera arriba
y abajo, haciendo guardia en turnos de 2 horas.

La comisién volvié y anuncid que una flota iba a ir a traer a la gente de San Cristébal. El
Ejecutivo de Irupana (a quien la dueiia de la flota habia tratado de ‘sin cojones’ por su falta de
decision) impuso su autoridad expulsando del vehiculo algunas personas que decian que querian
ir a San Cristébal, con el argumento que eran en realidad pasajeros para La Paz. Cuando la

58 Estas eran las tnicas referencias que escuché a la memoria de otros bloqueos, y tampoco se especificé a cuales
de los varios bloqueos del pasado se referfa. Las demis conversaciones en las cuales participé refirieron al
pasado inmediato (ayer, anteayer), el presente y proyecciones hacia el futuro (qué podria proponer el gobierno
al negociar, la problemdtica de la coca). Claro que esto no excluye que otros de los presentes, o los mismos en
otros momentos, hayan pasado més tiempo recordando bloqueos pasados y extrayendo lecciones o anécdotas
de ellos. Pero considero que las evocaciones rituales de héroes del pasado, como Tupaj Katari y Bartolina Sisa,
son justamente eso: un acto ritual, y por tanto, destemporalizado (corresponde al tiempo circular o *sin tiempo’
de los ritos). La protesta histérica que tiene mds valor simbélico en Chulumani en la actualidad sigue siendo la
masacre de los narcéticos en octubre 1982, y no se evoca ningiin ‘heroe’ participante en eso, ni se suele referir
publicamente al evento, por considerarlo todavia bastante reciente como para arriesgar castigos penales al
identificar a individuos que tomaron parte. Spedding (2002:105-6) comenta que la memoria histérica en estos
contextos de movilizacién, en tanto que realmente se trata de tal, no parece funcionar segin los modelos
discursivos de la historia oficial, escolar y académica.
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flota volvid, lanzando petardos y rebalsando de gente incluso en la parilla, ya estaba
anocheciendo y se estaba sirviendo chocolate. Resulté que los bloqueadores en San Cristébal
era un solo piquete, bastante numeroso, procedente de Colopampa sector Tagma, que ya estaban
por cumplir un turno de 48 horas. Se vanagloriaban de su accién solitaria, mofandose de los
de Chulumani en Puente Villa - “Estin bloqueando en la puerta de sus casas” - a la vez que era
evidente que varios habian estado tomando. Otros decian que ellos dejaron pasar movilidades
después de cobrarles (es cierto que ese dia en la madrugada, salieron movilidades con los
residentes de Tagma cuya fiesta es el 4 de octubre, y ya sabian que iban a pasar pagando,
segin me dijo una vecina de Tajma que tiene una pensién en Chulumani). Esta competencia
en el radicalismo (quienes han salido mas antes, con mas gente, han estado mds tiempo, mas
disciplinados y organizados, han sido mas fuertes en enfrentarse a chéferes y pasajeros que
quieren pasar...) es constante en los bloqueos, y de hecho es uno de los motivos mds fuertes
para que X oY sector o comunidad se anima a salir, sobre todo frente a sus rivales tradicionales.
Los de Colopampa extendieron un par de enormes lonas, carpas de camidn, sobre la carretera
y se sentaron, a bolear, charlar, dormir, y en algunos casos seguir tomando, mientras algunas
mujeres se pusieron a cocinar. Me llamaron a recibir coca (una mujer encargada lo sacaba de
todo un taki; supongo que trataba de coca decomisada porque nadie maneja coca en takis
excepto cuando lo estdn llevando al Mercado de Villa Fitima) porque entre ellos estaba un
conocido mio de Sanani (colindante con Takipata) que se ha casado en Colopampa. Ya era
noche cerrada. Los irupanefios, después de terminar su chocolate, se reunieron alrededor de
su Ejecutivo montado en una camioneta (que habia aparecido de abajo, mds un taxi blanco
con un papel de la Federacién autorizando su circulacién) para hacer otra asamblea.®®

Se decia que ‘el Ministro’ iba a bajar el dia lunes a Santa Barbara a negociar, y era de ira
alli para hacer escuchar la voz de Irupana. “Aqui nadie nos da bola, ni prensa no hay.” El
Ejecutivo leyé el pliego petitorio que los dirigentes yunguefios habian presentado al gobierno

59 Estas asambleas no eran formales (carecfan de un ‘orden del dia’ establecido de antemano, que se suele leer al
inicio de las reuniones comunales o ampliados) y la participacién no era obligatoria ni sujeta a control alguno.
Si las personas prefirieron quedarse en las flotas, o establecer su carpa o tender un naylon en el suelo y echarse
alli bajo una frazada y dormir, o dedicarse simplemente a bolear sin hacer nada mds, podian hacerlo. La simple
presencia fisica en el bloqueo basta para cumplir con el deber sindical, y es voluntad de cada uno si participa de
manera més activa (aunque podria ser criticado después si realmente no hace nada cuando se decide realizar
alguna actividad més pesada, como por ejemplo cavar zanjas en el camino para impedir el paso de vehiculos, y
si los encargados deciden nombrar a uno como vigilia o por otra tarea especifica, tiene que cumplir
obligadamente). Por supuesto, si la asamblea toma una decisién que afecta a todos, los que no han participado
tienen que acatarlo igual, y no tienen derecho de oponerse. Si personas ‘coladas’ como yo (bueno, yo decia que
estaba como ‘voluntaria’) querfan asomarse, también podian hacerlo, aunque en este caso sin tomar la palabra;
un no afiliado no puede hablar en una reunién excepto cuando es invitado, o ha pedido previamente el permiso
para hacerlo, pero tampoco est4 obligado a acatar las decisiones tomadas (esto sf es una regla vigente en todo
tipo de reunién sindical, formal o no). La misma regla era vélida para algunos de Colopampa, que asomaron a
la reunién de los de Irupana, pero sin decir nada. Un dirigente pregunt6 qué era mi opinién de tanto debate sin
resolucién. “Si Sdnchez Berzain verfa esto, se reirfa,” le contesté, y todos refamos. El tinico control formal en
los bloqueos se realiza cuando uno ha completado su turno y se acerca a un dirigente para recibir una ficha que
consta su cumplimiento, pero no he observado esto porque, no siendo miembro de un grupo destacado al lugar
en cuestién, no me correspondfa.
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en La Paz la semana antes, que combinaba demandas sectoriales, como el asfaltado del cam:.i0
Unduavi-Chulumani (prometido hace afios, nunca iniciado), no a un mercado de coca para los
colonizadores (razén porqué los yunguefios se habfan negado a participar en el bloqueo
protagonizado por los de Caranavi unas semanas antes), respeto de por vida de los hijos y de
los nietos del cultivo de coca en las zonas tradicionales, y luego la derogacién de la Ley de
Seguridad Ciudadana, no al ALCA y no a la venta del gas. Algunos decian que el gas era la
demanda nacional y debia figurar primero.%® Otros decian que tenfan que mantener el bloqueo
en Sud Yungas, porque si todos iban a Santa Barbara, iban a sacar coca por alli. Aunque el
Mercado de Villa Fatima estaba cerrado por orden de ADEPCOCA, se decia que algunos que
habfan evadido los bloqueadores estaban vendiendo coca ‘en la calle’ en Bs1.500 el taki.
Otros dudaban que el Ministro realmente iba a bajar.'

En un momento, los guardias volvieron diciendo que unos camiones estaban viniendo
desde abajo, y habia movimientos de ir a impedir su paso, pero resultaron ser de Yanacachi
viniendo a plegarse al bloqueo. Habfa propuestas de dividirse, una tercera parte para quedar
en Ichhu, y los demds a Santa Bérbara, pero intervino la dueiia de la flota diciendo que en ese
caso, habia que pagar sf o si, “La flota no camina con agua, ;quién va pagar la gasolina?”
Alguien dijo que las flotas debian llevarles como sea sin cobrar nada encima del pasaje
concertado, pero fue callado a gritos por otros asistentes, a la vez que muchos decian que

60 En este momento, la dimisién del Presidente Gonzalo Sidnchez de Lozada atin no figuraba como demanda de
los diversos grupos que protestaban contra el gobierno, como llegé a ser el caso después del masacre de Rio
Seco y Villa Ingenio (en la ciudad de El Alto) ocurrido el domingo 12 de octubre. La dimisién habia sido
enarbolada sin efecto por ciertos sectores, en particular los asociados con el partido MAS (Movimiento al
Socialismo) después del levantamiento policial de 12-13 febrero 2003, pero sin éxito, y por tanto parece que
los dirigentes lo habfan abandonado. Volvié a aparecer por clamor popular, y llegé a encabezar la lista de
demandas, eclipsando todos los demds, sean nacionales como la no venta del gas natural o demandas sectoriales.
El conseguirlo fue visto como un logro histérico (aunque ciertas personas derechistas opinaron que no era
acertada conscntir en eso, porque *Ahora cada vez que no les da, van a querer sacar al Presidente”.) A la vez,
puede ser interpretado como una ‘campesinizacién’ de las protestas. Es tipico que los levantamientos campesinos
se dirigen contra una autoridad especifica que, se considera, ha pasado los limites mal definidos de los ‘abusos’
tolerados. Se hace escapar a esa autoridad, o si no quiere o puede huir, se le elimina fisicamente: de alli, todo
vuelve a la calma con una rapidez abrumadora. La pronta tranquilidad ocurre porque, entre otras cosas, estos
levantamientos no cuestionan el orden social establecido. Incluso aceptan que las autoridades van a practicar
el nepotismo, aceptar coimas y deslizar cierta proporcién de los fondos piiblicos hacia sus bolsillos, mientras
la policia va pegar a los detenidos y los oficiales van a maltratar a los conscriptos en las FE.AA. (ya que,
después de todo, un servicio militar sin sufrimiento tampoco seria una auténtica prucba de la virilidad del
conscripto). Pero siempre que las autoridades realizan un minimo de obras ptiblicas y cumplen con los servicios
para los cuales eran coimeados, la policia se limita a pegar a delincuentes y mb a inocentes, y los oficiales no
exhiben una brutalidad exagerada en su trato de los reclutas, todo sigue su curso normal. Es la trasgresi6n
excesiva y descarada, no la trasgresién ‘normal’, que provoca el levantamiento, y se le atribuye a uno(s)
individuo(s) quienes han roto las reglas, no a la estructura o organizacién social en su totalidad. En este
sentido, la dimisién del “Goni” proporcioné a la clase dominante una manera muy ficil de dar solucién a las
protestas y dar la impresi6n de haber ‘ganado’ (como gritaban ese viernes en El Alto) a los sectores populares,
sin tener que hacer concesidn real alguna, ni siguiera en el tema del gas.

61 De hecho, una comisién oficialista se dirigié a Santa Barbara el lunes 6 de octubre, pero segiin los periédicos
fuc correteado por los bloqueadores $in llegar a negociar nada.
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apenas habian traido unos cinco pesos, o nada, en efectivo, y no podian pagar, que la Federacién
debian firmar un compromiso de cancelar la gasolina a la empresa después. Otros gritaron
“iQue pague la Alcaldia!” pero fue tomado como un chiste. El mismo Alcalde y sus
acompafiantes (todos blancones como el, con pinta de vecinos de pueblo) no tomaron parte en
éste ni en ningtin otro de los debates.®? Los de Yanacachi decian que estaban dispuestos a
tomar a su cargo el bloqueo de Sud Yungas si los demdas querian ir a Nor Yungas. También se
hablaba de los relevos, que iban a salir lunes en la mafiana direccién a San Cristébal y no les
iban a encontrar si irfan a otro lado. En caso de ir a Santa Bérbara, atin habia que decidir si era
de subir hasta Unduavi y entrar por la ruta de Nor Yungas - probablemente maés corta desde el
lugar donde se encontraban, a la vez que el Ejecutivo insistié que si eso iba a ser a opcién, de
ninguna manera tenian que parar en el cruce donde la carretera de Sud Yungas se une con lade
Nor Yungas, a poca distancia de la tranca de Unduavi, porque no tenfan que permitir que
pasajeros para La Paz aprovecharian de tal giro - o si era de volver a Puente Villa e ir por
Coripata y Arapata, que se suponfa ‘mdas vuelta’ y por tanto, méis gasto de gasolina, pero tenfa
la ventaja de poder dejar encargos en Puente Villa, tanto para los relevos como para informar
a la dirigencia provincial. Ya era més que las once de la noche. Al fin, se declaré un cuarto
intermedio, para pasar la noche en Ichhu y decidir en la mafiana qué hacer.

Durante todo este tiempo, pequeiios grupos de pasajeros a pie iban pasando con direccién
a La Paz, tratando de aprovechar de la oscuridad y el griterio para pasar desapercibidos. Parece
que algunas movilidades estaban haciendo ‘trasbordo’, es decir, cubriendo los trechos de
camino entre uno y otro punto de bloqueo, cuiddndose de dejar los pasajeros a cierta distancia
para que los bloqueadores no vieran su vehiculo y anotaran la placa. Los de Colopampa gritaron
pero no se movieron para detenerles, incluso cuando alguno tenia un bulto tan grande que
parecia contener coca. Otras veces, bloqueadores se pararon en su delante y les convencieron
a quedarse a dormir. Yo mismo hice esto con una sefiora que llegé cuando se habia disuelto la
asamblea y la gente estaba echada en las carpas de camién, o sino en sus vivacs improvisados,
algunos durmiendo y otros boleando y conversando. Del lado de La Paz llegé un profesor de
Yarija, que habia bajado desde la ciudad en bicicleta; cuando los jévenes guardias le detuvieron,
se dirigi6é a mi como si yo tuviera alguna importancia, explicando que ayer habia salido a La
Paz para ver a sus hijos y ahora tenfa que volver a su escuela.®® “Quédate un par de horas, de

62 No tengo conocimiento del origen social de este Alcalde. La gente hizo comentarios positivos indirectos sobre
su participacion, a través de decir “; Acaso la Blumen {actual Alcaldesa de Chulumani, y una auténtica vecina de
pueblo] va venir? ;Te imaginas la Blumen aqu{?” Quizés la diferencia es menos en el origen social de los dos
alcaldes, sino en que la Blumen jamds ha tenido posturas populistas y por tanto, pareceria demasiado fingido y
electorero si se hiciera presente en un bloqueo.

63 Supuestamente, el magisterio tenfa que entrar en paro desde el lunes, pero no es raro que maestros en escuelas
alejadas sigan con sus clases si es que no han salido a sus lugares de residencia permanente (en caso de ser forasteros
en el lugar de destino) antes del bloqueo. En los Yungas, casi todos/as los/as maestros/as rurales proceden de los
Normales de Warisata y Santiago de Huata y no son de la provincia. Yarija se encuentra en un camino ramal,
alejado de la carretera, y no habré quien controle al maestro si quiere ‘romper la huelga’ (y asf, poder cumplir sus
dias hébiles ante la comunidad e irse més pronto al terminar el afio escolar). El dia siguiente, parecia que habia
clases todavia en Pichu, la escuela més cerca a Ichhu, mientras la siguiente escuela en Chaco estaba cerrada ya.
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allf puedes seguir.” De hecho, esto es habitual en los bloqueos en Yungas: te quedas un rato en
el bloqueo y luego puedes seguir, siempre que no estds llevando coca en cantidad (en ese caso,
la coca es decomisada y los bloqueadores lo apropian para su boleo; yo mismo estaba llevando
seis libras de coca de mi propia cosecha, para mi uso, pero una cantidad asf se distmula dentro
del g’ipi habitual y no es objeto de decomiso). Es decir, se consiente en el paso de ‘pasajeros
sueltos’ que no llevan mds que pertenencias personales y, se supone, tienen motivos apremiantes
para emprender la caminata. Los guardias interceptaron a un grupo de borrachos viniendo
desde arriba, pero resultaron ser jévenes de una comunidad que habfan ido a jugar fitbol y
luego compartieron “una pequefia cervezacion”.

Yo pasé la noche en compania de unas mujeres® activistas de la Federacion de Mujeres de
Irupana. Cuando llegé unas personas de Llojeta {(en un ‘trasbordo’ que aparte de ellos, traia
pasajeros para L.a Paz), se aprovecharon para hablar con la mujer que se unié a nosotras sobre
c6mo las mujeres tienen que organizarse y cémo podia contactarse con ellas para visitar a su
comunidad y organizar a las mujeres. También aparecié pusi tunka,* gracias a la Subcentral
Santa Ana, ‘para calentarse’, aunque no se marearon como algunos de Colopampa. Discutieron
con la de Llojeta sobre la manera en que su Subcentral se relaciona mds con Chulumani que
con Irupana, donde formalmente pertenece, y hasta se habfa unido en ADEPCOCA con Rio
Blanco, parte de Huancane que busca independizarse de su capital de sector; ella decfa que el
hecho es que las movilidades de Chulumani hacen servicio regular a Llojeta, mientras no hay
manera de trasladarse facilmente a Irupana. Habldbamos de las demandas; nadie estaba
convencido de que ‘el Ministro’, en caso de presentarse, iba a resolver algo con los yungueiios,
y menos la cuestion del gas, aunque hubiera estado en primer lugar. En todo caso, el pliego
petitorio suscitaba menos interés que los asuntos internos de la organizacién campesina. Era
una noche agradable, con luna, y después del chapucero de la tarde, nada de lluvia, por suerte.
Nos dormimos pasado la una de la madrugada.

Cerca del amanecer habia un alboroto, diciendo que movilidades estaban viniendo de
abajo, pero parecia una alarma falsa; de todos modos, por las cinco y media habfa que levantarse
si o si, ir a lavar la cara y peinarse en el rio e ir a hacer bafio por la carretera (el dia antes, se
anuncié que era prohibido hacer bafio all{ cerca, era de ir lejos, pero no todos obedecian; no
quiero pensar en cdmo hubiera quedado el luar después de varios dias de bloqueo, y menos en
las condiciones sanitarias de Chicalulu con cientos de bloqueadores durante una semana o

64 Me parecié que estos grupos tenian entre una quinta y cuarta parte de mujeres, mayormente adultas y hasta
mayores, y en casos con alguna wawa pequeiia. El 3 de octubre, la Defensorfa de la Nifiez de Chulumani intenté
‘denunciar la presencia de nifios en los bloqueos’, pero fue rebatido por Franz Quispe, que hablo en términos
generales de personas que hacian correr calumnias sobre los bloqueos y asi logré esquivar el tema. El grupo de
Chicaloma, por algin motivo, tenia pocas mujeres (s6lo logré identificar a una como miembro definitivo de ese
grupo) y mayor niimero de jévenes, algunos con ropa camuflada y uno con una escopeta (o rifle, yo soy cero en
armas de fuego), que normalmente no es aceptado en los bloqueos porque se considera que provoca a los policias
o militares a disparar sus armas en caso de la represién.

65 Literalmente ‘cuarenta [grados]’; alcohol puro de cafia. Las marcas mds favorecidas son Guabira o Ceibo.
Supuestamente, no se debe tomar en los bloqueos, pero en este caso hasta el abastecimiento oficial sindical
incluia alcohol, mas el infaltable coca y cigarro y otros viveres.
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més) mientras se preparaba el junt'uma® y algunas mujeres empezaban a cocinar para el
almuerzo. Uno de Colopampa estaba andando tan borracho al amanecerf que ni veia lo que
estaba en su delante. Mds rato estaba echado, vomitando, mientras otro le sostenia la cabeza
para que no vomite sobre la frazada. Uno le decfa “;Porqué manejas trabajador?” y otro
“Tiempo yasté contigo ¢no?” “Si,” decia el que estaba asistiendo al borracho. “Tres afios
yastd en mi cerca, se haiga acostumbrao.”®” Mientras tanto, otra vez se hizo una asamblea
por parte de la Federacién de Irupana. Ahora el tema era més centrado en la cuestion de
Santa Barbara. Yo, pero, tenfa una importante entrega de trabajos por parte de mis alumnos
de la Carrera de Sociologia el dia miércoles, y decidi partir a pie hacia La Paz, razonando
que llegaria a tiempo aunque tuviera que hacer todo caminando. Mientras me alistaba, los
de Chicaloma iban a hacer una asamblea aparte, y a las 0800 volvieron anunciando que
ellos sf iban a ir a Santa Bérbara, por la ruta de Puente Villa-Coripata. Yo no sabfa que se
habfa decidido suspender la dicha entrega por la huelga de administrativos en la UMSA,
sino hubiera pensado en acompaiiarles. Estaban reventando petardos y subiendo a su bus
cuando yo sali en la otra direccién.

Caminé dos horas hasta Velo de la Novia, donde hice un descanso al lado de las pensiones
que habitualmente atienden a los pasajeros. Estaban ofreciendo café y algiin plato
improvisado a los que pasaron a pie. Dos cholitas de una pensién opinaron con ciertatono
de goce que ‘la policia ya iba a llegar’, mds en base a la esperanza de quitarse de encima el
paro a su negocio que por tener informacién confiable al respecto (segun sé, ‘la repre’ en
cualquier forma no lleg6 a Sud Yungas esta vez). De alli, pasé San Cristébal, que estaba
lleno de piedras, con varias otras personas que me dieron alcance en Velo, entre ellos cinco
joévenes que habian estado lavando oro en el Rio Cajones al lado de Asunta, y la sefiora que
yo habia hecho quedar en Ichhu la noche antes. Justamente llegando a Tres Marias, aparecié
una flota -de la misma empresa 24 de Agosto que habia proporcionado las flotas para el
bloqueo. El ayudante hizo sefias que iba a volver. Se paré y bajaron algunas personas, luego
volvié a avanzar; parece que los pasajeros habran levantado las piedras para pasar hasta
mds abajo. Cuando eventualmente volvid, se par6 en Tres Marias. Apuramos en subir, pero
no parecid ni el chofer ni el ayudante, y llegaba més y més gente, llenaron la flota y subieron
a la parilla. Llegé el chofer, pero no el ayudante. Algunos decian que los bloqueadores
(wlugqiri, un neologismo en aymara) ya estaban subiendo a San Cristébal y si nos encontraron,
no iban a dejar partir al bus los de Chulumani; (esto era cierto, llegaron poco tiempo después
y rearmaron el bloqueo en San Cristdbal). Los ultimos caminantes que llegaron reconocieron
que no habfa cabida para mds pasajeros y se echaron al lado del camino, para esperar otra
movilidad de trasbordo, o sino seguir a pie cuando se cansaran de esperar. Al fin llegé el
ayuco, y el bus partié. Apenas subi6 hasta Unduavi, y se paré antes de la tranca para que

66 Agua caliente’: se entiende el desayuno.

67 Se deduce que él habia llevado consigo su ‘trabajador’, o sea utawawa, campesino sin tierras que vive en casa de
otro (su utani) y trabaja para él. Es de suponer que se har4 anotar la asistencia de dos personas, y de alli salvarse
de tener que salir en un segundo turno, a la vez que fambién ha participado personalmente y no sufre la verglienza
de haber mandado s6lo a su trabajador, ‘mingado’ para sustituirle.
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bajasen los de la parilla;*®® un joven les cont6, y resultaron ser 17 personas (entre ellas, 2
ancianas), que junto con los sentados y los apretados en el pasillo central, hubieron sumido
como 60 pasajeros. El bus ya estaba sobrecalentado y apenas pudo subir la Cumbre, para
legar al fin a La Paz.

Los reportajes medidticos sobre los bloqueos yungueiios, es cierto, sélo mencionaron el
bloqueo en Nor Yungas, y alli enfocaron las pérdidas y los sufrimientos de las comerciantes,
los pasajeros y hasta el ganado procedente del Alto Beni y varados alli. No habia reportajes
que enfocaron las posiciones de los cocaleros. Cuando entraron a la segunda semana de
bloqueo, es de suponer que todos los productos habran podrido y los pasajeros se habran ido
a pie, y ademds ya no habia gasolina con que salir aunque sin bloqueos; entonces, parece que
los bloqueadores (incluyendo los contingentes de Asunta, que habfan ido al lado de Nor Yungas)
decidieron marchar a La Paz. Al pasar por Unduavi, destrozaron la caseta de control de
DIGECO, pero no tomaron las instalaciones més s6lidas de UMOPAR, donde DIGECO volvié
a funcionar normalmente después del 17 de octubre. Llegaron a la ciudad alrededor del lunes
13 de octubre, para participar en las manifestaciones urbanas que culminaron en la fuga y
dimisién (en ese orden) del Presidente Gonzalo Sdnchez de Lozada el viernes 17 de octubre.

68 Sec decfa, para evitar problemas con el Transito -”en Unduavi hay hartos tombos,” dijo el chofer, y se cerré las
cortinas al pasar el lugar de la tranca para que no se notase el exceso de pasajeros. Por eso no se pudo ver nada,
y la flota no se detuvo como de costumbre (para presentar sus documentos en la tranca, para que los que llevan
coca presenten sus documentos en el control de DIGECO, y los demds pueden ir al bafio y comprar algo de
comer si quieren), que daba la impresién que si habfa ‘tombos’ (‘policias’) no estaban controlando nada.
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