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QUIEN MATO A LUCY AL AMANECER
INDIGENA?

Tomds Lenz B.
FRAGMENTO III

{Quién era Lucy? Una de las hijas de la acaudalada y temida familia Sarvia, que al solo
nombrarla inspiraba temor y cuidado en el mundo de los ilegitimos terratenientes de la estepa
andina, en el extremo sur peruano y el norte paceiio de Bolivia.

De tez blanca bien cuidada, con cremas y lociones importadas de Europa, Lucy y algunas
de sus dos o tres amigas mds {ntimas, contrastaban con el duro y desolado mundo de estas
inhéspitas regiones de tormentas de nieve y gélidos vientos, donde Lucy se mostraba sin-
gular y dnica.

Sabia imponer su fuerte personalidad fuera y dentro de su casa o en sus encuentros con los
peones de las fincas, a los que defendia de los abusos de su poderoso hermano, pese a sus no
mads de veinticinco afios de edad. Todos los vecinos del pueblo, ricos, pobres, sefiores y plebeyos
sabian que era generosa, dispendiosa, desordenada y misteriosa en su vida intima, siempre
apurando el vaso de su apasionada existencia, como si presintiera que en cualquier momento
se troncharia su fresca existencia de kishuara en flor, mecida por ululantes vientos. Este
presentimiento era tal en ella que se hizo tomar una fotografia en el portal de un imaginado
pantedn, disefiado por ella misma, junto a Maria Aparecida, su amante. Lucy era una bella
muchacha homosexual, temida y dura cuando la molestaban, tierna y leal para quienes le
brindaban amistad y prudente comprension.

Lucy, la muchacha de grandes, expresivos y a la vez tristes ojos negros y pelo castafio,
peinado a lo garzén, era imprevisible. Volviendo de la ciudad y de visita a sus amigas, se
mostraba toda ella como una cultivada chica de belleza trigica. Ladeada boina negra sobre
su amplia frente y sus imprescindibles chales de cachemira, finos y perfumados, cubriéndole
sus blancos y redondos hombros, muy a la moda francesa de los afios veinte. O, cuando la
otra Lucy emergia repentinamente de la negrura de la medianoche, con pesado poncho,
revolver al cinto, sombrero borsalino de hombre, calado hasta las cejas, botas chorreadas de
grueso cuero y espuelas de plata, irrumpiendo el silencio sepulcral del pueblo. El rechinar
de cascos de un caballo bien herrado y relinchando era seiial que anunciaba a los dormidos
vecindarios de la pampa, la inesperada e inequivoca presencia de Lucy, la amazona de
trasnoche que, sigilosa y felina, se apeaba en la puerta de calle de una blanca y modesta
casita de techos bajos, en las afueras del pueblo, donde vivia Marfa Aparecida, la sumisa y
fragil muchacha de delicada sensualidad y profundas ojeras azules, haciendo de marco a
sus grandes ojos tristes.

A lainesperada aparicién de Lucy, los sofiolientos habitantes se persignaban encogidos de
miedo y atisbaban por sus pequeiias y transpiradas ventanas, el insondable abismo de la noche.
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(Quién nomds podia ser sino Lucy?, que montada a lo hombre en su fiel caballo moro,
llegaba de una de las tantas y mal habidas haciendas de sus progenitores que, dicho sea de
paso, tenian en el pueblo la casa mds sefiorial, tétrica y misteriosa, sobre la que se tejia historias
que infundian miedo en el vecindario. )

Los viejos del pueblo comentaban en voz baja que en las aciagas noches de agosto visitaba
la casa un demonio que venia desde las cumbres nevadas en forma de lechuza, o simplemente
como una titilante bola de luz que, silente, se aproximaba al pueblo, para posarse en'los techos
de la casona y luego desaparecer en los interiores de la mansién. Y al dia siguiente, todo el
mundo juraba que a medio dia un extraiio hombre, nunca visto en el pueblo, cubierta la cara
con una bufanda roja, salia de la casa de los Sarvia, dejando a su paso un fuerte olor a azufre,
para luego perderse en las inmediaciones del cementerio.

-i- Es el diablo! jEs el diablo! jHa venido a reclamar la vida de los Sarvia que a cambio
de oro y plata le han entregado sus almas!, chillaba haciendo rechinar sus pocos dientes Florinda,
la loquita del pueblo que, a altas horas de la noche, andaba como alma en pena por el atrio de
laiglesia. O cuando pegada la enrojecida cara envuelta en raidos pafiuelos multicolores, a los
grandes ventanales del salén de billar del exclusivo Club Internacional de Tiro, mendigaba
una copa de licor a los hacendados del pueblo que por las noches, entre copa y copa, jugaban
hasta la madrugada del dia siguiente.

Todos sabifan que Lucy era marimacho (lesbiana) y su manera de vivir y vestir asi lo
confirmaba. Casi siempre con ropas masculinas de finos pafios y sombrero borsalino de alas
anchas. Muy diferente de su inseparable y guapa compaiiera Maria Aparecida, sumisa morena
atrapada por la volcdnica y posesiva Lucy.

Maria era bella, unos afios menor, igualmente elegante, pero de indudable toque femenino.
Era hija tnica de una familia boliviana, radicada en el calido pueblo de Pelechuco dedicada al
rescate de oro, quina y coca, y del que casi nunca salia, salvo para proveerse de mercancias
para los lavadores de oro de los torrentosos rios que bajan de la montafia. Marfa habia dejado
el colegio Lourdes de La Paz, sin haber concluido la secundaria. Conocié a Lucy en el pueblito
de Ulla Ulla, sobre el rio Suchez cuando, viniendo de la ciudad, se quedé varada en una
tormentosa semana de nieve y granizo que por dias corté las comunicaciones de arrieros de la
zona, con el lejano y profundo Pelechuco. Desde entonces Marfa se hizo compafiera y amante
inseparable de la dominante Lucy, que la deslumbré con las comodidades y caprichos que
Marfa estaba muy lejos de costearse con los modestos dineros que su padre, ocasionalmente,
le hacia llegar.

No faltaban quienes sostenfan que en las cumbres nevadas del céndor jipifia, frente al
pueblo, en plena cordillera, tenia con su amante Maria, una pequefia cabafia de piedra y paja,
provista de comidas, bebidas y una pequeiia vitrola, donde pasaban dias y noches, imposibles
e impensables para el mortal més loco de este mundo de soledades y silencios césmicos.

Siempre juntas, fatalmente juntas, en el oriculo de sus agitadas vidas se la pasaban
galopando por los amarillentos pajonales de la inmensa pampa de Soraicho, o en la pequeiia
hacienda Mucuraya, favorita de la familia, de enhiestos pinos mecidos al tibio viento que por
las tardes aulla su intémpore soledad.
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Lucy hasta sus quince afios, fue educada en uno de los exclusivos colegios de monjas de
Arequipa y Valparaiso, pero no llegé a concluir sus estudios. Desde que hizo pareja con Marfa,
su presencia en la pampa fue mds constante. Como casi siempre sucedia en las familias de los
terratenientes, no necesita estudiar si lo tiene todo... Lucy era la menor de tres hermanos y
también la més guapa. La otra hermana, Corina, la mayor, con su larga estancia en Chile no
habia dejado de ser una oscura, flacuchenta y timida muchachita casada con un joven y atildado
burécrata de una compaiifa mercante de Valparaiso, que sélo por una vez y nada mas, llegé a
Cojata. Pese a la opulencia de la familia y las posibilidades de darse una vida holgada, Corina no
pudo anclarlo a la soledad de la pampa, retornando a Chile para siempre donde procrearon una
sola hija, Mercedes (Mechita) que a la temprana y extrafia muerte de sus progenitores, terminé
sus dias en un convento de Arequipa, donde la encerr6 su influyente y poderoso tio, Juan Pasquier.

Lucy, cuando'no estaba de viaje a la ciudad o alguna de sus fincas, se la pasaba noches
enteras tomando chocolate caliente, jugando a los naipes con sus amigas de la infancia. O
encerrada en su casa, casi siempre con dos de sus amigas més entrafiables, sofiando mundos
de fantasia junto a la pianola. La una, su amante Maria Aparecida y, la otra, su amiga y
confidente Maria Paz, con quién cultivaria una corta amistad, nacida en la infancia y
circunstancialmente afianzada en las oficinas del correo y el telégrafo que administraba
Hermilio, el hermano mayor de Pasaco, como carifiosamente la llamaban las familias
importantes del pueblo.

Regularmente retiraba del Correo muisica de dltima moda en Paris y Lima y también revistas
y periddicos de Arequipa. Estas eran sus fuentes de educacion.

Como todos los vecinos instruidos del pueblo, vivia pendiente de la llegada del correista,
un viejo exponente colonial, que invariablemente los miércoles, a las tres de la tarde, desde la
compuerta del Astupunku, a un par de leguas del pueblo, se anunciaba con el sordo y seco
bocinazo de su pututo. Era el correo, un anénimo campesino siempre joven, de a pie, que tras
caminar dos largos dfas, desde Huancané, trafa la correspondencia (periédicos La Prensa y El
Comercio y la revista Caras y Caretas, todos de Lima y, en algunos casos, El Mundo de
Buenos Aires, todos ellos con noticias del teatro de guerra en la vieja Europa). Las pocas
cartas que recibian los terratenientes del pueblo provenian de las casas comerciales y las
agencias inglesas compradoras de lanas, que les adelantaban dinero con cargo a remesas de la
lana rescatada de los pequeflos productores indios o de sus propios rebafios.

En los principales acontecimientos familiares de los vecinos del pueblo, la joven Sarvia
sabia mostrar sus cualidades de eximia bailarina. Fox trots, valses criollos y también los de
Strauss, asi como los pasodobles espaiioles, tenfan una cultivada intérprete en su menudo y
bien formado cuerpo de amazona andina. Esto hasta sus veinte afios, cuando fue alejandose
del grupo social y familiar del pueblo pues sus inclinaciones homosexuales se acentuaron.

Si se le ocurria, también se perdia entre los monétonos aires de los alcoholizados sicuris
del campo, bailando hasta altas horas de la noche con su inseparable Maria Aparecida y sus
indios, que la querian y protegian por su siempre demostrado afecto hacia ellos. Bebia en la
misma o mayor medida que los hombres tragos fuertes y finos como los rones de Jamaica o
los brandys ingleses. Cuando la noche se la tragaba en la pampa, los piscos criollos nunca le
faltaban en sus alforjas bien provistas de meriendas sancochadas de cordero.
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Asf transcurria la agitada e indémita vida de Lucy Sarvia, galopando en su negro caballo
por las agrestes pampas, con la melena al viento y sus grandes y tristes 0jos puestos en su
incierto destino enmarcado en los recortados paisajes de los blancos nevados, tenuemente
iluminados por los amortajados celajes andinos que no desaparecen hasta rayar el nuevo dia.

Pero lo que Lucy ignoraba era la sigilosa vigilancia de la que era objeto por el Runtu, el
rechoncho y siniestro criado de los Sarvia que ciegamente obedecia las instrucciones del
doctor, que le habfa prometido entregarle a la Clementina, la rubia, ojiverde y chaposa ayavirefia,
criada de dofia Avi. Era tan linda la cholita quinceafiera, con su blanco sombrero almidonado
de pajay toquilla celeste y sus floreadas polleras sobre sus insinuantes caderas, que les quitaba
el suefio a més de uno de los sefioritos del pueblo. Tal era asi que, por las noches, cuando doiia
Avi por algiin motivo abria su enrejada ventana a la plaza, desde las cuatro esquinas, linternas
an6nimas la enfocaban, con la esperanza de por lo menos ver a la'muchacha. Y de esta moza
estaba obsesivamente enamorado nada menos que el desalifiado Runtu, de mas o menos treinta
afios, incondicional criado de Juan Pasquier Sarvia. '

- Patrén, si logras hacerme casar con la Clementina, ti podras disponer de mi vida
como del mis fiel de tus perros, reclamaba el Runtu a su enigmético y poderoso patrén.

- Este es el hombre que necesito, piensa Sarvia mirando al simiesco Runtu y en un solo
impulso, lo toma de frente con sus finos y delgados dedos, hundiéndolos en los contrahechos
hombros de su criado. '

- Runtu... td eres mi hombre de mas confianza, para vos tengo una misién muy delicada,
y solo ti y nadie més que ti puede complacerme. ;Entiendes?

- Si patrén, todo lo que mandes, siempre... ‘

- iNo me digas nada...!, le interrumpe el patrén. Ya te he dicho que te la voy a entregar a la
ayavirefia en reconocimiento a mi pedido especial. ;Conforme?

- Si, patrén, responde el Runtu, frunciendo el entrecejo, que ya tiene motivos para desconfiar
de su patrén. ’

- Esto no lo comentes con nadie, jcon nadie! ; Entendido? Pronto recibirds mis instrucciones,
ahora ve a hacer tus cosas.

El Runtu intuye en su pequefio cerebro que algo siniestro estd maquinando su diabélico patrén.

- ¢Acaso no sé lo que has hecho con tu madre y tu hermano llegado de la Argentina...?
Meditabundo se dirige al trasfondo de las caballerizas, su habitual lugar de trabajo, donde
practicamente pasa los dfas de su siniestra existencia.

- Por la Clementina, todo... todo soy capaz de hacer, monologa en voz alta. En su estrecha
mente adivina que su patrén trama algo parecido a las trdgicas muertes de su madre y del
hermano forastero. Pero, ;quién serd esta vez?, se pregunta mientras cepilla a uno de los
caballos favoritos del Dr. Sarvia.

Es marzo. Son las ocho de la mafiana. Sarvia cruza a la acera del frente, se acerca al
portén de los Lewis y con decisién da tres golpes. Al momento se abre una media puerta y en
el vano emerge la figura de una garrida y alta muchacha blancona de grandes ojos claros,
labios carnosos e insinuantes. Sarvia la mide de arriba abajo con sus felinos ojos verdes. Sin
duda ésta es la ayavirefia que ha enloquecido al Runtu.
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- ;Td eres la Clementina?, le sonrie.

- Si, seifior, le responde y sin saber por qué siente un extrafio temor.

- Soy el doctor Sarvia, antinciame a tu patrona.

Se alisa su blanco chaleco, en el que brilla una dorada cadena de reloj de bolsillo, y con
paso firme ingresa a un saloncito de la casa. Al momento aparece la viuda.

- ;Cémo estd madrina?, no se sorprenda, vengo a saludarla y traerle este presente que tenfa
guardado para usted, desde mi tltima estad{a en Europa. Sarvia huele a finas colonias. jSiempre
el mismo petimetre!, razona la viuda.

Sin més palabras, el médico saca del bolsillo de su chaleco una cajita de madera de sdndalo
de la que extrae un rosario de cuentas brillantes.

- Lo compré en Lourdes; esta bendito por el Obispo del santuario y perfumado con las
aguas de la gruta.

Doiia Avi esta realmente sorprendida.

- Siéntate, Juan Pasquier, le dice

Con un ademan ordena a Clementina a retirarse. La muchacha siente que es indiscretamente
observada por la espalda.

- { Asf que esta muchacha es su nueva compaiiera, madrina?

A tiempo que se retira la vuelve a observar con sorprendida atencién. Realmente es linda
la cholita, musita muy bajito. No sé cémo, pero tengo que conquistarla para el Runtu.

Clementina siente que la presencia de este hombre la perturba. ;Qué me pasa? ;Por qué me
ha mirado asi...?, se interroga la muchacha, mientras se dirige a los fondos del patio de la cocina.

- Gracias, Juan Pasquier por tan lindo presente; pero algo mas te ha debido traer a mi
casa... soy toda oidos, le dice la madrina a tiempo de ofrecerle una copita de coiiac.

- Gracias madrina, nada especial, sélo vine a saludarla y participarle que estd cerca el
cumpleafios de Lucy, mi tnica hermana legitima a la que quiero mucho m4s desde la muerte
de mi amada madre que de Dios goce, habla sin el mas minimo pudor, cabizbajo, simulando
limpiar los cristales negros de sus anteojos.

Dofia Avi lo mira de frente y sélo por un instante con disgusto poco disimulado. jDios
mio, qué cinismo! jHablarme asf, nada menos que a mij Pero se repone y le contesta secamente.

- No la veo a tu hermana desde carnavales; nos saludamos de vez en cuando y nada més, si
eso querias saber, responde doifia Avi, como queriendo abreviar la ingrata visita.

Juan Pasquier se hace el desentendido y contra ataca, hablando como si nada.

- Madrina, disculpe la impertinencia, ;dénde se la ha conseguido a esta muchacha? En
estas pampas no crecen flores tan lindas. Le pregunto porque quisiera una asi para compaiiera
de mi hermana Lucy. Cuando yo no estoy, jtan sola anda la pobrecita! La mira como estudiando
sus reacciones.

- Usted sabe, madrina, que mis ocupaciones en Arequipa y Lima me impiden velar de
cerca los intereses de mi familia que estdn en manos de gentes en las que no confio. '

La viuda se contiene para no exteriorizar su indignaci6n.

- {Qué es lo que quieres saber, Juan Pasquier? Esta chica estd bajo mi responsabilidad, me
la entreg6 un proveedor de Ayaviri que tiene negocios conmigo. Y lo importante, su familia
sabe que esta casa es respetable, le responde acentuando estas wltimas palabras.
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Le mira los huidizos ojos, buscando sus intenciones. El doctor ensaya una sonrisa. Ha
asimilado la dureza de la respuesta y, con finas maneras, termina la copa de coiiac
insinuando otra més.

- No se moleste madrina que yo me sirvo otra copita, estos frios parajes incitan a beberse
mds de una. ;Y qué es de Luis Lorenzo? Sé que estaba en La Paz. Yo me cansé, madrina, de
pedirle irnos juntos a Europa... ahora que estd casado ya es tarde.

Luego de un breve silencio, Juan Pasquier se despide de la viuda, con una fingida atencién
de besamanos que estaba lejos de sentir. j Ya verds vieja condenada que pronto te la quitaré a
la ayavireiia ...!, silba entre dientes, en tanto cruza al frente de la calle, rumbo a su casa.

- Para mafiana tenme listos los caballos y peones que me llevaran hasta Huancané, y de alli
me iré a Puno sobre ruedas ;jentendido?

- iSi patrén!

Pero el Runtu no le estd escuchando. ;Y la Clementina en qué queda? Piensa con horror
que sus planes se pueden frustrar, estd alarmado. jEste carajo se va a ir y cudndo volvera!

- Patrén, y la Clementina, ;hasta cuando voy a esperar?

Le reclama en tono compungido y al borde de las ldgrimas. Sarvia esperaba esta reaccién.

- A partir de ahora todo va a depender de vos. Por ahora vigila de cerca a mi deshonrada
hermana, ;me entiendes o no?

- iSi, patrén! Ahora estd clarito.

Achina sus ratoniles 0jos y su mente se aclara. jSe va a deshacer de la Orkochi como lo ha
hecho con su madre y su medio hermano!

El doctor se aproxima a una alacena, saca dos vasos, los llena con ron, le alcanza uno a su
criado y levantando el suyo frente a sus narices le espeta.

- La Clementina serd tuya cuando mi hermanita se vaya al infierno jy bien pronto!

El Runtu hace lo propio; frunce las cejas, le mira a los ojos y con firmeza alza su copa y
brindan por el triste y desgraciado sino de dos inocentes mujeres. jSalud! Del caj6n de una
alacena retira una caja de madera, la abre y se la entrega al Runtu.

- Ti sabrds como usarlo, es un Colt 44 de cinco tiros.

Han pasado cuatro largos meses. Juan Pasquier estd en Lima, pero en contacto telegrafico
casi semanal con su fiel criado.

- ¢ Todo marcha bien?

- {Todo bien, patrén; ;Y que sea pronto, doctor!

Hablan un lenguaje sélo comprensible para ellos.

- No puedo entender de qué hablan Juan Pasquier y el Runtu, todas las veces es lo mismo:
(todo bien?, jtodo bien!, comenta con su mujer, Hermilio, el telegrafista.

- Viniendo de donde viene, nada bueno puede ser, no te metas ni menos comentes con
otras personas lo que escuchas, le aconseja Arminda, la diminuta esposa de Hermilio, también
amiga de Lucy.

seskokokkok

En el pueblo de Cojata, meses antes, sus vecinos se alistan para la fiesta grande de la
Virgen del Carmen que convoca a los terratenientes de las mds importantes comarcas de la
frontera perd-boliviana.
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Pero son también tiempos del despertar reflexivo en los adormecidos sectores de las aisladas
y periféricas socio-economias feudales del sur peruano y extremo norte boliviano, donde el
indio es la base y estructura del desarrollo hacendal. El ideario revolucionario llega a las
alturas andinas, un poco tarde, pero llega, inspirado en el cuestionante ideario de José Carlos
Maridtegui y, sobre todo, en los manifiestos de Victor Rail Haya de la Torre y José Antonio
Arze, del Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) en el lado boliviano, que convocan a la
rebelién a obreros y clases medias pobres de las ciudades y a los indigenas del anacrénico y
despiadado régimen feudal.

A los pueblos del sur peruano llega El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana), partido de obreros y clases medias pobres, organizando marchas nocturnas por ciudades
y pueblos, al estilo fascista, con teas encendidas, causando alucinantes efectos de convocatoria
y fervor revolucionarios en pueblos de la frontera pert-boliviana, sin alumbrado piiblico.
Estos movimientos no escapan a la pupila de los tiznados ponguitos, que azorados y curiosos
escuchan, en el oscuro zaguan, arengas referidas a ellos. {Muerte a los explotadores! jViva la
revolucién de obreros y campesinos! Y uno que otro aprista, agazapado dentro del grupo y al
amparo de la oscuridad de la noche, se atreve a lanzar consignas antifeudales: j Abolicién del
pongueaje! {Reforma Agraria ya nomds!

Como consecuencia, en los territorios indigenas de la frontera hay extrafias andanzas
nocturnas de unos indios jévenes recién llegados del cuartel de Puno. En Umabamba, en la
casa de Lino Calsina, un antiguo conscripto del cuartel'de Huancané, moreno, alto y fortachén,
de unos treinta y cinco afios, con el rostro firme y cetrino marcado por las huellas de la viruela,
se redne por las noches. Expulsado de la hacienda de los Sarvia, oficia de maestro de una
escuelita de nifios pastores, en una comunidad sin patrones de Amarete, en el lado boliviano
del rio Suches, su refugio temporal, de donde es oriunda su mujer.

Conocido por su temperamento rebelde contra los abusos de la clase terrateniente, ya
habia saboreado en dos ocasiones, el ocre sabor de su sangre en las circeles de Huancané y
Puno, administradas por blancuzcos guardias civiles nortefios de Lima, odiadores de todo lo
que trasciende a serrano, sinénimo de cholo o indio bruto de raza inferior, originario de las
partes altas del sur peruano, al que el limefio, costefio, desprecia y margina de su mesa, pero
igual explota en las grandes haciendas laneras del extremo sur peruano.

El viento silba en los pastizales de los ahijaderos del patrén. En la fria noche, dos lanudos
perros de la casa olfatean en la pampa sin fin, el rumor de los cautos habitantes de la noche.

En el pequeiio cuarto de olores penetrantes a cuero fresco de llama, a la difusa lumbre de un
mechero de cebo, estdn-sentados dos emponchados hombres con claras muestras de haber
caminado leguas. Frente a ellos, el imponente Calcina les da la bienvenida en un enfitico aymara.

- Les agradezco por nuestro encuentro; muy oportuno, ahora que los patrones estdn de
fiesta. Como siempre, hoy bebiendo y bailando con nuestra miisica y mafiana maltratdndonos
en nuestras propias tierras. En momentos mAs llegara de Achacachi un ex minero, amigo de
nuestra causa, para informarnos lo que les estd pasando a nuestros hermanos bolivianos.

Se incorpora y de un rincén de la habitacién saca una botella de alcohol blanco con el
membrete Cartavio.
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- Para no enfriarnos, nos serviremos.

Con mano firme vierte el licor en un jarro de lata y cada quién de un golpe lo hace
desaparecer en sus broncas gargantas. Se sienta luego sobre una banca de risticas maderas y,
atento, invita a Rojas.

Del grupo de complotados, uno es Angelino Rojas de Mekani, blancén de unos veinte
afos, alto y flaco, de nariz aguilefia, pequefios ojos claros y expresién vigorosa y risuefia. Ex
soldado de infanteria, todavia con el pelo corto e hirsuto, recién salido del cuartel. El otro,
Anselmo, de no mds de dieciséis afios, de cara angular, tostada por soles sin memoria, y con la
decisién de los aymaras heridos, marcada en sus tupidas y negras cejas. Viene de las alturas de
Cailloma, hermano menor de Chalco, indio rebelde, misteriosamente asesinado el afio pasado
en las cumbres bolivianas del Catanthika, muy cerca a la laguna del mismo nombre.

- Bueno, Angelino, somos todo ofdos.

Este se remanga el poncho sobre el hombro y de un viejo morral de soldado puesto en
bandolera, saca unos impresos sucios por el notorio manoseo.

- Estos papeles me han dado unos civiles, cuando me salia del cuartel. Los he leido y he
entendido que es cierto todo lo que dicen de nosotros, don Lorenzo. Con mi grupo de danza de
los chunchos, hemos coincidido. Aprovechando que duermen, vengo del pueblo para hacerle
llegar a usted para que, como maestro que es, lo difunda entre nuestros hermanos de la frontera.

Calcina los toma y en silencio los repasa rapidamente: Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana”, de Maridtegui. Y los que parecen ser més recientes: Excombatientes y
Desocupados y La Defensa Continental, de Haya de la Torre.

- Es del fundador del APRA, sabemos que estan creciendo en los pueblos del sur. Desfilan
con antorchas por las noches. Este sefior que dice nos defiende de la explotacién de los
gamonales, no es conocido por nosotros, pero si por los empleados y los obreros.

- En el pueblo hay gente aprista, como el sefior Choquehuanca, que se ha comprometido a
darnos charlas y boletines. Ya tenemos un plan para que visite las ferias semanales del campo.
Pero, antes nosotros queremos saber tu opinién don Lino, ;no es asi don Anselmo?

Este asiente con un decidido movimiento de cabeza.

Luego de revisar algunos parrafos de los manifiestos y cuando la cruz del sur se estd
recostando sobre las serranfas de Huancasaya, los complotados, tensos y atentos, perciben
que los perros gruiien inquietos. Lino se pone de pie, entreabre la pequeia y fragil puerta, otea
la pampa y, al claror de la noche estrellada, a unos cincuenta metros, ve dibujada la silueta de
un hombre alto y espigado, envuelto de pies a cabeza en una gris y gruesa frazada indigena de
lana de oveja. Lino apresurado traspone de dos trancos la puerta y levanta la mano, como
santo y sefia.

- {Fermin Condori?

Como respuesta, el hombre apura el paso y ya en la puerta del cuarto se funden en un
estrecho abrazo.

¢Quién es Condori? Un indio de treinta afios, con quince de pedn en las haciendas de un
ﬂage]ador terrateniente achacachefio y quince de minero en los rajos escupldos de sangre de
la Patifio. A pesar de su inicial mal de mina (tuberculosis), luce fuerte y vigorosa figura de
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hombre duro, de tez opacada por la enfermedad, pero con un brillo en sus aquilinos ojos que
denotan una férrea personalidad. Luego de las presentaciones de rigor, habla.

- He venido en dos tramos. Ayer sali de Achacachi en un camidn de la Matilde, la empresa
Hoschild de Carabuco. Luego, pasado el medio dia, me he acompafiado con unos comerciantes
que venian a la feria de Humanata. Salimos de este pueblo por la tarde, con unos paisanos de
ustedes, y aqui estoy. Me aconsejaron caminar por la noche para no toparme con sus guardias
civiles que dicen andan tras los traficantes de cueros de vicufia.

- (Es cierto?

- Asfi es, pero lo que decomisan es para ellos, contestaron al unisono.

- Bueno, hermanos, me han delegado las comunidades y haciendas de Achacachi, para
buscar una alianza entre hermanos de Bolivia y Perd. Después de la venganza de los hermanos
de Jesis de Machaca, se ha desatado una feroz persecucion de nosotros. Los patrones en el
campo y los policias y el ejército en las ciudades y las minas, donde la sangre de mis camaradas
muertos en Uncia todavia esta fresca. '

Los indios de las cumbres de la frontera lo escuchan atentos, pero sin entender mucho,
siguen atentos a Fermin.

- Los hermanos mineros son indios como nosotros; en el sindicato y el socavén aprendimos
lo que es explotacion y desprecio, y también c6mo y cudnto se enriquecen a costa de nosotros,
que salimos de la mina como yo, escupiendo sangre.

Fermin calla por un momento, su mente retrocede a la mina, al sindicato, la asamblea, al
ulular de las sirenas, el tableteo de las ametralladoras y el frio silencio de los muertos velandose
en la sede sindical. Saca un sucio pafiuelo, se tapa la boca donde florece una rosa roja, testi-
monio inseparable de su vida de minero.

- Perddn, cuando hablo de los indios y los mineros, no puedo evitar volver all4, donde he
pasado lo mejor y lo peor de mi vida, junto a mi compafiera Candy, que ha muerto hace cinco
afios, de parto mal atendido, dejéndome dos hijos que ahora viven conmigo, junto a mi fa-
milia, en las orillas del lago.

Los indios peruanos, como adentrados en el alma de Fermin, guardan respetuoso silencio
y, como prueba de solidaridad andina, sacan unas cuantas hojas verdes de sus chuspas, que
fraternalmente pasan de mano en mano.

- Bueno, jal grano compafieros!

Fermin se sacude de sus penas y vuelve a ser el duro dirigente minero.

- En La Pagz, corre el rumor de que puede haber guerra con los paraguayos. Se habla de
conscripcion militar; de reclutamiento de indios en edad militar, hasta aqui pasable. Yo
pertenezco a la zona de las haciendas de los saavedristas de Achacachi, que con la rosca
minera, gobiernan mi pais. Y lo grave es esto: nosotros irfamos forzados a la guerra. Los
patrones entregarian de cinco a diez indios capturados en la hacienda, por cada hijo de patrén |
que de este modo se liberaria de ir a la guerra. En una palabra, nos canjearian por los sefioritos
hijos de los patrones.

El ex minero mira a los pastores de la frontera. Estos, en silencio, también
intercambian miradas.
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- jQué mierdas! ; Y qué es en concreto lo que quisieran de nosotros, Fermin?, interroga Lino.

Este los escudrifia, uno por uno, con su convicta pupila de dirigente de masas de
dinamita y pélvora.

- De ser como estdn hablando los patrones, quisiéramos saber si la zona de la frontera, por
algin tiempo, puede ser un refugio de nuestros jévenes perseguidos por las patrullas militares
de mi pais.

Lino por un instante cierra los ojos y su mente recorre las inmensas y aparentemente
vacias laderas de los gigantes de hielo, salpicadas por decenas de dispersos caserios indigenas,
apenas denunciados por los enrarecidos humos de los fogones aymaras. En buena parte, son
leguas y leguas de territorios usurpados y explotados por la rapacidad de gentes venidas de
dentro y fuera del pafs, al amparo de un Estado extranjero y violador de la nacién andina. Lino
levanta la cabeza y habla calmo.

- Diles a los hermanos de Bolivia que los acogeremos si son perseguidos. Quisiéramos que
sea igual con nosotros, si el caso se da, como parece con los ecuatorianos.

Los tres hombres se levantan y en el pequefio cuarto, apenas iluminado, sus figuras se
agigantan como ciclopes, comprometiendo sus vidas en la defensa de sus hermanos,
involucrados en guerras de rapifia, como siempre ha sido por la plata del Potos{, el mar y
salitre de Mejillones, donde han muerto miles de soldados de nuestra raza... Y ahora el
petréleo del Chaco, cuédntos nos quitara.

Ya al filo del amanecer, la mujer de Lino entra al cuarto con una merienda de papas y
carnes recién salidas de la olla.

- Marijose, €l es Fermin, del que hablamos, un paisano tuyo y compaiiero nuestro de
luchas mineras.

Ella se inclina a modo de saludo, mostrando en el marco de su oscuro reboso, una fraternal
sonrisa. La amaretefia habla muy poco aymara, la lengua de su marido. Alta y bien formada,
vestida a la usanza de las mujeres aymaras, extiende el caliente envoltorio de comida recién
salida de la olla; la abre sobre un batan de piedra y les invita a comer.

- Sirvanse, hermanos, que buena falta les hace en este frio de la madrugada. Mucho gusto
de conocerte, paisano Fermin, siéntete como en tu casa propia; tengo algo especial para tu
largo camino de vuelta.

Los hombres se arremolinan en torno a la improvisada mesa de piedra. Marijose, como
todas las mujeres andinas, no participa de la matinal merienda. Se acurruca en una esquina del
cuarto y, maternal y feliz, observa c6mo los hombres degustan la comida.

Los primeros cantos de los gallos anuncian que estd por amanecer. Los acuerdos estdn
tomados. Fermin ser4 el gufa para los refugiados de Bolivia y Lino para los peruanos, si los
casos se dan asf.

Marijose se va a la cocina y retorna con una incuila (pequefio mantel de lana de oveja)
donde estd una calentita y adecuada merienda para el largo camino de retorno que debe
emprender Fermin quien, gratitud de por medio, la hace desaparecer en su morral.

Los hombres se abrazan y antes que las palabras, sus rostros expresan la decidida iniciacién
de prontas luchas indigenas a lo largo y ancho del extenso lomo andino pert-boliviano.
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Una aurora de liberacién alumbra los irredentos territorios aymaras y quechuas de estas
alturas. La Pachamama est4 fecundada para los alumbramientos de nuevos hombres y mujeres
que, afos después, se alzarian para expulsar definitivamente a los invasores, a sus hijos y a los
hijos de estos.

Asi como habfa llegado, Fermin, el ex minero, se pierde en el horizonte de la brumosa
madrugada de la pampa. Angelino retorna al pueblo, donde estd la fiesta y Chalco, el mds
j6ven de los conjurados, se va rumbo a Canlloma, en las faldas del Catanthika.

skoeokkok sk

Lucy y Maria han llegado de Arequipa pero, como siempre, aparecen y desaparecen del
pueblo. En torno a sus andanzas, las gentes del pueblo tejen todo tipo de historias.

Las puertas de la casa de los Sarvia, cerradas como siempre, sélo se abren a la media
noche o cuando los gallos estdn cantando, para dar paso a los sudados caballos de las muchachas,
que nadie sabe de dénde vienen. Salvo la loquita Florinda, que desde la puerta de la Iglesia
donde pasa sus noches, en su trastornada mente ve cruzar por la plaza a las amazonas de la
noche, como fatigadas sombras de almas atormentadas.

Lo cierto es que Lucy y Maria ya estdn en el pueblo, como nunca lo habian hecho antes,
para estas fiestas del Carmen. La Sarvia manda traer de Puno seis grandes ceras adornadas y
coloridas para la veneracién de la virgen patrona del pueblo. Contrata al carpintero
Choquehuanca para que cepille los pisos y cambie los vidrios rotos de la iglesia, ofrece toda
su ayuda al préspero comerciante Manuel Bravo, afincado en estos altos territorios desde los
criticos afios veinte, a la sazén ahora alférez mayor de la fiesta de la Virgen del Carmen,
Patrona del pueblo.

- i{Me siento muy honrado, sefiorita Lucy!

Se deshacia el ayavirefio, quien nunca habia podido acceder al circulo de los almidonados
vecinos, que lo despreciaban por cholo pero que, cuando de comer y beber se trata, nunca
faltaban a la fiesta de cumpleafios de su esposa, una regordeta matrona, como su esposo de
notorios rasgos mestizos.

Estos présperos comerciantes -prototipo de una clase social y econémica intermedia entre
los patrones y los indios del campo- se nutren del rescate de lana al detalle y por trueque con
los indios de la pampa y prestan servicios a los hacendados en sus necesidades de servicios
artesanales de caballeria y abastecimiento de bienes de consumo fordneos. Asf, los comerciantes
de estos pueblos de economia lanera, como tantos otros, se 1a pasan el dia enfundados en sus
gruesos mandiles de tocuyo, tras el mostrador de su almacén, que trasciende fuertes olores a
alcohol, lanas y abarrotes dulzones que, en disimulada competencia con los hacendados
intercambian por la lana y las chalonas de los cientos de familias de pastores libres y de
hacienda.

- No sé, don Manuel, pero algo desde lo més profundo de mi alma me ordena ayudar,
aunque yo sé€ que ustedes no me necesitan, subraya Lucy, agrandando sus bellos y tristes ojos
negros. Y acercidndose, como en secreto, le dice al oido:

- Voy a traer la mejor tropa de sicuris de Conima jpara bailar dos dias con sus
noches, Manuel!
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El negro Bravo se deshace en atenciones.

- Jests! jJesus! Ven, aqui esta la sefiorita Lucy.

La mujer sale de la trastienda, secandose con su mandil las robustas manos de tendera.

- (A qué se debe tan honrosa visita, sefiorita Lucy? Es una grata sorpresa verla por el
pueblo y mucho més en esta mi humilde casa.

Y con la picardia pintada en los ojos, Manuel se atreve a invitarla a pasar a los altos de la
casa, para servirle una copita de cofiac francés. Lucy, mirando su diminuto reloj Longines de
oro, le dice si con un ademdn. Los Bravo, ante una visita tan distinguida se deshacen en
atenciones.

- Jesus, la sefiorita Lucy nos va a colaborar en nuestro alferazgo jcon los sicuris de Conima!

- iSirvase, sefiorita Lucy! jSirvase! La Virgen del Carmen nos bendiga, dicen los Bravo
alzando sus copas.

Lucy saborea el licor con aire de fina catadora.

- Muy bueno su coiiac, doiia Jesuis. No lo comenten hasta la primera semana de julio. No
quiero que mi hermano Juan Pasquier se entere de nuestro acuerdo, justedes saben c6mo es
él!, se confiesa con ellos, entristeciendo sus bellos y grandes ojos sombreados de rimel.

Mira por la ventana y sus expresivos 0jos negros se llenan de dos gruesas ligrimas que
deja correr por sus mejillas empolvadas de rosa. Su mirada se pierde en la nada y el todo de la
inmensidad de la pampa y la cordillera blanquiazul, bajo el techo plomizo de un limpido
cielo. En los ojos de Lucy se devela una profunda desazén.

- He nacido en estas pampas y en ellas me quedaré para siempre.

Los Bravo se quedan mustios y apenados con las copas en la mano. jA qué viene todo
esto?, se pregunta Manuel. A Jests, mujer simple y sensible, se le humedecen las mejillas que
se seca con el dorso de la mano.

- Sefiorita Lucy, jc6mo va hablar asf; jUna chica tan linda y con todo lo que se puede
desear a sus afios!

- Tengo malos presentimientos, dofia Jesis. En estas idltimas semanas, casi siempre me
suefio con un perro blanco, grande, de ojos verdes, que me sigue por donde voy, me mira y me
gruiie, mostrdndome sus afilados colmillos. Tengo miedo, mucho miedo y despierto transpirada
y con el corazén que se me quiere salir. No me siento segura en ninguna parte. ;A €so se
deberd que el criado de mi hermano me sigue como una sombra por donde voy?

- Venga, le dice a Jests y la lleva del brazo hasta la ventana. Mire.

El Runtu, oculto detrés de aquel muro, estd mirando su casa, ¢ vigilindome?, ;cuiddndome?

La oscura facha del criado de Juan Pasquier, debajo de un mugriento sombrero, estd inmdvil
como tosco mufieco de barro recostado sobre el tapial.

- {Qué habra venido a hablar con los ayavirefios? Estd ya mds de una hora. Le avisaré al
patrén cuando llegue, jjusto para su cumpleaiios!

Lucy se toma su tercera copa, mientras los Bravo apenas han terminado la primera.

- ¢Saben una casa? Todos creen que soy feliz, que todo lo tengo, jmentira! A los Sarvia nadie
nos quiere, nos temen y nos odian. Asi como ustedes, de dientes para afuera nos adulan, nos
sonrien, nos hacen atenciones. Pero apenas nos damos la vuelta se les borra la sonrisa y los
halagos, se santiguan como si estuvieran viendo al mismo diablo. ;Acaso no es asi, don Manuel?
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Todos callan por un momento. Lucy, con la mirada perdida en insondables pensamientos
y los Bravo, cabizbajos, respetando las penas de la muchacha. Del fondo de la salita, una
vitrola en la cascada voz de un cantor madrilefio desgrana el nifio de las monjas, un paso doble
de moda. :

- ¢Acaso no sé lo que todos en este pueblo maldito, piensan y cuchichean sobre
nosotros? jTodos son unos hip6critas de porqueria, incluyendo a mi propia familia!,
concluye con amargura.

El incémodo momento es roto por ella misma. Se rehace y sondndose las narices vuelve a
sonreir, toma del brazo al tendero y guifidndole un ojo le pide:

- Un traguito mds? No sé por qué les hago estas confidencias... pero mi compromiso es
cierto y después del 16 los espero en mi casa, el 25 de agosto, dia de mi cumpleafios.

Los Bravo asi como la habian recibido, la despiden con muestras de sincero y compasivo
afecto, acompaifidndola hasta la puerta de calle. Lucy desaparece, pero un fino aroma a nardos
flota en el ambiente, como testigo volatil de sus agoreras confidencias a gentes con las que
poco o ningtin trato tenia.

Lucy mira arriba y abajo de la calle y con rdpidos pasos sube por la empinada calle rumbo
a su casa. El Runtu; como una sombra, se despega del muro y corre tras ella ocultdndose entre
puerta y puerta de las casas vecinas.

Manuel, sonriente y con la cara iluminada, mira a su esposa.

- jQué te parece mujer, una Sarvia de primera junto a nosotros en el alferazgo! ;Cosa que
no lo harfa ni con los de su clase!

Jesis mira a su marido con ternura.

- Ustedes, los hombres, no saben leer en los ojos de una mujer. La sefiorita Lucy tiene una
profunda pena. En el pueblo todos sabemos que es orkochi y quiere desahogar su desventura
bailando y tomando con su inseparable amiga la Aparecida. Cosa que los tiene disgustados y
avergonzados a sus familiares, en especial (santigudndose) a su temible hermano, el doctor
Juan Pasquier. Nosotros seguiremos con nuestros planes para la fiesta, sin tomar en cuenta el
ofrecimiento de la pobre sefiorita Lucy. ;De acuerdo, Manuel?

- Ari, mamitay, le responde su compaiiero en quechua, lengua de sus ancestros, mientras
recoge las copas de la mesita.

seskeskeskokok gk sk

Es 14 de julio, ante vispera de la fiesta de nuestra Sefiora del Carmen. En el pueblo hay un
inusitado moverse de gentes que van y vienen de la iglesia. La plaza principal luce una nueva
pintura de rojo y blanco en los edificios de la alcaldia, la casa cural y la gobernacién, pintadas
cada tres afios por un turno establecido entre los hacendados que, por una semana, prestan a
las tres autoridades a los mejores indios pintores de sus haciendas que, en ocasiones como
esta, llevan sus propias herramientas y alimentos.

- Laplaza de arriba, que mds se asemeja a un enorme canchén amurallado por altas paredes
de tapial y piedra, entorna a las pocas y riisticas casas de techos de paja y algunas de calamina
(zinc) de tenderos lugarefios y comerciantes eventuales. La plaza estd vestida de blancos toldos
de tocuyo, armados contra las altas paredes amarillas de la primera y modesta casa de una sola
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planta que, en sus afios mozos, habfa logrado construir el entonces pobre, pero ambicioso,
comerciante Sarvia, venido sabe Dios de qué rincén de los profundos valles de Charazani.

En el centro de la plaza, pequeiios caballos criollos y borricos vallunos inmdviles dormitan,
después de haber recorrido leguas y leguas desde Charazani y Amarete, con su cargamento de
pan de trigo y pulcras alfarerfas enchipadas en frescas pajas de sus campos. Hombres, mujeres
y algunos nifios, de rostros mate palido, tan tipico de los vallunos, trascienden por la plaza sus
olores y colores de sus célidos terrufios. Afanosos conversan entre si, preparando sus mercancias
para trocarlas con lanas, sal, queso y charqui, reeditando, en el andamiaje de los pueblos
agricultores del valle boliviano y de los pastores de la estepa alto andina, afio tras afio, antiguas
formas de intercambio econémico.

Algunos prosaicos vecinos de Charazani, parientes de sus similares de las alturas, llegados
en sus enormes Yy relucientes mulas tucumanas, ya se encuentran en el pueblo, alojados enlas
casas de los sefiores de la pampa, tomando sus copetines y comentando sobre la marcha de
sus negocios fronterizos o la politica pueblerina de sus respectivas regiones.

- Se comenta en Bolivia, mi querido primo, que ustedes estdn al borde de una guerra con
los ecuatorianos, ;es cierto?

Luis Lorenzo Lewis habia retornado no hace mucho de La Paz, donde pasé su luna de miel
por unas cuantas semanas en la vieja casona que su padre habia comprado en la populosa
Churubamba, con la intencién de algin dfa radicar a su familia en un centro urbano y culto,
diametralmente opuesto a las desoladas y frias pampas andinas.

- Es muy probable, sus repercusiones para nosotros serian desastrosas, pues nos veriamos
obligados a vender nuestra lana al gobierno, para los uniformes de las tropas a precio de
guerra. Y lo que es peor, no podriamos cubrir cuentas pendientes con los agentes de la casa
Rickquett de Inglaterra.

- De ser asi, estamos pensando vender nuestra lana a las fabricas de ystedes, manejadas
por los turcos Yarur y Said y los italianos Soligno y Forno. Felizmente, tenemos medios para
llegar a los mercados de La Paz que, por tltimo, son también nuestros desde siempre. También
se comenta en La Paz que soplan vientos de guerra con el Paraguay. De confirmarse y si
quieren (guifiando el ojo con malicia), no tienen mas que cruzar la frontera para evitar la
conscripcién. Asf conversaban, en la casa de los Lewis, dos jévenes terratenientes y parientes
de la extensa frontera peru-boliviana.

- Ahora tengo una sorpresa para vos. jMarfa, Maria!

Al momento aparece en el marco de la sala, la diminuta figura de una timida y risuefia
muchacha, algo gordita, de expresivos pequefios ojos negros y ondulados cabellos igualmente
negros que en cascada le caen sobre los hombros. Toda ella estd enfundada en un holgado y
pulcro guardapolvo azul. En el costado izquierdo, sobre el pecho, se lee: Colegio de Sefioritas
Santa Marfa de los Angeles Arequipa.

-Ven, Pasaco, te presento a mi primo Adridn Pastor de Charazani, alguna vez te hablé de
ellos. Este se para en toda su grande y flacucha estatura, de semblante palido, y con estudiada
cortesfa se inclina, tendiéndole la mano a la joven desposada de LLL.

- Muchisimo gusto, querida prima y permitame felicitarla y a la vez admirarla por el grande
sacrificio que supone unir su vida a la de este escurridizo galdn de estas regiones.
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Pasaco, orgullosa y feliz, sonrfe al lado de su flamante marido.

- Es un honor y un placer conocerlo personalmente, para servirle, Maria Paz Bustillos,
ahora de Lewis, contesté inclinando el busto, con un ademén bien aprendido de las monjas de
su colegio.

- ¢ Y dbnde la tenias oculta, querido primo?

Pasaco se adelanta a la respuesta.

- Por favor, pasen al comedor; antes del almuerzo se servirdn un batido.

Y mientras caminan, absuelve su curiosidad.

- Estuve en Arequipa -mostrando su escarapela- interna en este colegio por cinco afios.
Soy la hija menor de don Higinio, familia vecina de los Lewis. En vacaciones de fin de afio
preferia quedarme al servicio de Dios, tanto dentro como fuera del Colegio. Pensé que mi
vocacioén era optar por los habitos, pero ahi estd... no habia sido asf, concluye, mirando con
ternura a su LLL.

Sobre la blanca mesa de hule del comedor estdn tres sendos vasos largos llenos del
espumante batido de huevo con pisco, aziicar y una pizca de canela molida. LLL alza un vaso,
pasa otro a su primo. Pasaco toma el tltimo y brindan.

- Gracias por habernos visitado Adridn, espero que en la fiesta la pasemos muy bien.

-'Y yo brindo por el privilegio de ser el primero de los parientes de la frontera en conocer
a Maria Paz. Y como no puede ser de otra manera, también brindo por la eterna felicidad de
ustedes, jsalud!

Chocan los cristales y en medidos sorbos degustan esta matinal y popular bebida tan
apreciada en estos parajes andinos.

El almuerzo servido por criadas no excluye a la flamante ama de casa que, diligente, pasa
los platos de frugales aderezos de cordero al horno con papas y tuntas incrustadas de queso
fresco de oveja. En los postres saborean un vino tinto moqueguano que los hombres degustan
varias veces.

Al ver que el vino estd haciendo su efecto, discretamente Maria Paz se retira a la cocina a
preguntar a dofia Ascencia qué piensa hacer para la cena.

La mama Ascencia, ya medio encorvada por sus afios, se levanta de su tiznado banco y
mirdndola de frente le espeta:

- Nifia Pasaco, yo sé lo que voy a hacer; tii no te metas en mis cosas y es bueno que no lo
olvides... nifia Pasaco.

El ponguito, la mithani y una de las criadas, Manuelita, se hacen las sordas y ciegas y,
como si nada hubiera pasado, siguen haciendo sus rutinarias tareas. Pasaco, sorprendida y
disgustada, por primera vez en su papel de recién desposada, mira por un momento a la vieja
cocinera de los Lewis, que ya habia retomado a sus habituales funciones. Fastidiada, da media
vuelta.

- jEsto no se va a quedar asf, que se habré creido! Ahora mismo hablaré con Luis.

Y asi nomas habria de ser para Pasaco, en una familia donde quien manda y decide es la
imponente dofia Avi que, desde la imprevista muerte de su marido, habia aprendido a desconfiar de
todos y defender con uifias y dientes sus acosados intereses, hasta de sus mds allegados familiares.
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sfesfe e slesfeoieok

Y asi llega el 15 de julio, vispera de la fiesta. Los tinicos dos sastres del pueblo descansan
luego de haber costurado ropas nuevas para los principales vecinos del pueblo. Para los menos,
ternos grises de cordillete, de gruesa textura tramada en colores naturales o tefiidos, de lana de
oveja. En realidad un tejido artesanal apropiado para la fria cordillera. En el templo, las sefioras
habian concluido de arreglar el altar con flores y blancas sabanas almidonadas, donde ya estaban
enhiestas en sus candelabros de latén, brillantes ceras adornadas con papeles multicolores.

En las casas de los Sarvia, Lewis, Sdnchez y Miranda -algunas de ellas con alojados
terratenientes del lado boliviano- las planchas a carbén raudas se deslizan en las manos de las
criadas, sobre trajes de telas importadas. Las naftalinas se encargan de delatar que, sélo dos o
tres veces al afio, son descolgados de sus robustos y risticos roperos.

Lucy, ya sin la presencia fisica de su madre y la ausencia casi siempre constante de su
hermano, Juan Pasquier y Corina, muerta hace un afio en Chile, lleva una vida ambulante y sin
rumbo en el liigubre caserdn, tan sélo habitado por Juan de Dios Marin, un mocetén de unos
treinta afios, moreno, de indémitos cabellos negros y sucios, ojos de mirar esquivo, poco
comunicativo y algo rechoncho, por lo que el pueblo le ha puesto el sobrenombre de Runtu
(huevo, en quechua). Su origen era un misterio. Nadie sabia de dénde habia llegado, pero muy
probablemente de los valles de Charazani, de donde era oriunda su fallecida patrona, doiia
Natalia. Las malas lenguas del pueblo juraban que era hijo de la charazaneiia con un arriero de
Apolo, vendedor de chancaca (caramelo de caiia), la cual, por este desliz, se vino a la alta
frontera casi de escapada con el romo Sarvia.

También se decia que este hombre, padre del Dr. Sarvia, desde muy joven arrastraba
cuesta arriba y cuesta abajo en el sofocante valle, su burrito cargado de dos barrilitos de
alcohol, para trocarlos al raleo con la lana de los indios. Este el breve perfil del patrén del
Runtu, hoy tnico habitante de la tenebrosa casona, junto a los sempiternos ponguitos que por
turno vienen con su semanal taquia y avio, cuando no estan los acaudalados herederos, ahora
reducidos a Juan Pasquier y Lucy Sarvia.

- Maiiana por la noche, en el saldn de los Bravo, estard la Lucy a quién le tengo un extrafio
aprecio. jQué diferente de su hermano medico! Digan lo que digan de ella, es simpdtica y
linda y también de agallas cuando le insindan cosas muy personales, se confesaba Moreno.

Choquehuanca, el revolucionario anarquista, sonrie y calla, sabe que no debe abrir muy
grande la boca cuando se trata de los Sarvia y desvia la conversacién hacia algo que ambos
consideran de importancia.

- (Sabes que no estd en el pueblo Luis Félix Lewis, mi padrino? Ahora, jquién va a bajear
en la guitarra! El hermano del cabezén Gironzini no estd a la altura del Luis F. jQué lioen el
que se ha metido mi padrino! Dicen que est oculto en una de sus fincas; en Kishuarani y que
si viene, los Sdnchez, especialmente el Juancho, su cufiado mds joven, que nunca lo ha querido,
tiene jurado darle una publica paliza. Bueno, vamos entrando a la misa, concluye
Choquehuanca, arregldndose la incémoda corbata.

Los alferez, acompafiados por la musica de una elegante tropa de sicuris de Tarucant, sus
vecinos, sus invitados comerciantes como ellos y curiosos que no faltan en estas ocasiones,
cruzan en diagonal por el centro de la plaza rumbo a la iglesia que tiene los portones abiertos
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de par en par. Retumban los aires con cohetes y cohetillos; llueve papel picado al paso de la
procesién de unas cuarenta personas de bayeta, polleras y mantones multicolores y, cerrando
la retaguardia, algunos campesinos en tiesos y coloridos ponchos.

Y lo ya dicho. Ante la estupefacta mirada de los acartonados vecinos, Lucy y Marfa
Aparecida -imposible de ignorarlas en el grupo- altivas y con paso seguro, sin mirar a nadie,
cirios en mano, caminan al lado de los prestes rumbo al templo.

Desde una esquina, la nefasta figura del Runtu, ridiculamente trajeado con finas ropas
desechadas por su amo Juan Pasquier, sigue los pasos a la desprevenida Lucy y su amiga.
Momentos antes, al ver pasar a Clementina, su corazén se sobresalta.

- jSerds mia y solamente mia!, jmia!, repetia con alocada pasién. Juan Pasquier, no me vas
a fallar, piensa en voz alta.

Son las once de la mafiana. El atrio de la iglesia est4 lleno de gente. El cura ya estd en la
sacristia revisando los ornamentos, las vinajeras de plata, el incienso y las hostias traidas
desde Puno, dizque para mitigar las atormentadas conciencias de los terratenientes y sus
despabiladas mujeres. .

Los grandes ausentes son los Lewis Sanchez. La tragedia pasional del afio pasado, se
refresca en esta misma fecha, con la triste aparicién de Lolita Botelo, la viuda del marido
burlado y suicida a la vez. ’

Lolita, notablemente enflaquecida y seca del corazén, en el rincén de su oratorio, con las
blanquisimas y huesudas rodillas sobre un manojo de ortigas, rosario en mano, reza y llora,
pidiendo perdén a las virgenes y a los santos, que desde sus urnas de vidrio la miran hieraticas
con sus inméviles y frios ojos de vidrio.

i Virgen Carmela! jSan Judas Tadeo! ;Sefior de la Sentencia!, mdndenme todos los
castigos que merezco... quiero vivir s6lo para expiar mi pecado en esta vida y en la
otra también.

Asi se lamentaba la picara Lolita. Hacia exactamente un afio, a las once de la mafiana,
a la salida de la procesién de ceras, su marido se lanzaba desde la alta claraboya de la torre
de la iglesia, con la intencién de caer sobre los amantes que en ese momento salian del
templo al empedrado atrio. El infeliz cay6 dos pasos mas adelante, provocando una histeria
colectiva en el vecindario que sabia de las andanzas de los luises, como ir6nicamente el
pueblo los habia bautizado.

Lolita nunca pudo redimirse del grande pecado de amar a un hombre casado, sin mucha
fortuna, atado a una mujer de familia rica y con poder politico a la que jam4s Luis F.
Lewis iba a dejar.

Sin embargo, pese a todo, la burlada Luisita Sanchez de Lewis, la mis menuda, morena y
timida de las Sanchez, hermana menor de la mundana Carmen, no quiso estar ausente de la
fiesta. Siguiendo una tradicién de familia, dispone que una afamada tropa de mdisicos de
Tarucani (después de los de Conima), anime la principal fiesta religiosa del pueblo.

Desde la zona de Kella pata (cenizal), al oeste del pueblo, los llameros de Kalakhumo,
fieles devotos de la virgen, con sus negras monteras y sus ruecas al viento, al compds de sus
alegres melodias, vienen acercandose al pueblo. Son mis de diez parejas de j6venes aymaras.
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Las mujeres girando y girando sus caderas en negras polleras y meciendo sus turgentes senos
en blancos jubones de bayeta, bailan alegres la llamerada. Y los hombres, con su innata gallardia
de rudos y fuertes pastores de las alturas, hacen otro tanto.

Martincho, un fornido hombre de unos treinta y pico afios de fatigada vida, casi siempre
solitario comerciante de lanas, habia pasado muchos afios de su vida entre las minas de Bo-
livia y las ubérrimas y tropicales profundidades del rio Tambopata, al otro lado de las montafias
de hielo, donde anclaria su errante corazén en el de una fogosa muchacha leka.

Ella le habia ensefiado en una decena de afios, no sélo los secretos de la vida selvitica,
sino a amar en las calientes riberas de sus torrentosos rios o en las frescas noches de floresta,
grillos, luciérnagas y lunas incendiando horizontes. Como todos los afios, estd en Chojfiamocko,
un pequeiio morro verde y hiimedo, bien préximo al pueblo.

Y junto a él, sus antiguos amigos de infancia -no mas de ocho parejas- para reeditar con
una mezcla de uncién religiosa y profundo sentimiento su truncado amor tropical, baila la
danza de los chunchos, una reminiscencia de los hombres cazadores de la selva, con un casquete
de plumas de papagayo, espejos en la cabeza y una pollera corta de tocuyo de vivos colores
rojo, azul y amarillo. Lo que mds los caracteriza, sus arcos y flechas auténticas, al monétono
ritmo de flautas traversas y un bombo, son gallardamente hendidas al viento con elegancia,
simulando luchar entre ellos.

A la conclusién de la fiesta, a las doce del dia, en la plaza de armas o del rollo, estos
guerreros se despiden hasta el afio préximo, disparando sus flechas al firmamento. Es cuando
Martincho, cerrando los ojos, vuela con su alma junto a la flecha al encuentro de su lejano
amor, al otro de las montafias de hielo. Eso es todo para él. Ver cémo la flecha surca los aires
inclindndose en arco hacia las montaiias, al extremo que casi nunca la recupera. Luego baila y
bebe frenéticamente hasta quedar exdnime, sumido sabe Dios en qué sueiio de su vida peregrina.
Para el comtin de las gentes que no conoce los recénditos sentimientos de Martincho, es sélo
un extrafio espectaculo, esperado todos los afios por grandes y chicos.

La gente estd ya en el templo. Los almidonados y poderosos ganaderos, no mis de seis
familias y sus invitados, en la parte delantera del templo, en mullidos reclinatorios, brillantes
ceras en mano, van acompafiados por sus pulcras criadas que, con mandiles nuevos, se miden
discretamente, como diciendo yo soy la criada de tal, con mds haciendas. Y mds atrds, los
mids, el pueblo igualmente pulcro, codo a codo, apifiado en los bancos. Por tltimo, casi cerca
al portén del templo, los indios con ropas coloridas y sus mujeres de oscuro que, sentados,
mastican parsimoniosamente sus hojas de coca de Pelechuco.

En el centro del escenario religioso, a un costado del altar mayor, reposa la virgen de El
Carmen y su nifio, con relucientes coronas de plata, vestidos de celeste y negro con manto
bordado con hilos de oro. Sobre su anda cubierta de musgo verde y frescas flores, las muifias
emanan sus inconfundibles aromas, que afio tras afio se repiten. A un lado del icono sagrado,
los prestes Bravo, vestidos con trajes importados y enjoyados de oro y plata, atentos y ungidos
de profunda fe, escuchan la misa celebrada en un incomprensible latin.

Junto a ellos, las dos damiselas, Lucy y Marfa Aparecida, conscientes de que son observadas
con curiosa morbosidad, participan de la misa, con disimulado miedo de quienes las rodean.
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- ;Qué atrevimiento! ;Cémo venir a la casa de Dios, en la fiesta de la Virgen!, cuchichea
por debajo dofia Rebeca, la panadera, a su ocasional compafiero de misa, el anarquista y
critico Choquehuanca..

- Y c6mo ha venido pues su amiguita y pariente la Lolita?, ¢ah?, le responde éste haciendo
bocina con su mano izquierda, mientras con la otra sostiene una cera apagada.

- Y qué decir, dofia, de los compadres... que hace tiempo se cuernean y que todos los que
estan aqui saben, ¢ah? Y...

- jBasta! ; Ya no blasfeme mads!, interrumpe dofia Rebeca, santigudndose y mirdndolo con
el terror pintado en su enjuto y amarillento rostro de beata de sacristfa.

Los otros feligreses, hombres y mujeres del pueblo, con curiosidad y temor miran y remiran
a las famosas amantes. Los indios, los mas de las fincas de los Sarvia, observan con algo de
vergiienza pero serios, como dispuestos a responder a los ofensores de su joven patrona, a la
que quieren con paternal y compasivo carifio.

Todo es silencio. En ese momento, furtivamente, un indio, con traza de haber viajado toda
la noche, se acerca a Lucy y le dice algo oido. Esta se pone alegre y con fuerza toma del brazo
a su compaiiera.

- jLlegaran los de Conima a media noche! Mafiana les daremos una sorpresa a los pobres
huayralevas del pueblo y les ensefiaremos que somos més que ellos cuando se trata de realzar
la fiesta de la mamita del Carmen.

Ha concluido la misa y se inicia la procesién. Vuelan las campanas al viento en el limpido
cielo invernal. Halcones y cernicalos asustados salen de sus madrigueras y como flechas se
disparan con destino incierto. El anda de la virgen cruje y se mueve en el altar. Afuera, en el
atrio, hay movimiento de gente, bailarines y musicos que en una confusa sinfonia tocan y
danzan, emocionados.

En la pampa extensa y difusa, se desparrama el eco metdlico de las campanas y, en un rito
sincrético, cientos de pastores de llamas y ovejas se quitan los viejos sombreros de oveja,
miran al cielo y elevan sus oraciones a la patrona de estos lugares, pidiéndole proteccién y
amparo para su tierra y ganado que no siempre son de ellos. Brindan con coca y alcohol a la
virgen y a la Pachamama, para que, como la quinua, se reproduzca el ganado del patrén y el
nuestro. Y, sobre todo, claman justicia para los que sufren el ancestral abuso de los patrones y
autoridades locales que, sélo por la via religiosa, jamés llegara.

En el atrio de la iglesia se forma un callején humano; manos devotas echan flores y mixtura
al paso de la procesidn. Detrds de la virgen, a un ritmo marcial, marcha una colorida tropa de
zampoiias, los prestes, vecinos notables autoridades, pueblo y campesinos pastores; en este
orden, todos con una cera en la mano y los pobres con velas caseras de cebo. Pese a la
solemnidad de la procesién y el repique de campanas, las bulliciosas comparsas bailan y
cantan en homenaje a la virgen. Y sélo se interrumpe en los breves momentos en que la
procesion hace un alto en los altares armados en los portales de las casas de los vecinos. Es
cuando el cura hace sus invocaciones a la virgen.

- jQue la paz reine en los corazones de los hijos del pueblo!

- Que la virgen bendiga esta casa de la familia XX que se honra con prestar un momento
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de descanso al paso de nuestra madre y sefiora. Y dirigiéndose a la multitud: jtodos de
rodillas y a cantar!

A vuestros pies madre llega un infeliz

cercado de angustias y penas mil

Los pechos de no pocas mujeres se agitan y saladas lagrimas corren por sus mejillas.
Todos con y sin disimulo, tienen los ojos puestos en la Lolita que, con la cara embozada bajo
su mantén azul, solloza doblada y de rodillas.

Como siempre, como todos los afios, en sus recién pintadas casas de rojo y blanco, los
vecinos han armado altares con albas y almidonadas sdbanas y guirnaldas de flores traidas
desde lugares remotos. Los ricos hacendados en jarrones de finas porcelanas chinas y los
pobres, habitantes de los cantos del pueblo en ollitas de barro. Todos ellos han hecho
practicamente un concurso de juegos florales.

Cerca del medio dia y luego que la virgen se paseara por los altares de ricos y pobres, no
mas de ocho, los duefios de casa, en charolas de metal, sirven bebidas finas y baratas que
desaparecen en el gaznate de los parroquianos que acompafian la procesion.

La procesién se detiene por un tiempo més prolongado en el altar de los prestes, ricamente
armado en el patio interior, donde el cura oficia una ceremonia especial, consistente en que a
los prestes Bravo les pone sobre los hombros unos escapularios cafés, con la imagen estampada
de la patrona del pueblo. En las esquinas de las cuatro calles de la plaza, estallan cohetes que
como saetas se pierden en el plomizo cielo, anunciando a los pastores de la pampa el paso de
la virgen por las calles del pueblo.

Es la fiesta religiosa del Ande que solamente en estas ocasiones mide a todos por igual,
patrones y siervos, ricos y pobres, forasteros y lugarefios que, desde diferenciadas posiciones
sociales y hasta raciales, invocan el mejoramiento de sus injustas y contrastadas economias,
marcadas por el inevitable signo de la lana, preciada fibra animal que, convertida en fino
textil en los talleres de Manchester y Liverpool, transita por América y Europa.

Es medio dia. En el patio principal de la casa de los prestes, adornado al estilo de los
patios mexicanos con cadenillas de papeles de color, la virgen reposa bajo un grande parasol
azul. Los mozos contratados ex profeso y las criadas de la casa hacen circular en charolas de
latén bebidas finas y baratas, en correspondencia a la categoria social de los invitados.

Después del medio dfa, en el patio de los Bravo, se respira un aire de vapores alcohdlicos
y condimentadas viandas.

A una orden, el sacerdote oficiante del servicio religioso, enturbiado por los cécteles,
llama a voz en cuello a los actuales y nuevos pasantes de la fiesta para el afio préximo. Pide
que los miisicos, instalados en el segundo patio, silencien sus instrumentos y, a los vecinos,
encender sus cirios, ponerse de pie y aproximarse al altar. En medio de una expectativa
generalizada, se produce el cambio de prestes.

- Con la bendicién de nuestra sefiora del Carmen y en el nombre de nuestro sefior Jests,
agradezcamos a la familia Bravo por su comportamiento cristiano y recibamos a los nuevos
con la certeza de que, Dios mediante, lo haran igual o mejor que sus antecesores.

Dicho esto, llama a los esposos Aliaga, los nuevos prestes que, de rodillas ante la virgen,
hacen la promesa de cumplir con sus obligaciones cristianas de organizar y dirigir entre los
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feligreses del pueblo triduos, novenas y rosarios en los meses de mayo, junio y julio del afio
siguiente. El cura les coloca los escapularios marianos que significan para los nuevos pasantes
el respeto y reconocimiento del pueblo en todas sus capas sociales.

Desde la alta torre, las campanas tocan a arrebato anunciando al pueblo y a las extensas
comarcas de la pampa, la reedicién de una centenaria fiesta religiosa- pagana, mezcla de lo
indigena con lo hispano.

Cuando las primeras sombras de 1a tarde comienzan a proyectarse sobre el patio, el andamio
donde reposa la virgen se estremece y se levanta sobre los hombros de los feligreses. Miisica
y danzas despiertan al unisono y comienza el retorno al templo en el mismo.orden, los vecinos
inmediatamente detrds del anda con sus grandes velones y el pueblo y danzarines al final.

Lucy y Maria, con grandes y oscuros anteojos, estin en la procesién, muy junto a los
prestes Bravo. Caminan distantes del grupo de los vecinos, patentizando el mutuo rechazo
que se dispensan. Ya en el atrio de la iglesia, la virgen es girada frente a sus devotos y todos de
rodillas en un marco de densa humareda de inciensos, reciben su bendicién. La virgen
lentamente se pierde en el iluminado fondo del templo, seguida por los feligreses que depositan
las ceras en el altar mayor.

Ha concluido la procesién de ceras y, desde el atrio del templo, se da inicio a la fiesta
pagana donde el alcohol, la chicha y el pisco, al son de sordos y acompasados bombos de los
sicuris de Tarucani y Conima, por unos tres dias, matizaran y uniformaran las vidas de estas
desiguales familias andinas.

Ya por la noche, el patio de los Bravo, tenuemente alumbrado por grandes mecheros de
kerossene, estd ileno de gentes del pueblo y uno que otro patrén ensimismado baila con
apasionado sentimiento danzas y musicas aprendidas desde nifio. Entre cholos e indios, felices
y despreocupadas, bailan y beben Lucy y Maria. El alcohol Cartavio, la coca de Pelechuco y
los negros cigarrillos Inca circulan profusamente en el popular patio de los prestes.

Las dos ventanas del salén de los altos sobre el patio de los Bravo, abiertas de par en par,
irradian penetrantes luces de ldmparas metélicas que sisean sobre la infinita y oscura noche.
Allf estan los vecinos, los privilegiados patrones y grandes comerciantes de la frontera, bebiendo
y bailando con la elegancia recogida de sus progenitores.

Enronda, giran y giran delicadamente cadenciosas las damas, conducidas por las vigorosas
y asoleadas manos de los caballeros del pueblo. Los charazanefios, pulcros, ceremoniosos,
galantes y de semblante palido, como toda la gente de los valles, hacen las delicias de sus
ricos y altaneros parientes ganaderos de la pampa.

Doiia Avi, sobria y altiva, baila con elegancia al ritmo de los sicuris de la que fue la
hacienda de su finado esposo Ricardo, hoy en manos de su entenado Luis F.

- Tia, ahora que est4 casado el primo Luis L., debe rehacer su vida; usted esta llena de vida
y gracia, y es lo que mds le sobra.

Doiia Avi sonrie y con un dejo de amargura responde:

- Adridn, son mas de diez afios que vengo peleando con lobos dentro y fuera de mi familia.
No tengo tiempo para pensar en lo que ya no me corresponde, querido sobrino.

Y esbozando una amarga sonrisa concluye:

- {Gracias por preocuparte por mi!
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Afuera, al calor de los alcoholes, conscientes de sentirse protegidas por sus indios, Lucy y
Maria Aparecida beben y bailan sin cesar. Se les aproxima un joven y fornido misico de
mirada penetrante, y les musita al oido:

- Soy el Mariano Sillo, de Umabamba... yo las cuidaré, nifia Lucy. j Bailen hasta cuando puedan!

Lucy, sin soltar a su pareja Maria, sigue bailando con raro frenesi, como si presintiera que
fuera la dltima vez. Y asi seria, pues sus dias estaban contados.

Es cerca de la media noche. Las luces de los altos de la casa estdn mermando, sefial de que
los sefiores vecinos, discretamente seguidos por sus criados, comienzan a abandonar la casa,
ligeramente mareados por el inacabable servicio de finas bebidas. No asi Choquehuanca y
Moreno que, como el rio que siempre vuelve a su cause, se integran al grupo popular del patio.

A tiempo de cruzar el patio rumbo a sus casas, los Guidobono, Sanchez, Lewis, Miranda,
no pueden ocultar su morbosa curiosidad. Observan de reojo a las despreocupadas amantes
que, ya con una buena dosis de alcohol, se divierten sin las reservas y temores sentidos en la
misa. Conrado, el pulcro italiano, limpidndose con su fino pafiuelo de batista el sudor que le
moja la cara y del brazo de Carmen, su sobria y robusta esposa, agrandando sus grandes ojos
claros, no puede evitar expresar lo que todos los de su misma clase sienten:

- iMama mia, lo veo y no lo creo!... dos chicas tan lindas y desviadas y para colmo
metidas con los cholos y los indios. Si Juan Pasquier la viera... jla mata!

Carmen, como adivinando lo que bien pronto sucederia, le responde:

- Tengo terribles presentimientos después de las terribles muertes de la madre y el medio
hermano de esta infeliz muchacha.

La noche invernal, fria y estrellada, se va tragando, una por una, a las grandes familias
que desaparecen tras las gruesas puertas de sus enormes casonas de paja y barro. Los bombos
y las zampofias siguen sonando en la casa de los Bravo. Y las dos mujeres, como hipnotizadas
por el alcohol e insondables designios del destino, giran y giran al ronco compds de las
melodias andinas.

Fabio, ensayando su mejor sonrisa e inclindndose galantemente, se dirige a las amigas:

- Lucy, si nos permiten acompaiiarlas con mi compadre Alejandro,... vamos a sentirmos
muy honrados.

Con cortés gesto de indiferencia los eluden y siguen bailando, bajo la atenta mirada no
s6lo de Mariano Sillo. Desde un oscuro rincén del patio, la siniestra figura del Runtu observa
el mds minimo movimiento de ambas muchachas que, dominadas por sus pasiones, danzan al
compds de los ritmicos sones de los ya alcoholizados musicos.

Poco a poco la gente se va vaciando del patio, para perderse en la insondable oscuridad de
la noche. Es cuando Fabio y Alejandro se aproximan a las muchachas para ofrecerles su
compaiiia y llevarlas a sus casas.

- Gracias Favio, pero somos bastante grandecitas y no necesitamos de guagueros, como
que tampoco sabemos la hora en que nos iremos a nuestras casas.

Mariano Sillo, el musico, no las pierde de vista. Pasada la media noche, con una buena dosis
de alcohol, la bebida de los indios entre pecho y espalda, las dos deciden finalmente recogerse.

- Las Orkochis, querido Favio, ya se van rumbo a su nidito de amor y mira quienes las
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siguen, un indio y un poco més atris el Runtu, como una sombra nada amigable, comenta
Alejandro el aprista.

- iVamonos!, no nos metamos en problemas.

Favio se queda mirdndolas por un rato. Siente una extrafia y secreta atraccién por Lucy, a
quién ha visto crecer en el pueblo desde su més tierna infancia.

- No sé si es lastima o amor lo que siento por vos, extraviada muchachita, se dice a si
mismo dandose vuelta.

- {Vamonos! Maifiana debemos estar bien descansados. Ensayaremos de dos a cinco en la
casa de Luis L., aunque no le guste a la Pasaquito, su flamante mujercita. Y sin més, se fueron
en sentidos contrarios.

Al contraluz de un ya anunciado amanecer, la siluetas azul-blanco de la cordillera muestra
su impasible y silente belleza que por un momento se llena en los adormecidos ojos de las
muchachas, que abrazadas se dirigen a la casa de Lucy.

- Mira a nuestros hermanos nevados, cémplices de nuestras aventuras de la pampa, tan
bellos y jtan eternos como nuestro amor!, Lucy

No bien terminan de juramentarse sus pasiones, cuando una forma alada, oscura y redonda
como una cabeza humana, pasa velozmente sobre ellas, casi rozdndolas. Es una lechuza que
en estas pampas significa muerte trigica a quienes la acosan.

Las muchachas se abrazan con miedo y, rompiendo en convulso llanto, admiten que sus
vidas estdn ya marcadas por la muerte.

- Si Dios lo quiere, jbienvenida la muerte! pero juntas. ;Sabes, Lucy? El fotégrafo de
Huancané estd en el pueblo, nos haremos sacar una foto que patentice nuestra vida y nuestra
muerte. jJuntas para siempre; en el portal de un mausoleo, para que no nos olviden cuando ya
no estemos en la pampa.

Lucy, por un instante que pareci6 una eternidad, envuelve a su compafiera en una profunda
mirada y le responde con voz serena y calmada.

- Si, Marfa. Nuestro amor serd eterno como estas montafias que nos vieron nacer y nos
verdn morir. Y qué mejor mediante un retrato que testimonie ante los hipScritas sampahostias
de este pueblo maldito, que nosotras viviremos para siempre por encima de ellos. Mafiana
buscaremos al retratista, jvimonos, compafiera del alma!

Cuando las primeras luces del alba se abrian paso por las montafias, las puertas de la casa
de los Sarvia se cerraban tras las amantes mds famosas de la pampa.

En la casa de Luis L., a la luz de una mortecina vela, no faltaron los comentarios.

- Me da mucha pena la Lucy, joveny descarriada. A este paso va a terminar mal.

Luis Lorenzo, en silencio, mira a su madre que, hace unos diez aiios atrés, juntamente con
la finada Natalia, la charazaneiia, habian pensado en un matrimonio de conveniencias familiares.

Entorna los ojos y retrocede a un par de afios atrds, cuando intentaron enamorar y la ter-
rible promesa de volver del més alld cuando uno de los dos muriera primero, para contarse
cémo era el mundo de los muertos.

- Qué te pasa Luis? Te has puesto triste viéndola a la Lucy?... ;Recuerdos del pasado...?

- No, nada Maria Paz, miente LLL. Con ella no hay pasado ni menos presente. Los
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chismes tienen su origen en sonseras imaginadas por mi mamd y doiia Natalia... jpero eso
hace mucho tiempo!.

Luis Lorenzo quiere disimular sus miedos sobre la promesa pactada con Lucy. Cada vez
que se topaba con ella se lo recordaba. En un momento muy fugaz en el patio de los Bravo,
ella se le habia acercado y, mirandolo fijamente, dijo:

- Luis, presiento que seré yo quién primero te muestre el camino de los muertos. {No
olvides nuestro pacto!

A tempranas horas de la noche, en la casa de LLL, mds propiamente de la madre, hay
movimiento de criadas. El cojo Venancio limpia la alfombra de la sala grande, desempolva los
pesados sillones negros rellenos de paja; en una esquina, sobresale una mesa redonda de
mdarmoles y bronces y dos esquineras talladas. Y desde la pared empapelada de listas verticales
rosa y café, en dos grandes y solemnes retratos en sepia, en marcos ovalados de madera, estin
doifia Avelina Delgado y don Ricardo Lewis.

Una lampara a gas que raras veces se utiliza y pronto va a ser encendida, lustrosa brilla
sobre una negra mesita esquinera.

Para Pasaco es una ocasién mds para entender que, con intencién o no, quien manda y
dispone en la casa es la autoritaria mama Avi y no ella, como joven desposada, situacién
rapidamente captada por las criadas de la casa. Para Pasaco es el comienzo de una vida diferente
de lo que habia sofiado: ser dueiia de su hogar y formar una familia sin tutelajes ni dependencias,
como lo serfa infelizmente a lo largo de toda su vida al lado de dofia Avi, su mandona y
autoritaria madrina y suegra.

- Clementina, ;jqué les vamos a servir a los que vendrdn esta noche?, pregunta
ingenuamente Pasaco.

- No sé, no me ha dicho nada la mama, nifia Pasaco, responde sin mirarla la rubia criada de
dofia Avi, mds atenta a sus rutinarias tareas domesticas.

- jEsto tiene que cambiar! o yo me vuelvo a Arequipa, como maestrilla de mi colegio,
razona mientras limpia con un trapo las altas barandas que separan al salén del escritorio,
donde con su mondtono tic tac, un afrancesado reloj marca los tiempos de los inmutables e
infinitos paisajes de nieves, pampas y montaiias, palidamente amortajados en noches con
lunas y titilantes estrellas.

Son las ocho de la noche, una suave y fria brisa sopla desde las cumbres, los perros ladran
y atllan en la distancia; los pucu pucus, inmortales cantores de las pélidas noches andinas,
vuelan y retozan, alejandose o aproximéandose en la oquedad del firmamento.

Se escucha tres golpes secos en la puerta principal de los Lewis. La mama Avi instruye al
pongo de la semana hacer pasar a los visitantes. Estos llegan enfundados en largos ponchos
oscuros que los cubren hasta la pantorrilla y la cara cubierta por gruesos chales de alpaca bajo
el encasquetado y pesado sombrero andino.

Mientras los circunstanciales visitantes permanezcan en casa, le prohibe a la Clementina
salir de su pequefia habitacion, adosada al dormitorio de la matrona,

Y motivos no le faltan a la viuda. En la procesién de ceras, habfa observado en la muchacha
insinuantes miradas al guapo y joven Juancho Sanchez, el menor de los hermanos de esta rica
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familia, radicado en Lima, sempiterno estudiante de San Marcos, parrandero, cantor y guitarrero,
como tantos otros de su clase y, a la postre, uno de los misicos convocados en la casade LLL.

En el iluminado salén todo estd dispuesto. En un anafe a kerosene hierve el agua con
aroma a canela en una caldera café de fierro enlozado. A su lado, en una blanca y encorchada
botella, estd el pisco de Ica, pronto a complacer el paladar de los misicos.

Luis Lorenzo y Pasaco los reciben en la puerta del salén, pasan a su interior, se sacan los
pesados ponchos, acomodandose en circulo en una de las esquinas ampliamente iluminada
por una lampara a kerosene.

- Bienvenidos y calentémonos con un té con té... Pasaco, sirvenos por favor. Esta se
sorprende. - Luis, no sé cudnto de pisco hay que echar a las tazas, ;por qué no td?

- Muy bien, dice éste, con mala gana.

En tan poco tiempo de casados, ve en el rostro de su joven esposa, una sombra de disgusto
y desencanto a la vez.

- ¢ Luis, puedo retirarme?

- Si, es mejor que te vayas a dormir, nosotros estaremos hasta la media noche.

Y la despide con un beso en la frente, como queriendo deshacerse amablemente de su
presencia.

- Bueno compadre, ;afinamos?

Y todos se acomodan en sus sillas para pulsar sus instrumentos.

En ausencia de Luis Félix, Favio Moreno asume la direccién del conjunto musical. LLL
con la segunda guitarra; Moreno con la primera mandolina; el aprista Choquehuanca con el
charango y Juancho Séanchez con la primera guitarra. Y arrancan con la cancién mas sentida
en este afio, Mujer Andina. Juancho como primera voz y Choquehuanca con la segunda:

Mujer andina vengo a cantarte

Todas mis penas y mis pesares

Cerros nevados he caminado

Sélo por verte mujer andina

Sin duda, el conjunto musical con afios de entrenamiento y la apasionada voz de Juancho,
perturba el inicial suefio de los vecinos del pueblo. Pero mas a la Clementina que, intranquila
en la oscuridad de su cuarto, se agita entre las gruesas frazadas de lana de oveja de su cama,
tendida sobre una delgada colchoneta en el duro suelo entablado. Por primera vez siente que
Eros se apropia de su virginal cuerpo.

Con la respiracién entrecortada y el pensamiento puesto en Juancho, sus manos, lejos de
toda voluntad, recorren de arriba a abajo su transpirado cuerpo; de sus endurecidos senos a
sus hiimedas y afiebradas intimidades.

Afuera, el viento arrecia; a su paso los techos vibran, las canoras pucu pucus vuelan en
circulos sobre el pueblo, presagiando en su triste y ligubre cantar, la muerte de dos de sus més
fieles compaiieras de las interminables noches andinas.

Son las diez de la noche, la viuda dormita arrullada por las nostélgicas notas de un viejo y
sentimental vals criollo. Clementina opta por abandonar su caliente y duro lecho de hembra
en celo. Se aproxima de puntillas a la puerta del dormitorio de dofia Avi, pega el oido y
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convencida de que ya estd en los brazos de morfeo, sale de su cuarto, cubierto su marméreo
cuerpo de tan solo una larga camisa de blanco tocuyo que le llega a las pantorrillas.

Se envuelve en su grueso mantdn azul que le cubre de pies y cabeza y sale sigilosamente al
patio. De la ventana que da al patio, observa a los musicos, con la tnica intencién de llamar la
atencién de Juancho que, apasionado, ante la atenta mirada de sus nostdlgicos compaiieros canta:

Todos vuelven al lugar donde nacieron

al embrujo incomparable de su sol

todos vuelven por la ruta del recuerdo

pero el tiempo del amor no vuelve mas

LLL se incorpora y llena las tazas del humeante y aromdtico té con té.

- iSalud!

Las tazas chocan.

- Hasta ahora vamos bien, pero no podemos negar que Luis Félix nos hace falta, con ese su
estilito tan propio de bajear, anota Moreno, el de la mandolina.

Juancho se levanta, sorbe lo ditimo de su taza y como atraido por una fuerza desconocida,
gira sus penetrantes 0jos a la ventana, encontrandose con los de la muchacha que por breves
instantes le sostiene la mirada. Sus gruesos labios se distienden en una sonrisa de provocativa
insinuacion que Juancho Sinchez, en sus veinticinco afios de galanterias aprendidas como
inacabado estudiante, conocia bien en las mozas de la ciudad y en las de estas gélidas alturas.

- Don Fabio, me voy a retirar, me siento mal del estémago. Maifiana estaré como nuevo.

Y sin esperar respuesta de sus compafieros misicos, se enfunda el grueso poncho. De un
golpe termina su taza de té y sale al frio de la noche en el oscuro patio de los Lewis. Sus ojos
dvidos escrutan los muros de la casa y al fondo del zaguén descubre la juvenil silueta de
Clementina que, sin decir una sola palabra, se deja abrazar por Juancho. La manta resbala
sobre sus redondos hombros y suavemente lo jala sobre unas parvas de paja de cebada para
los caballos. Clementina se abre y jadeantes, a pesar del frio, funden sus cuerpos en una
vordgine de amor sin limites ni condiciones.

- Joven Juancho, ;no me vas a dejar, ;verdad?, clama la muchacha, con la ingenuidad y la
inocencia que caracterizan a las mozas de origen humilde.

- No, Clementina, ni lo pienses, te juro que no te dejaré nunca, le responde Juancho, con
una seguridad que a él mismo le sorprende.

Son las once de la noche. Los miisicos, sin imaginarse lo que pasa afuera, contintdan
ensayando; ahora con bailecitos y cuecas bolivianas aprendidas desde siempre, en la
reciprocidad e intercambio musical de la dilatada frontera.

Al filo de la media noche, los miisicos se retiran. Sobre las pajas secas de la cebada en
versa, los amantes laten al unisono, fundidos sus cuerpos desnudos en uno solo, sudorosos
descansan envueltos en la manta de Clementina.

A esta misma hora, en la casa vecina, en su oscura habitacidn, el Runtu tiene pesadillas.
Suefia que un gato negro corriendo por encima de los muros de la casa de la viuda, salta a la calle,
corre por el patio y jhorror! traspasa las sucias paredes de su cuarto, se le pone al frente y luego de
un espantoso maullido le propina un tremendo zarpazo en la cara. El Runtu, como movido por un
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resorte, se incorpora sobre su camastro, agitado y transpirado. Su corazén le golpea el pecho
como queriendo escapérsele. Por un segundo razona y exclama como bestia herida.

- iTraicién! Traicién! jCarajo, algo estd pasando!

El Runtu sabfa que en la casa vecina, morada de Clementina, estaban reunidos los petimetres
guitarreros del pueblo y entre ellos el casanova Juancho Sanchez.

Sin pensarlo dos veces, se enfunda en su poncho, traspone rapido y con los pies descalzos
el portén que da a la calle. Para la respiracién, aguza el oido y logra oir un murmullo de voces
que se van perdiendo calle abajo, hacia la plaza de los Sanchez.

- Creo que son mis imaginaciones no més..., trata de auto convencerse

Pero un pichitanka malagiiero y burlén le hiela la sangre con su nocturnal canto.

- jRie, maldito, rie!, no me alcanzara tu maleficio...

Y sin poder contenerse, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, llora como un nifio
y se derrumba en un rinc6n del fantasmal patio, hasta el amanecer.

seskok skeskokosk ok

Al dia siguiente, muy temprano, a las cinco, repicaron las campanas llamando a la misa
del alba, a la que estaban obligados a asistir los alferes antiguos y nuevos y sus allegados més.
préximos. Como todos los afios, desde el anda de la virgen, las verdes muiias trascienden su
inconfundible aroma. Los cirios del altar, con sus mortecinas y pélidas luces, compiten con
las luces del frio amanecer andino.

Para sorpresa de los pocos madrugadores devotos de la virgen del Carmen, Lucy y Maria
Aparecida, con sendos anteojos negros y boinas del mismo color, llegan y se sientan en la
primera fila de los bancos, junto a la familia Bravo, que tiene signos de haber trasnochado
tanto o més que las dos damiselas de esta historia.

- Gracias nifias por acompafiarnos, les dice Jesis a modo de saludo, mirdndolas de reojo.

En total, no pasan de veinte las personas madrugadoras y, cosa ya por demds sugestiva, el
Runtu, enfundado en su poncho de nogal y muy atrds, apoyado sobre la pila bautismal como
lechuza curiosa gira la cabeza, cada vez que alguien entra al templo. El cura, con sus almidonados
ornamentos y biblia en mano, desde el piilpito sermonea a los ausentes y bendice a los presentes.

- iQue Dios los bendiga a ustedes! Y para los impios les llegue desde los cielos el castigo.
Es para mi muy grato ver entre ustedes a dos hijas de conocidas familias de este pueblo, pero
sobre todo de hijas de nuestra madre comuin, la virgen del Carmen, que todo lo ve y todo lo
perdona, cuando hay sincero arrepentimiento de sus hijos pecadores. jAve Maria Purisima!

- 1Sin pecado concebida!, responden veinte voces aguardentosas.

Lucy y Maria intercambian miradas y la primera susurra:

- Este cura, ;qué habrd querido decir de nosotras?

- Mads claro agua, querida, jque somos unas demonios con faldas!, le contesta Maria, con
una picara sonrisita apenas advertida por la mandona Lucy.

- Cura pendejo, ;no?, jvdmonos!, concluye ésta.

Luego de la comunién de los comerciantes Bravo y los nuevos alferez, el cura pide rezar
tres credos para la salvacién de las almas en trance de pecado.

- jPodéis retiraros en paz!
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Los pongos, desde muy temprano, mascan su matinal coca mientras llenan de agua sus
grandes tinajas de barro y madera, en los cantos del pueblo, huichinga y socosani, los dos
tinicos ojos de agua potable al norte y oeste del pueblo, que son también sus lugares de encuentro
obligados, donde desmenuzan sus vidas y la de sus patrones. En las casas hacendales, las
mithanis, sofiolientas, desde muy temprano soplan los rescoldos de los fogones de la vispera.

Lo que nadie sabe -salvo los pongos de la casa Sarvia- es que bien tarde la noche, silenciosa
y casi furtivamente, ha ingresado al pueblo una veintena de indios con ropas nuevas multicolores
de intensos rojo, azul y verde, y niveos grandes sombreros de lana de oveja. Cansados de la
larga jornada nocturna, aiin duermen en los corredores del segundo patio, arrimados a una pila
de sus bombos y zampoiias. Son los famosos sicuris de Conima, s6lo comparables en su
género con los de Italaque de Bolivia.

En la cocina, al fondo de la casa, dos enormes ollas de barro con papas, ajies y presas de
cordero, hierven a la lumbre del fogén. Dos mechachuas (mecheros alimentados de cebo)
hacen danzar en las tiznadas paredes, las siluetas de dos viejas cocineras exclusivamente
contratadas para esta ocasion.

Lucy, desde el portal del zaguan, observa la masa humana que yace en su oscuro interior.
Como muy pocas veces en su azarosa vida, estd realmente contenta. Envuelta en una bata
azul, palida y demacrada, sin los afeites cotidianos y los negros cabellos mojados, recién
salida de la tina de baiio, se hace evidente los estragos de su desordenada vida que la muestran
mayor en afios que su intima amiga Marfa Aparecida.

La campana mayor de la iglesia, sonora y grave, como todos los afios, anuncia a los cuatro
vientos de la pampa, el dia mds importante de una de las fiestas religiosas mas famosas del
pueblo. De las distantes comarcas de la pampa, la gente, unos a pie y otros a caballo, como
diminutos puntitos inmdviles, se va acercando al pueblo.

Afanosos, hombres, mujeres y nifios de todas las condiciones sociales, alistan sus
ropas de fiesta.

Desde temprano, las campanas alegres convocan a los feligreses a la misa de las once. En
un costado del altar mayor, la Virgen del Carmen, con su manto blanco tachonado de mostacillas
doradas, luce reluciente su nuevo ropaje de color celeste y negro con su recién lustrada corona
de plata en la testa sonrosada, lo mismo que su nifio en el brazo izquierdo.

El anda luce renovado con flores traidas de Puno y yerbas locales. Sentado en el viejo
armonio, Danielito, asi [lamado carifiosamente por los vecinos del pueblo, herrero de caballos
sefioriales, con sus rubios cabellos partidos por el centro (dicen que hijo de un conocido sefior
con su cocinera), no mayor de cuarenta afios, con sus ropas andrajosas pero limpias, ensaya
canticos para la misa.

Las criadas de las pocas familias mal afortunadas, lustran los reclinatorios y bancos de las
primeras filas en los aposentos del templo.

La secreta llegada de los misicos de Conima, alojados en la casa de los Sarvia, deja
de ser tal.

Los Sanchez, los Miranda, los Lewis, los Guidobono y Gironzini no se sorprenden tanto
de la llegada de los famosos miisicos, sino de quién los habia traido.
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- Luis, no encuentro explicacién a la conducta de Lucy. {Qué bicho le habra picado! Ella
siempre ha sido reacia a colaborar con las fiestas de la iglesia. La pobre debe estar arrepentida
de su mala vida, razona doiia Avi.

Rebeca, la beata, lo toma como un acto de milagro.

- La virgen se ha acordado de esta infeliz y la est4 poniendo por el sendero de Dios.

Pero los mds piensan que tendrdn una oportunidad para bailar con una de las mejores
tropas de miisicos nativos de la provincia Huancané.

El Runtu est4 confundido, pero toma nota de todos los detalles para informarle a su patrén.
Esto no le va a gustar a mi doctor... mantener con comida, coca y alcohol por mas de dos dias
a veinte zampoiieros, jes el colmo!

El matrimonio Bravo -salientes de la fiesta- llega a la casa de Lucy. Jesus, la tendera, con
el miedo por dentro y una canasta con panes calientes en mantel blanco. Junto a su marido, se
acerca a la casa.

La mujer de Manuel no se atreve a tocar el aldabén de hierro.

- T nomas Manuel entrd, me da miedo esta casa, tantas cosas se dicen desde las muertes
de dofia Natalia y su hijo forastero.

- iSi serds, Jests! ;Como no vas a entrar? Tenemos que agradecerle a la sefiorita Lucy
tanto desprendimiento y bondad.

La mujer se santigua y Manuel da tres golpes a la puerta.

Es la misma Lucy quien les abre la puerta. Con la picardia pintada en sus ojos tristes y el
dedo indice sobre sus marchitos labios, en un susurro les dice:

- jDon Manuel... dofia Jesis! jQué grata sorpresa!... pasen... pasen.

Los invita con un amistoso ademan.

- Aqui estd mi promesa, bailaremos hasta mas all4 de la media noche, les dice mostrando
al montén de hombres que duerme como tronco.

El Runtu, con el ojo pegado a una rendija del port6n, observa y escucha a los inesperados
visitantes. Asi que la Orkochi todo lo ha planeado para su dltima fiesta... Sus labios se distienden
en una cruel sonrisa.

- Sefiorita Lucy, esto es para usted, le dice Jests a tiempo que le alcanza una aromética
caja de madera, con tres botellas del mejor ron de Portugal.

- Sabemos que son de su preferencia, sirvase en nuestro nombre, acota Manuel, con
una reverencia.

- A partir de este medio dfa, la bebida y la comida para la tropa corre por nuestra cuenta,
nifiitay, concluye carifiosamente, toméandola de las manos. Ya en las afueras de la casa, Jesis
no puede evitar comentar.

- Sabes, Manuel, la pobre tiene una tristeza en los ojos que da lastima, como si estuviera
prepardndose para un dltimo acto de su desdichada vida.

- jBah!... jtd y tus presentimientos! No dejas de ser la k’achu laika de las cumbres del
Kalakumo. jHasta cudndo, Jesis!

Esta calla prudentemente, pero su brujo corazén le anuncia que algo desgraciado va a

. pasar en estos dias. ‘
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En la casa de los Bravo hay un inusitado ir y venir de gentes, parceladas en tres escenarios
delimitados por las rigidas reglas sociales. Para los sefiores patrones y sus invitados, en el
patio principal parasoles y mesas de mantel blanco, bebidas y comidas dignas de los
terratenientes de la frontera. Y en la sala del piso alto, convertida en salén de baile, una veintena
de livianas sillas espaiiolas, arrimadas a las cuatro paredes.

En los fondos del segundo patio, muy préximo a un antigua y derruida caballeriza, bajo un
gran toldo de canahuecas y tocuyos, abundantes bebidas y comidas de segunda clase. Y por
Gltimo, en la cocina, unas tres criadas de los Bravo, al mando de Martina, la vieja cocinera,
prestada para esta ocasion por los Sdnchez, que por adelantado comen y beben lo mejor que
sale de sus manos.

En la plaza principal, en torno al rollo (una columna cilindrica de piedra de unos tres
metros de alto), estdn reunidos hombres y mujeres que no requieren de mucho esfuerzo para
saber de donde han venido.

Rostros de chaposas muchachas callahuayas, con sus coquetos y pequefios sombreros con
barbijos de monedas de plata antigua; rostros de palidas alfareras amaretefias con sus anchas
huinchas coloradas sobre la frente. Y entre todos, dominantes, las exuberantes jévenes aymaras
de la pampa, con sus rostros morenos de ojos almendrados y penetrantes, bajo altivas y
romboides monteras rojo y verde de negros faldones que juegan al viento.

Rostros... rostros de hombres llegados de todos los confines del ande, los valles interandinos
y algunos de las selvas ultramontanas, con caras enjutas y amarillentas marcadas por la ma-
laria (el chujchu para los lugarefios), arribados a esta fiesta no sélo por devocién religiosa
sino atraidos por las ancestrales costumbres de intercambio de productos inter-regionales de
estas alturas como la sal, la lana, el chufio y el charque, con frutas, hortalizas y alfareria de los
valles de Bolivia; inclusive del subtrépico de Tambopata, con sus misteriosos alijos de incienso,
copal, cascarilla de la quina y otras especies medicinales bien cotizadas por los cientos de
familias de pastores de estas altas cumbres andinas.

Es asi como se entreteje, sin predominios, sin imposturas, la socioeconomia y la cultura
regional, en determinados tiempos signados en el cronos del simbidtico santoral religioso andino.

Lentamente, la plaza se va llenando por las cuatro esquinas. Misicos y bailarines, en sus
tradicionales lugares de concentracién, beben y danzan haciendo flamear sus blancas banderas.
Esperan que los sefiores del pueblo juntamente con los prestes se dirijan al templo donde el
cura, su corte de beatas y el sacristdn, con su pulcro traje, ensayan sus sacros rituales.

- Son las once, mujer, japurate! Los entrantes esperan nuestra salida para encontrarnos en
la esquina.

Manuel, con terno oscuro de fiesta, camisa blanca e indémita apretada corbata azul y su
mujer con traje negro de dos piezas, velo blanco y zapatos de charol de tacones altos que
apenas le dejan caminar, seguidos por sus invitados mas allegados, del brazo, salen rumbo al
encuentro con los nuevos prestes.

La plaza estd ya llena de pélvora y humos que estallan en el limpido cielo invernal, seiial
de salida de las tropas de bailarines. Las copetudas familias de hacendados, sus invitados del
lado boliviano y los pocos funcionarios publicos, guardias civiles, maestros, gobernador y
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alcalde municipal, todos junto a sus consortes e hijos, elegantemente vestidos, algunos
encasquetados con los famosos pajisos de la moda limefia, esperan ansiosos la entrada de los
alférez salientes y entrantes.

Frente a ellos, en el otro lado del atrio, medio discriminado, un multicolor y abigarrado
grupo de hombres y mujeres del campo, ricamente vestidos, con sus simbélicos atuendos de
autoridades tradicionales, con grandes sombreros negros sobre gorros bordados con diminutas
cuentas de vidrio y mostacillas, sus bastones de mando, guarnecidos de metal de plata, y sus
zurriagos (latigos) cruzados en bandolera sobre sus multicolores ponchos, con natural
solemnidad esperan la entrada de los prestes.

En los dispersos caserios de la pampa y las faldas de las altas montaiias de hielo, al escuchar
el esperado bajo y profundo tafiido de la campana mayor del pueblo, una centena de familias
de pastores, enciende sus braceros. Y, una vez mas, arden y crepitan al enrarecido viento
punefio, un sullu (feto de llama) inciensos, lanas de color, vino y alcohol, ofrendadas a la
simbidtica madre tierra Pachamama y la Virgen del Carmen, que en blanquecinos humos se
eleva y se pierde en el insondable cielo aymara. Este ritual de la religién andina se reproduce
inexorablemente, afio tras afio.

En la esquina de la plaza, entre un tumulto de gente, aparecen los alférez Bravo y Aliaga.
Tras ellos en dos hileras, flanqueando a los pasantes, elegante, marcial y sonora, la tropa de
misicos de Conima, acallando a sus similares, se dirige a la Iglesia.

En el grupo estdn las dos muchachas de esta historia. Como siempre, vestidas de negro,
como para un esperado funeral, inseparables como siempre, con paso altivo y elegante,
van rumbo a la iglesia. Las gentes de su clase las miran, unas con incredulidad, otras con
piadosa simpatia y no pocas con hipdcrita espanto, como si estuvieran en presencia de dos
almas endemoniadas.

- Miralos sin mirar, Maria, no te asustes ni te apoques. Todos merecen nuestro desprecio.
Aqui estamos por la mamita del Carmen y por nuestros amigos los ayavirefios.

La mds firme y hasta desafiante de las dos es sin duda Lucy, la hija de la mas poderosa y
temida familia de ganaderos del pueblo.

- La beata Rebeca y los Miranda, se han persignado al vernos! Dios quiera que no nos
hostilicen en la misa...

- A ver, jque se atrevan! Les voy a sellar la boca con mi rebenque, sea quién sea. De algo
nos servird, hermanita, el famoso apellido de mi familia. Estos hipdcritas, apenas oyen el
nombre de mi hermano Juan Pasquier, agachan la cabeza y cierran el pico.

Ya dentro del templo se acomodan al lado de los Bravo. Lucy mira atras y percibe un gesto
de asentimiento de Moreno como diciéndole: jBien!... jmuy bien! Le responde con una leve
sonrisa. Con el codo, toca a su amiga y con mirada altiva le dice

- 'Y ahora, ;qué dices?

Como siempre, muy atras, cerca a la vidriada puerta lateral del templo, el Runtu, con ropas
hurtadas u obsequiadas por su patrén J. Pasquier, por lo grandes y de corte antiguo, mira como
inquieto buho, atrds y adelante, esperando el ingreso de Clementina, su pasién secreta, mientras
vigila a Lucy en todos sus movimientos y conversaciones. Ambas actividades estén casadas,
la sangre de Lucy por el amor de la ayavireiia, cueste lo que cueste.
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Se abre la puerta y muy cerca de €l ingresan al templo los Lewis, con la Clementina tras
ellos. El Runtu no tiene ojos mas que para el amor de sus amores. La muchacha viene vestida
de pollera y manta azul oscuro, sobre un jubén blanco que denuncia abultados senos que
ansiosos laten desde la noche de las guitarras en la casa de los Lewis. Asf como el Runtu, ella
también estd inquieta abarcando con sus ojos esmeralda toda la dimensién del gentio, buscando
a su joven amante Juancho Sanchez a quién no ha visto desde la noche anterior.

Cerca de las doce, la misa estd por terminar y la gente se apresta para la procesion de la
virgen que, a la cabeza del nuevo alférez, recorrerd sélo las cuatro esquinas de la plaza, para
concluir en el atrio del templo, donde el cura invitado de Huaycho (Puerto Acosta), le impondra
los simbolos carmelitas (escapularios) como signo oficial de reconocimiento de la iglesia y su
vario pinto feligresia. Como todos los afios, cumplido este ritual, los pasantes Bravo, en una
charola de plata, distribuyen unas coquetas invitaciones impresas y bordadas de hilo rosa:

La familia Bravo, alférez pasante de la fiesta de la Virgen del Carmen

les invita al almuerzo y recepcién social en su casa,

hoy 16 de julio, a partir de la una de la tarde.

No mas de veinte familias reciben estas invitaciones que les son prendidas en la solapa de
los caballeros.

- No te molestes, Jests, yo no iré a tu fiesta, como espero asi lo hagan muchas familias que
se respetan y jrespetan a la santa iglesia! Gracias. Rebeca, la beata del pueblo, toda de habito
café de los carmelitas, con esta su biblica sentencia no sélo se marginaba de la fiesta sino que
ya nadie saborearia sus afamadas empanadas, que habia ofrecido como colaboracién para la
fiesta.

Se reedita la procesion de la vispera, esta vez con los nuevos pasantes a la cabeza, seguidos
por los desolados Bravo, que temen se les venga abajo su fiesta por la presencia de las afamadas
orkochis.

- Manuel, creo que nos hemos metido en un gran lio al aceptar la cooperacién de la Lucy,
le susurra apenada a su marido.

- Ya nada se puede hacer, Jests, le responde Manuel. La sefiorita Lucy, asi como tiene
gente que la odia, también tiene defensores. Una de ellas es la familia Sdnchez, con dofia
Carmen al frente que defiende a las locas.

Cerca al mediodia, compacta, la procesién religiosa esta por concluir. Caras de mirar adusto
y curioso convergen sobre las muchachas que, aparentando una tranquilidad que no sienten,
caminan al lado de los prestes en medio del estruendo de los muisicos y los cohetes que estallan
en el firmamento, espantando a los sofiolientos bithos y lechuzas que, con pesado vuelo, se
alejan sin rumbo de sus madrigueras en la centenaria torre de piedra.

Pero lo que nadie percibe es que un pichitanka, el pequefio y terrible brujo de los andes,
desde un carcomido alero de la iglesia, lanza un agorero canto de muerte, con sus redondos y
acerados ojos clavados en la multitud, predestinando la muerte de dos jévenes mujeres que,
ajenas al presagio fatal, caminan, por Gltima vez, tras el anda de la virgen del Carmen.

- Querida compaiiera, unas ansias desconocidas mortifican mi alma. Quisiera abrazarlos a
todos nuestros amigos y enemigos, especialmente a estos dltimos, no sé por qué..., se confesaba
Lucy con Maria, su compariera de vida y muerte.

276



Novela

- Ser4 que hemos ofendido al pueblo y es por eso que nos miran como a condenadas y
también serd que sentimos la necesidad de pedir perdén a Dios y a los hombres, como lo ha
insinuado el cura. Sea como sea, mi vida, jahora nos divertiremos en grande! {Como si fuera
la dltima vez!

- Si, como si fuera la dltima vez, repite Lucy con pena, como presintiendo que asi serfa.

El quemante sol invernal, reflejindose en las montaiias de plata ha declinado. Est4n por
desaparecer los ultimos rayos del astro y un frio viento sopla por la pampa. Las ovejas y
llamas y los pocos caballos de los patrones, a tiempo de retornar a los corrales del pueblo,
retozan en los pastizales, bajo la atenta mirada de los caballerizos.

Son pasadas las cinco de la tarde, las pocas familias invitadas a la fiesta de los Bravo que
comenzard a las ocho de la noche se alistan. En las casas de los vecinos notables hay un ir y
venir de sirvientes, mientras los caballeros y sus invitados se rasuran la barba del dia anterior.

En los extramuros del pueblo, sobre el sendero que va a la poza de agua, en las cercanias
del cementerio, hay ruido de musica. En el grande patio de la humilde casa de Martincho, de
techos bajos de paja, barro y piedra, los chunchos no han dejado de bailar y beber, al compés
de las monétonas quenas traversas. El alcohol corre generoso en las gargantas de los hombres
y de las mujeres que, al compds de ritmos del subtrépico trasandino, mecen sus rotundas
caderas y sus blancos senos que, como palomas prisioneras, parecen querer escapar de sus
cérceles de bayeta azul.

Juanita, una bella morena treintafiera, entonada por unas copas de més del fuerte aguardiente,
lo arranca de la ronda.

- Martincho, jcudndo vas a tomar mujer dentro de nosotras, las solteras?, le insinda.

Este achina sus tristes 0jos y su pensamiento vuela donde su amada leka del rio Tambopata.

- No puedo querer a otra mujer que no sea ella. Me estd esperando toda la vida, friendo
pescado y yuca en las orillas de las cantantes aguas calientes. Ayer, en la flecha que disparé
desde la plaza, ha recibido mi mensaje de pronto retorno.

Y asi, convencido de sus frenéticas pasiones, con mds fuerza se pone a bailar con Juanita
que, resignada también, baila con desencanto.

En el grupo esta Angelino, ex conscripto del cuartel, como tantos otros leido y escribido
en los manifiestos del APRA, como él mismo solia decirse cuando estaba de farra.

- Los chupasangres patrones tienen su fiesta con las mejores bebidas y comidas y nada
menos jcon los sicuris de Conima! La orkochi Lucy, hermana del mis grande gamonal
explotador de estas pampas y asesino de su familia, dice que los ha traido por unos cuantos
tragos, para que muevan el culo los terratenientes de la frontera.

Y alzando el puiio izquierdo lanza una proclama revolucionaria:

- i{Mueran los explotadores de los indios! jMuerte a los hacendados y tierra propia para los
indios! ;Viva el APRA!

Por un instante, callan los misicos. Todos, hombres y mujeres, estdn quietos como tocados
por un rayo, pero sélo por un instante. Estdn envalentonados por el alcohol, como siempre
sucede en el continente de los humildes del campo. Ahora emerge un despertar en las conciencias
oprimidas de los pastores de la pampa.
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- jCéllate, hermano Angelino! Te van a matar como al Chalco, que ha aparecido muerto el
afio pasado, en la apacheta del Katandika, con un tiro en la cabeza. Y todo por hablar como
vos, hermano.

Martincho lo abraza fraternalmente.

- jCuenta conmigo!, pero ahora cdllate, le dice, poniéndo el dedo indice en los gruesos
labios de Angelino.

- jCarajo! jCudndo vamos a despertar y sacudirnos de estos blancos hijos de puta!, le
retruca el indio rebelde.

Las duras expresiones calan en el pensamiento de hombres y mujeres.

Hace rato que el sol se ha ocultado tras las serranias de astupunku y los pucu pucus,
cantores de la noche, inician sus raudos vuelos sobre el pueblo. Las otras tropas de danzarines
y sus familiares, beben y bailan, lo mismo que en la casa de Martincho.

Para los pastores y los pocos artesanos del pueblo, son las horas de tres dias de escape de
sus rutinarias y monétonas vidas, siempre pendientes de lo que pueden dar los duefios de los
establecimientos ganaderos y comerciantes rescatadores de la lana.

La casa de los Bravo estd intensa y totalmente iluminada por blancas luces de lamparas a
kerosene que sisean en el salén principal, el patio y el portén principal, didndole un total
ambiente de fiesta. Todo estd dispuesto para recibir a los poderosos terratenientes, con quienes
el cholo ayavirefio Manuel Bravo, tendero y pequefio rescatador de lanas, tiene interesados
motivos para congraciarse.

Los primeros en llegar son los Guidobono. Como buen europeo, Conrado hace en todos
sus compromisos gala de puntualidad. Flaco y elegante, con su rubio mechén caido sobre la
frente, casi cubriendo sus grandes y blancos espejuelos en grueso carey. Viene del brazo de
Carmen, vestida de traje rosa de dos piezas y negras zapatillas de charol. Sobresale, en su
recogido cabello castafio, una alta peineta espafiola, ropas muy apropiadas para disimular su
gruesa figura de matrona. Tras ellos camina, risuefia y orgullosa, como toda criada de ricos,
Martina, su fiel sirvienta, con los abrigos de sus amos sobre sus robustos hombros.

Asi, poco a poco, van llegando los invitados a la fiesta. La familia Lewis, madre, hijo y
nuera con sus trajes nuevos recién comprados en Arequipa, con la venta de caballos en la feria
de Rosaspata.

La viuda, con su noble abrigo negro de piel de karakul de corte imperial, que usa sélo en
acontecimientos muy importantes. El anarquista Choquehuanca, solitario como siempre en
estas ocasiones, sin la compaiifa de su humilde esposa, viste un saco cazador plomo, una gorra
del mismo color y unos pantalones de color marrén oscuro, muy al estilo de los anarquistas de
las ciudades. Con el estuche de su charango bajo el brazo, ya esta sentado en la esquina de los
guitarreros, junto al flaco Moreno, todo de negro como siempre. El galdn del momento, Juancho
Sdnchez, de chalina de seda blanca, resaltando sobre su terno azul marino, muy a la moda de
las grandes ciudades del norte.

Asi, el sefiorio de la pampa y los valles interandinos de Bolivia va llegando a la fiesta de
sus subalternos, los comerciantes Bravo.

De pronto, nitidamente, se escucha los sones de una tropa de sicuris muy diferente a los de
las otras tantas que amenizan la fiesta. Ritmo y armonia de melodias bien ejecutadas se acercan
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a la casa de los prestes salientes. A poco, la midsica retumba en todos los rincones de la casa.
Los otros callan y dan paso a los famosos de la regién. Al frente de ellos, alegres, bailan Lucy
y Maria, con sus elegantes ropas de invariables tonos negros, como luto anunciado de su
propia muerte.

- iBienvenidas, sefiorita Lucy! ... jSefiorita Marfa! Pasen, pasen al sal6n, se deshacen los
esposos Bravo.

Lucy con un ademan pide callar a los misicos y les responde:

- Les agradecemos su invitacién, pero no vamos a entrar a su sala porque, al vernos, se van
a escapar sus invitados. Gracias de todos modos, nos vamos a quedar nomds en el patio.
Ustedes saben que nosotras estamos donde nos hablan y miran de frente y sin hipocresias. Y
ademds, aqui abajo, jnos quieren!

Los anfitriones notan que las chicas ya se han tomado unos cuantos tragos mafianeros.

- Déjennos con quienes nos respetan, con mis indios, mi alcohol y mi coca. Si sus invitados
lo desean, pueden bajar aqui donde estamos. ;Conforme, don Manuel?

- Claro que sf, sefioritas; ustedes son las que deciden, nosotros solo podemos sugerir. ;No
es cierto, Jesis?

Esta responde con una inclinacién afirmativa.

Todos los invitados, incluido el cura, esperan que alguien se anime a romper la aparente e
hipdcrita distancia que guardan con las dos amantes y bajar al patio e involucrarse en la danza
con las impias pecadoras, dueiias de la situacién.

Moreno, con su natural picardia de hombre del valle, le dice algo al anarquista
Choquehuanca, que hace lo mismo con los otros misicos. Y cuando el grupo se apresta a
arrancar con un obligado paso doble de salutacién, el anarquista, con toda su pequefia y
regordeta estatura, se sube sobre unasilla y con su voz de revoltoso callejero, echa un balde de
agua fria sobre los distinguidos caballeros y sus damas:

- iCon pena debo informarles que no podremos amenizar esta reunién! Le faltan cuerdas a
la mandolina de Favio y, a tiempo de templar mi charango, he reventado la prima.

Juancho Sénchez, que tiene contenidos motivos para estar en el patio, junto a la rubicunda
Clementina, se incorpora y, copa en mano, se dirige a la puerta.

- {No se hagan, todos queremos bailar con tan linda misica, jbajemos, pues!

Sin esperar respuesta, toma del brazo a su hermana Carmen Sanchez y, seguido del gringo
Guidobono, que encogiéndose de hombros, como diciendo yo nada que ver, desciende por las
escaleras que conducen al patio popular. Le siguen Choquehuanca, Moreno, los Lewis, Miranda
y obviamente los prosaicos charazanefios. Asi, todos, en pocos momentos, estdn en el patio,
bien sentados ante la desconfiada y temerosa presencia de los incémodos vecinos de segunda
que, poco a poco, se retiran al segundo patio, previamente dispuesto para ellos.

Lucy y Marfa, como queriendo mostrarles su desprecio, no determinan a los acartonados
personajes y, tomadas de las manos, siguen bailando al compds de las ritmicas zampoiias.

- Compadre, ;nos lanzamos a las fauces de estas fierecillas?

- {Nos lanzamos, compadre!, responde Moreno, dirigiéndose ambos al epicentro de bombos
y zampoiias donde las dos tinicas mujeres, giran y giran como nunca lo habian hecho antes.
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- { Vengan, queridos amigos, vengan! No mordemos ni pateamos, bailemos hasta cansarnos.

Y sin darse cuenta, los sorprendidos viejos galanes se ven envueltos en el torbellino de dos
muchachas hasta ayer peligrosas, hoy abiertas a los hipdcritas del pueblo.

De repente, LLL es tomado de sorpresa por Lucy que, ignorando a Pasaco, su antigua
amiga, lo jala al centro del patio.

- No te asustes, Luis, no pretendo reconquistarte ni menos incomodar a tu mujercita. Sélo
quiero decirte que tengo el presentimiento de que nuestras dudas sobre el mds alld pronto se
disipardn. ; Te acuerdas de nuestro juramento, sellado con la sangre de nuestras venas en la
fiesta de la Cruz, hace dos afios? ;Te acuerdas?

Lucy, con sus grandes ojos clavados en los de Luis y las manos fuertemente apretadas a las
de su frustrado novio, baila con un frenesi pocas veces visto en ella. Luis Lorenzo, por primera
vez, siente algo parecido al terror, no puede articular palabra alguna.

- No creas que te he olvidado; soy mitad mujer, ella te ama y reclama la promesa, jno lo
olvides! Y asi como lo habia tomado con fuerza, lo suelta de igual manera, casi con violencia,
al lado de la pasmada Pasaco.

Esta sabia del fatal compromiso de Lucy con su marido. Demudado, Luis L. se aferra a su
Pasaco que, amorosamente, se pone a bailar tratando de disimular el miedo que también ella
habia aprendido a sentir por su ahora endemoniada amiga, con la que casi no se veia desde
que Maria Paz, ya adolescente, se fue al colegio de Arequipa.

- ;Qué te pasa, Luis? jNi que hubieras visto un fantasma!

- Nada, Maria, s6lo que la loca de la Lucy me habla sonseras. El trago la ha trastornado...
El trastornado parecia €1, que de buen bailarin que era, de pronto habia perdido el compés
y el ritmo.

Han pasado velozmente las horas. Las zampoiias de Conima desgranan sus melodias,
retumbando sus ecos en las serranfas de Kalakumo, Cailloma y Tomapirua. Y por la pampa,
los ecos de la fiesta se desparraman como rio manso, sin cauce ni destino.

Los sefiores del pueblo y sus invitados bolivianos, ensimismados y en rueda, bailan cada
quién demostrando sus habilidades; no asi el gringo Guidobono, que suple sus deficiencias
andinas con su proverbial elegancia y euforia tipica de los italianos.

Sin que nadie lo advierta, las dos muchachas hasta momentos antes estigmatizadas y
maltratadas por la vindicta clerical de las zampahostias y levudos del pueblo, en un paréntesis
del baile convocan al fotégrafo a una esquina del patio, para que les haga una toma con un
sobrepuesto marco muy extrafio y sugestivo: el pértico de un mausoleo de cementerio, con
columnas y todo. Y ellas, muy juntas al centro, sentadas en dos negras sillas espafiolas. El
fotégrafo cumple con el pedido, que dfas después les haria llegar, envuelto en papel morado y
con cinta negra de seguridad. ;Premonicién de un destino fatal?

Sea lo que sea, lo cierto es que en la cdmara de un revélver Colt 44, dos balas achatadas
velan una breve espera, para incrustarse en los cuerpos de dos incomprendidas e inocentes
victimas de un hombre cultivado en Parfs, matricida, fratricida y sanguinario acaparador de
tierras y fortunas mal habidas.

Mes de noviembre, mes de muertos; el pueblo estd conmocionado. jEn la hacienda de
Muguraaya, Lucy y Maria han sido asesinadas! Dos balas de una Colt 44 habfan tronchado su
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joven existencia. Un cortejo fiinebre de decenas de indios de ponchos negros y polleras moradas,
estaba en marcha lenta y silenciosa rumbo a Cojata, a donde tenia previsto llegar por la noche,
alumbrado por antorchas de cebo. En el pueblo, hay sigilosos movimientos de gentes. Las
principales familias, mustias y cabizbajas, estdn reunidas en la casa de los Sanchez.

- Madrina Avi, hay que preparar el catafalco en la iglesia; pero usted, tiene que convencerlo
al Parroco para que nos autorice el velatorio de las chicas. Estdn hablando de suicidio cosa
que no creemos, usted sabe.

Las campanas del templo, cada media hora doblan por Lucy Maria. Sus ecos, tristes y
ldgubres, alertan a los habitantes de la pampa. Presienten que algo grave ha pasado. El indio
Sillo, que las cuidada en la fiesta, apoyado sobre uno de los corrales de sus ovejas, monologa:
No se por qué, pero el corazén me dice que algo les ha pasado a mis nifias Lucy y Maria. Y
sorprendido, se da cuenta que una furtiva 1agrima rueda sobre su curtida mejilla. Las cantoras
de la noche revoletean sobre los caserios indigenas, pucuud pucu pucuui pucu. Ellas también
lloran la partida de sus compafieras de las noches de la pampa andina.
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