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Resumen: 

Este ensayo recupera, analiza y amplía críticamente la polémica que se es-
tablece en torno a la obra del poeta cubano Emilio Ballagas en la época de 
la revolución. La valoración de su obra se agrava, más que por su condición 
homosexual, por su postura ideológica, contraria al régimen castrista. Artistas 
que comparten su opción sexual lo atacan desde el lado del poder al que se 
inclinan. El centro de discusión gira en torno a la relación que tiene su escritura 
con su condición sexual, importancia relativizada tendenciosamente por la 
crítica. Norge Espinoza rescata el criterio de Virgilio Piñera sobre el motivo 
sexual de la riqueza poética, remarca su trascendencia sociocultural y política, 
destacando el legado para el movimiento gay: su lenguaje. 
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Abstract: 

This essay retrieves, analyses, and broadens critically the controversy that is 
established around the work of Cuban poet Emilio Ballagas at the time of the 
revolution. The assessment of his work is aggravated, more for his ideological 
stance which opposes the Castro regime, than by his homosexuality. Artists 
who share his sexual orientation attack him from the side of power that they 
bow. The center of discussion revolves around the relationship between his 
writing and his sexuality. Importance tendentiously relativized by the critic. 
Norge Espinosa rescues the criteria of Virgilio Piñera about the sexual mo-
tive of the poetic richness. He remarks its cultural and political significance, 
highlighting the legacy for the gay movement: its language.

Keywords: Emilio Ballagas, Homosexuality, Ideology, Transcendence, Wri-
ting, Gay movement. 
    
 

Cuando en el río helado del espejo// vierto la soledad de mi figura,// miro 
como afanosa mi criatura// se quiere desprender del hombre viejo.// Es 
la batalla en que sin miedo dejo,// estremecido por la quemadura,// mi 
piel, la ensombrecida vestidura/ / de la serpiente antigua que reflejo. 

     
Emilio Ballagas

        
El poeta, dramaturgo y crítico cubano Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 
22 de mayo, 1971) se refiere críticamente al texto “Ballagas en persona”, es-
crito por Virgilio Piñera, como respuesta a la aparición de la Obra Poética de 
Emilio Ballagas (Camagüey, 1908 - La Habana, 1954), editada por la revista 
Ciclón en 1955. El prólogo, hecho por Cintio Vitier, es rebatido fuertemente 
por Piñera, asunto que llama la atención de Espinosa, sobre el que vamos a 
reflexionar después de dar a conocer algunos aspectos relevantes sobre el 
personaje en cuestión.

Emilio Ballagas es uno de los primeros poetas cubanos en contemplar la li-
teratura afrocubana en sus obras de comienzos vanguardistas de la década de 
los años 30. Pronto cambia su inspiración al tema mulato o negro, dentro de 
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cuya poética se distingue la inmensidad de su “ternura”, gesto que da cuenta 
de su sensibilidad. Con el transcurso de los años su escritura evoluciona a 
otra etapa, en la que muestra sus emociones con mayor intensidad lírica. La 
angustia es percibida en la poética de Ballagas de manera intolerable por la 
crítica. En sus obras sobresale la claridad y musicalidad de la forma. Goza de 
profundos sentimientos que refleja bien en la textura de su obra. 

Ballagas es uno de los artistas nacionales líricos más estimado de todos los 
tiempos, por la finura y perfección de su estilo. Obtiene el premio Nacional 
de poesía en 1953. Además de escribir varios libros y poemarios, colabora en 
diversas revistas nacionales y extranjeras. Es Doctor en Filosofía y Letras. Se 
dedica a la enseñanza de maestros. Viaja por EEUU y, en Europa, por Francia 
y Portugal. Es profesor universitario. Alterna su trabajo intelectual entre la 
literatura y el periodismo a lo largo de su vida. Su polifacética personalidad 
se construye a través de direcciones distintas. Se adentra en una lírica po-
pular y folclórica. La crítica literaria sitúa su obra entre las dos tendencias 
que caracterizan al vanguardismo cubano: la “purista” frente a la tendencia 
“realista” de Nicolás Guillén.

En cuanto a la dirección más pura de la poesía de Ballagas, son frecuentes los 
diversos recursos temáticos y formales de su expresión en obras como Júbilo y 
fuga (1931), Sabor eterno (1939) e incluso en Nuestra Señora del Mar (1943). 
Sin embargo, desarrolla la parte más significativa de su obra en la dirección del 
“realismo”, con el cultivo de la “poesía negra” y una brillante interpretación 
lírica de sentimientos y tradiciones que no coinciden con su color ni extracción 
social. Una muestra de estas obras es Elegía de María Belén Chacón. Canción 
para dormir a un negrito, uno de sus poemas más tiernos y populares en la 
cultura caribeña, cuyos primeros versos dicen: “Dórmiti mi nengre, / dórmiti 
ningrito. / Caimito y merengue, / merengue y caimito. / Dórmiti mi nengre, 
/ mi nengre bonito. / ¡Diente de merengue, / bemba de caimito! / Cuando tu 
sia glandi vá a sé bosiador… / Nengre de mi vida, / nengre de mi amor… / 
Michiviricoqui, / chiviricocó… /”2. 

2 Se puede obtener el poema completo en la página de referencia indicada en la bibliografía.
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Cuaderno de poesía negra (1934) es otra de sus obras relevantes. Ballagas 
se ocupa también de compilar la extraordinaria Antología de poesía negra 
hispanoamericana (1935), trabajo que por su importancia lo convierte en una 
de las principales figuras de las letras cubanas, consolidándose como uno de 
los volúmenes de referencia principal en su campo. 

“Ballagas en persona”, a decir de Espinosa, se ha convertido  

…en uno de los capítulos fantasmagóricos de la literatura y crítica literaria 
nacional. Que eso lo firmase Virgilio Piñera…  y que… más que una respuesta 
a dicho volumen se trate de una réplica al prólogo que coloca en sus primeras 
páginas Cintio Vitier puede ir aclarando el por qué de esa condición fantasmal 
(Espinosa, 2007: 1-2). 

Espinosa destaca que Piñera se adhiere plenamente al proyecto de la revista 
Ciclón, enfrentada entonces a Orígenes, medios que expresan las distintas 
formas de pensamiento y visiones de mundo que surgen y se enfrentan en 
Cuba, incluyendo la opción ideológica y política; cuyo verdadero impacto se 
puede redimensionar gracias a la obra testimonial del novelista cubano Rey-
naldo Arenas, Antes que anochezca, cuya poética permite tener una excelente 
visión del contexto cubano en el que se desenvuelve la producción intelectual 
de ambos medios, sobre todo la referida a la condición homosexual, veta que 
mueve nuestro interés por su indiscutible relevancia social.

Espinosa destaca que,

…el calibre de lo sexual como expresión rabiosa tuvo en Ciclón todo un baluarte, 
que se oponía de forma palmaria a la actitud reticente de los origenistas, capaces 
de llenar sus páginas de espiritualidad, pero recelosos siempre ante el psicoanálisis 
y determinados nombres de una tradición menos angelical (Espinosa, 2007: 2).  

Piñera se opone a esa tradición que sostiene, “… una noción que eludía al 
Cuerpo que habitaba ese mismo Reino” y se aísla de la postura de Orígenes 
para fundamentar una visión propia. Actitud que le significa trabajar en sole-
dad y marginalmente. La situación de Piñera se agrava gradualmente por la 
actitud hostil de la revolución cubana frente a la opción sexual diferente de 
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muchas personas y artistas. Sabemos que Piñera era también  homosexual. 
La situación se complica aún más cuando la singularidad de su voz poética  
manifiesta cada vez más su incomodidad con el régimen vigente.

Espinosa informa que las diferencias se habían iniciado en 1943, cuando se 
edita La Isla en peso, escrita por Piñera, muy criticada por Gastón Baquero y 
Vitier en Lo cubano en la poesía, y en 1944, cuando publica Poesía y prosa, 
que también es atacado por Vitier, antecedentes que dan cuenta de la conflic-
tiva relación entre ambos. 

Indagando sobre otros motivos acerca de la diferencia entre Piñera y Vitier se 
encuentra, según afirma Reynaldo Arenas, que Vitier sufrió una “conversión” 
política sorprendente, 

De repente, aquel hombre que durante todos aquellos años había estado criticando 
la Revolución y se había negado en gran medida a publicar bajo el régimen de 
Castro, ahora se declaraba más castrista que el propio Castro…(Arenas, 2010:153)

Piñera mantiene su posición crítica y sufre las consecuencias y sufrimientos 
que esa actitud provoca, hasta que acontece su misteriosa muerte. Reynaldo 
Arenas, en su novela, afirma al respecto que:

Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, incluso a los que están de parte 
del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero en el caso de Virgilio el odio era 
aún más enconado; quizás porque era homosexual y también porque su ironía 
era corrosiva y anticomunista y anticatólica. Representaba al eterno disidente, 
al inconforme constante, al rebelde incesante. (Arenas, 2010:294)

Piñera considera que la lectura que Vitier hace de Ballagas es “falsa”, porque 
este pensaba que “... la angustia de Ballagas era esencialmente una crisis espi-
ritual, un camino tormentoso hacia Dios, que finalmente se revela” (Espinosa, 
2007: 2). Piñera interpreta la lectura de Vitier como errónea porque oscurece 
la verdad de esos poemas que a su parecer se concentran  en “la crisis sexual” 
de Ballagas, cuya homosexualidad no era desconocida en el medio artístico 
ni social cubano. 
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Piñera considera el trabajo de Vitier como resultado de una lectura ciega ante el 
verdadero impulso de la poética de la obra de Ballagas, piensa que su  trabajo 
corresponde al contexto estrecho y dañino en el que se encuentra. 

Revalorizando el trabajo de Ballagas, Piñera sostiene: 

…sus dos mejores poemas, Elegía sin nombre y Nocturno y elegía, creados a 
fines de la década del 30, son una reafirmación de la duda y el peso del secreto 
que la homosexualidad define incluso aun entre nosotros. La tibieza de sus for-
mas, la ambigüedad sólo aparente de sus mejores momentos (Espinosa, 2007: 3) 

El crítico se refiere a que la calidad de la poesía de Ballagas, su poética y 
estética, son indudablemente huellas que un lector que comparte su misma 
orientación sexual comprenderá sin tantos preámbulos. En su concepción, “Vi-
tier evita esas realidades y las transforma en  via crucis ejemplar” (Espinosa, 
2007:3). Piñera discute radicalmente la posición negativa de esa concepción 
y pretende rescatar el lugar de la poética de Ballagas. Es notable su esfuerzo 
por recuperar de manera íntegra el valor de esa obra frente al mundo de las 
letras, desmarcándola del escándalo de la posición trascendental religiosa a 
la que la condena Vitier. 

Espinosa contribuye al debate, no sólo reconociendo el esfuerzo contra ma-
rea realizado por Piñera, sino remarcando el lugar partícipe del lector. Acto 
singular en la construcción de sentido de una poética cuyo rescate resulta 
tener una trascendencia histórica, social y, por supuesto, artística importante.
En la visión de Espinosa, Enrique Saínz, uno de los más notables estudiosos 
de la poesía cubana en el siglo XX, se equivoca al tomar partido en la disputa 
entre Vitier y Piñera al defender el punto de partida espiritual que el primero 
atribuye a Ballagas. La posición de Piñera tiene que ver con un lugar de aper-
tura política de mundo, más allá de un simple gesto de solidaridad. La lectura 
de Piñera es importante, como acertadamente la califica Espinosa, al intentar 
proponer no sólo una lectura novedosa y desprejuiciada de ciertas actitudes, 
“sino por la cuidadosa conjunción en él de confesionalidad y exigencia de 
autenticidad en las aproximaciones de lo literario” (Espinosa, 2007: 4). Saínz, 
más allá de señalar que el lugar de lectura sea opcional por cualquier lector, 
se equivoca por defecto, como dice Espinosa, porque no se puede omitir lo 
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socialmente relevante. “Lo que sucede, y calla Saínz, es que la poesía de Ba-
llagas logra su trascendencia justamente en poemas donde lo sexual es una 
evidencia que se explicita como conflicto patético, y es eso lo que levanta su 
poesía a un nivel que lo hace aparecer como un nombre imprescindible en 
nuestra lírica” (Espinosa, 2007: 4).

No podemos dejar de prescindir de la cita que ofrecemos más adelante porque 
refuerza la línea de pensamiento que sigue Espinosa, porque acota el criterio 
de Piñera sobre la fortaleza e importancia de la obra poética de Ballagas 
afirmando que ésta permite reconocer que la cualidad homoerótica de la 
escritura del autor constituye el eje central de su preocupación poética, lugar 
desde donde irradia la proyección de las imágenes complejas que construyen, 
actitud necesaria de valorar por la significativa vitalidad, capaz de fundar un 
horizonte nuevo de visibilidad común, en ese mundo cerrado y sin opción 
para quienes manifiestan ser diferentes al canon socio/político heterosexual 
del orden vigente. La importancia es mayor cuando nos enteramos que:

El trasfondo evidentemente trágico de sus mejores poemas maneja códigos que 
hasta hoy los autores homosexuales siguen manipulando como señales cifradas, 
y ello da fe de la trascendencia de aquellos textos en tanto enunciadores de todo 
un lenguaje donde el “secreto” de Ballagas alcanza los secretos de tantos otros. 
Lirios, sanguijuela, playas, caracola, azafrán, oscura perdiz, falso anillo, el 
aceitado vuelo de un búho, mudo pecesillo… símbolos que en silencio gritan el 
verdadero nombre de un amor que se organiza en una constelación que al unir 
sus puntas deja escrita una verdad sangrante en el cielo (Espinosa, 2007: 4)

Espinosa lamenta sinceramente que “Ballagas en persona” no haya sido reedi-
tado íntegramente en Cuba y sostiene textualmente: “Seguimos pues leyendo 
a Ballagas desde una perspectiva que no incluye a cabalidad lo apuntado por 
Piñera, siquiera para discutirlo… Murió en pleno proceso de intercambios, 
demasiado rápido y demasiado atormentado de sí mismo, como Piñera supo 
ver” (Espinosa, 2007: 5). 

Notamos que en el ensayo de Piñera hay “una voluntad de reescritura, de 
replanteo de la tradición para crear lo que el crítico considera la tradición 
verdadera, aquella que parte de la realidad escueta sin interpretaciones su-
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pratextuales, trascendentalistas” (Espinosa, 2007: 7). Coincidimos con su 
criterio, porque “la obra de Ballagas no tiene entonces otras posibilidades de 
ser leída que no sean las de una perspectiva de valoración que se explique 
por sí misma, desde su propia constitución ontológica… No son legítimas…
las lecturas trascendentalistas, cualesquiera que sean sus fuentes espirituales” 
(Espinosa, 2007: 7).

Desde otro lugar del mundo, el eminente ensayista argentino Jorge Luis 
Borges se adhiere al criterio de Piñeira sobre la relevancia de la condición 
homosexual de Ballagas, considerada como la principal pulsión de su vida y 
escritura, atribuyendo ese  motivo a la enorme actitud de angustia que expre-
sa frente a la realidad de la sexualidad de su cuerpo y el inmenso dolor que 
significa habitarlo. 

La poética de Ballagas se construye complejamente en torno a la condición 
de su orientación sexual y a la actitud de oprobio que esta opción provoca 
en las reglas de una sociedad homofóbica que reacciona brutalmente ante la 
diversidad sexual.

Reynaldo Arenas, en Antes que anochezca, no sólo permite el acercamiento 
al entramado socio político contradictorio y denso en el que se desenvuelve 
dolorosamente la vida de los seres diferentes en ese momento histórico de la 
Isla de Cuba, sino a la valoración de sus inconsistencias a la luz del simple 
derecho que cada ser humano tiene. No se puede negar el ejercicio de una 
vida plena ni el placer que es parte de la misma, ninguna posición política 
justifica este oprobio.

La escritura de Ballagas es la manifestación de un dilema latente que cava 
las condiciones de la creación y de una crítica literaria y social que prefiere 
construir la oscuridad de un velo. Piñera realiza un acto político/histórico de 
reclamo que lo involucra profundamente con Ballagas y otros seres olvidados 
deliberadamente por la historia cubana. Vergüenza debería haber significado 
la negación de su existencia. La lógica del poder que los persigue y elimina 
no admite divergencias. Plantear esta situación en época de revolución y en 
el marco de un régimen socialista es develar una de las inconsistencias más 
importantes en la que este discurso político se desenvuelve. Vitier es congruen-
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te con la lógica de la construcción del mundo al que se adhiere. Su actitud 
permite comprender la razón de su modo de interpretar el trabajo poético de 
Ballagas. Con la escritura de Piñera hizo lo propio. Conducta que de ninguna 
manera significa una justificación válida de su posición frente al arte. 

Ofrecemos el poema “Nocturno (otro)” de Emilio Ballagas para que quien 
lea estas líneas intente comprender de primera mano “su propia atmósfera” 
y pueda valorar por sí mismo/a  la poética de tan polémico autor, advirtiendo 
que no se puede negar en su escritura las huellas de su pesar y sobrecogimiento 
existencial para configurar voluntariamente esa manera de vivir que construye 
en una perenne culpa, tal como lo declarara a su amigo Borges. 

Disfrutemos la lectura del texto y volvamos a contemplar  las imágenes que 
dibuja, para que  a través de la  intimidad de su poética intentemos comprender 
su propuesta.

De pronto me he quedado como una rama sola
En espera del fruto y de la dulce hoja,
Como un desierto, como un libro
Olvidado en el polvo, como una silla rota

La sombra del abismo de los no bautizados
Invade mi cabeza de una ceniza fría.
Estoy entre icebergs y barcos encallados,
Entre máscaras viejas y frases sin sentido.

De pronto me he quedado como una rama sola
en un país de otoño perpetuo y angustiado,
como una isla de sal o un pájaro de nieve,
como un balcón sin rosas y una calle sin gente.

Han venido murciélagos, turbios niños de cieno,
Oscilantes recuerdos como un suelo que cede
A la presión del pie… Fosforescencias mudas,
Paraguas, esqueletos y no sé qué otras cosas…
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De pronto me han cegado los ríos que yo amo,
Me han talado los árboles y amputado los sueños,

¿Qué vuelo torpe, qué ala de espinas y membrana
Va creciendo en mi pecho y me apaga las sienes?

Se llevaron los rostros y las cálidas manos,
Las niñas con sandalias, los alegres muchachos
Cuyas camisas se hinchan de viento y de hermosura
Como velas de barcos, cuando van en patines…

De pronto me he sentido como un pozo sin fondo,
Con un gusto muy triste de botella vacía,
Esperando el amor del agua y sus estrellas, 
La entrega de las nubes, el secreto del cielo.

Vendrán lámparas graves, realidad, ademanes
Caras familiares… puentes hacia la vida.
Habrán de devolverme al reino de las formas
Del llanto y de la risa, de los perros ladrando…

Aquí mi rama espera el brote de su alondra,
La humedad de la hoja y el fruto madurando:
¡Oh! Venid, voces vivas, luces y voluntades,
Corroboradme el mundo, la verdad, los paisajes.

La voz poética del extenso poema de Ballagas expresa el profundo dolor que 
siente en un mundo en el que su ser se encuentra completamente abandonado. 
La poética del texto delata la razón de un espacio social  grotesco y contra-
dictorio que niega sin tapujos lo más básico de los derechos humanos: la 
posibilidad de ser libre y diferente. El hilo de amargura da cuenta de manera 
creciente del contexto sin sentido al que se resiste Ballagas desde la forma 
extraña de su cuerpo, con la que su alma no termina de enfrentarse, finalmente 
muestra una cultura cuya normatividad social causa desaliento. 
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El significado de las líneas del poema descubre cómo la subjetividad personal 
y social se encuentra acorralada por las reglas de un orden en el que pensar, 
sentir y amar diferente resulta ser un oprobio para la inteligencia del poder 
que sujeta; situación que marca severas consecuencias en la consistencia de 
un discurso y una práctica política excluyente que niega la realidad de la inti-
midad de la vida y orilla peligrosamente a desentrañar el sujeto de sí mismo.

La poética de Ballagas expone el entorno de un paisaje humano, social, cultural 
y político con el que se encuentra francamente comprometido. La degradación 
de su vida corresponde a esa manera incompleta de mirar el mundo, debilidad 
que delata su profundo malestar existencial,  hecho al que se suma la estrechez 
de una revolución que amputa el deseo de ser y existir de manera diferente en 
base al acceso a un elemental derecho humano. 

Nos planteamos difíciles preguntas, más allá del entusiasmo y cariño que el 
fenómeno cubano despertó en quienes vivimos la revolución cubana como 
si fuera nuestra: ¿Por qué la historia de la revolución se ensañó de manera 
sangrienta con la postura homosexual? ¿Por qué provocó tanto dolor? ¿Por 
qué puso al margen la vida y derecho al pensamiento diferente y placer de 
los homosexuales? ¿Qué fue lo que alimentó la obsesión homofóbica en un 
régimen de lucha, supuestamente, por el restablecimiento de derechos? ¿Cuál 
es el meollo de su contradicción? ¿Cuál es la inteligencia de su poder? 

Las imágenes que dibuja Emilio Ballagas en el poema corresponden a ese 
vacío histórico de respuestas frente al que encontramos un enorme silencio 
(Steiner, 1990: 63-101).

Pensamos que es ante ese monstruoso mutismo que reacciona el artista. Su 
fuerza poética se afinca en su propia condición homosexual, como bien afirma 
Piñera: dura y valiente actitud, allí está la potencia donde nace, se alimenta 
y crece su poética, justamente a partir del ultraje del poder (Foucault, 1979:  
103-110),  tal y como sostiene Piñera. Es desde la opción sexual que habla. 
Ese es su locus de enunciación, fuerza que alimenta su intransable discurso 
poético homoerótico. Esta interpretación vence a la concepción de culpa 
religiosa que la crítica fácil pretende atribuir a su escritura para disminuirla 
tendenciosamente.
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Consideramos que la actitud de Ballagas ensaya una respuesta artística, exis-
tencial y política del más alto nivel, cuya demanda trasciende las fronteras de 
su entorno. Es importante además porque subvierte el orden desde la profun-
didad del dolor que envuelve la expresión de todo ser diferente en cualquier 
parte del orbe. 

El lenguaje cifrado de Ballagas es un abrazo social de ternura, liberación y 
amor en el que se encuentran y gozan esos “cuerpos que importan” (Butler, 
2008: 168-178) y que han sido condenados por la historia. Ballagas ensaya 
una poética legítima de resistencia que es importante reconocer y difundir 
para reivindicar el olvido.

Las últimas líneas del extenso poema resultan ser un ictus y una mueca breve 
de una ligera y lejana esperanza marcada por la ambigüedad, y pareciera ser 
la única voz de aliento en la poética de Emilio Ballagas.

Lo importante en la semántica del texto poético es la aletheia (Heidegger) 
que devela su propuesta artística y las consecuencias sociales, culturales y 
políticas que provoca. Es un ejercicio que a partir de su complejo e intrincado 
locus no sólo revierte la concepción del orden del pasado, sino que instaura la 
visión de un nuevo mundo. Su mirada rebasa la costumbre fenomenológica 
de mirar la vida de manera continua y llana, permite observar la densidad de 
lo profundo y acercarse a la naturaleza de las raíces múltiples y rizomáticas 
(Deleuze & Guattari:1966: 33-34) que emergen ante las pupilas de nuestros 
propios ojos que rompen con toda noción vertical y, sobre todo, dejan descubrir 
y transgredir las malas costumbres de una mentalidad que niega la existencia 
del otro, pandemia que no es posible dejar que contamine nunca más la vida, 
porque es un escándalo social y un delito de lesa humanidad sobre el que la 
reflexión sociológica, las artes y las otras ciencias requieren intervenir de 
manera conjunta sin más demora, en una actitud ética profunda que lleve 
a comprometerlas sinceramente con los derechos y la libertad de lxs seres 
marginados de la historia (Lévinas, 1998: 57).
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