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Resumen

En este texto se critica las publicaciones sobre justicia comunitaria por basarse
en versiones normativas y carecer de estudios de casos reales, delitos cometidos
y procedimientos aplicados para solucionarlos. Consta la dificultad de acceder
a los casos reales; incluso si se dispone de los libros donde estan registrados,
éstos apenas registran los acuerdos finales y no explican los antecedentes
ni los contextos del delito. Tampoco registran las muchas demandas que no
llegan a una solucion. De esta manera se exagera tanto la efectividad de la
justicia comunitaria como su supuesta otredad respecto a la justicia ordinaria.

Palabras clave: justicia comunitaria, resolucion conflictos, autoridades co-
munales andinas.
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Abstract

Critiques publications on community justice as based on normative versions
and lacking studies of real cases, the crimes committed and the procedures
applied to resolve them. Demonstrates the difficulty in getting access to real
cases; even if one disposes of the books where they are registered, these barely
note the final agreements and do not explain the previous facts of the case
nor the context in which the crime occurred. Nor do they register the many
demands which do not reach a solution. In this way they exaggerate both the
effectiveness of community justice and its supposed otherness with respect
to state justice.

Keywords: Community justice, conflict resolution, community authorities
in the Andes.

Introduccion

En la actualidad, es politicamente incorrecto expresar cualquier posicion que
no refleje admiracion y apoyo sin limites para cualquier accion o atributo de
grupos o individuos que se declaran ‘indigenas’. Si esto fuera limitado a con-
textos propiamente politicos, la ecuacion de ‘indigena = bueno’ no seria mas
que un eslogan retdrico, en el mismo nivel que las denuncias automaticas de
‘ser de la derecha’ lanzadas a cualquiera que se atreve a expresar su desacuer-
do con alguna posicion del oficialismo del MAS. Lo lamentable es que esa
visién maniquea se ha difundido también en el mundo académico boliviano,
y entre sus seguidores o fans en el exterior, quienes, al menos cuando se trata
de cientistas sociales, deberian ubicarse mejor. En otras partes he escrito en
contra de la ‘economia de la reciprocidad’ (Spedding, 2010a), y observado la
falta de realismo en las propuestas de ‘vivir bien’ como un supuesto alternativo
al capitalismo y la economia industrial (Spedding, 2010b). Otro campo donde
se aplica el mismo contraste fantasioso es aquél que algunos llaman ‘justicia
indigena’. Una observacion tipica en esta linea es la de Filomena Nina, del
Taller de Historia Oral Aymara (THOA), que dice que ‘el jilagata y la mama
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t’alla resuelven sabiamente todos los casos que llegan ante ellos’, que es
exactamente tan valido como aseverar que la Corte Suprema en Sucre resuel-
ve sabiamente todos los casos que recibe —o que no resuelve correctamente
ninguno, porque so6lo sigue directivas politicas del gobierno e ignora las leyes.

Lo que todos estos conceptos tienen en comun es una vision de ‘lo indigena’
como una otredad total:

Cuando hablamos de justicia indigena no estamos refiriéndonos a un método
alternativo de resolucion de litigios como son los casos de... conciliaciones. ..
justicia comunitaria. Estamos ante una justicia ancestral de pueblos origina-
rios anclados en un sistema de territorios, de autogobierno, de cosmovisiones
propias (De Sousa Santos, s/f: 27).

De entrada, esta aseveracion de ‘autogobierno’ indigena ignora que todos
los pueblos andinos, y una proporcion desconocida de los de tierras bajas,
han sido incorporados en Estados con gobiernos centrales desde al menos el
primer milenio de la era cristiana. La referencia a la ‘cosmovision’ encuentra
expresion en simples descripciones de convenciones rituales, tan elaboradas
como rigidas, para la atencion de casos. Asi, en la sala donde las autoridades
originarias han de escuchar algtin caso:

...enuna de las paredes deben colgarse los retratos de Tupak Katari y Bartolina
Sisa; frente a esa pared, se instala, a manera de un altar ceremonial, una mesa,
que debe estar cubierta con un manto negro sobre el cual se debe extender la
tarilla con sus respectivas ch’allas —hojas de coca y dos pequeilas botellas
de alcohol y vino—. Cerca a la tarilla se coloca la Illapa —representada por
un trozo de piedra a la que llego el rayo— y también el craneo sagrado de un
antepasado. En los alrededores se debe extender cenizas de los antepasados
(Fernandez Osco, 2007:56-7).

Los retratos de los proceres indigenas, en vez de Bolivar y Sucre, suenan mas
auna tradicion inventada que a una practica ancestral, mientras que el rechazo
general a la cremacion de los muertos en la tradicion andina hace cuestionable
la existencia de una buena cantidad de ‘cenizas de los antepasados’, tanto
como para estar disponibles para cubrir el suelo de la sala cada vez que las
autoridades vayan a atender algin problema. Y en todo caso, el tono del texto
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es el relato de una serie de normas ideales, no la descripcion etnografica de
un caso actual presenciado por el investigador. En la mayoria de las publi-
caciones sobre justicia indigena, la descripcion y analisis de casos reales es
la que ocupa menos espacio en el texto; se concede mas atencion a describir
los sistemas de autoridades comunales, autoridades que atienden todos los
aspectos de la vida publica en la comunidad, entre los cuales los ‘problemas’
o ‘demandas’ representan s6lo una pequena parte. Ese es el caso, por ejemplo,
tanto de Fernandez Osco (2000) como de GIZGmbH/PROJURIDE (2012).
El segundo de estos textos si habla explicitamente de ‘normatividad’, pero
en un nivel de abstraccion que parece completamente divorciado de normas
concretas de convivencia. El ‘derecho sustancial propio’ de los tres casos de
estudio —Curahuara de Carangas en Oruro, Sacaca en Potosi y Charagua Norte
en Santa Cruz— consiste en los ‘principios’ de ‘respeto a la vida’, ‘armonia’ y
‘equilibrio’, mas un cuarto principio, que en el caso andino es ‘Ama khella,
ama llulla, ama suwa’y en el caso de tierras bajas, ‘consenso’. Quisiera saber
como se dice ‘armonia’ y ‘equilibrio’ en los idiomas nativos de Bolivia (ay-
mara, quechua y guarani, respectivamente), aunque deduzco que esto no era
un tema que preocupaba a los investigadores del segundo texto, cuyo nivel de
manejo de dichos idiomas puede ser deducido de la nota de pie que indica que
el clisé supuestamente incaico de ama khella... ‘corresponde a los idiomas
aymara y quechua’ cuando de hecho son frases puramente quechuas (p.69).

Considero que cualquier estudio valido de justicia indigena debe estar basado
en el analisis del mayor nimero posible de casos reales. Normas, valores o
principios deben ser extraidos de este analisis y no de preguntas generales
que apuntan a moralismos anodinos como respuesta. Los autores de los textos
mencionados merecen ser criticados por no haberse dado cuenta de sus defectos
metodologicos, a la vez que por sus presuposiciones ideoldgicas. Pero, a su vez,
la justicia comunitaria —prefiero este término al etnicizante de ‘justicia indige-
na’— es probablemente una de las esferas de la vida comunal menos accesible
a investigadores que no son miembros de pleno derecho de las comunidades
en cuestion. Las sesiones donde las autoridades (o ‘dirigentes’, como se los
denomina en los Yungas) atienden ‘demandas’ son generalmente limitadas a
las mismas autoridades y las partes interesadas —no sélo los individuos acu-
sados o acusadores, sino los miembros de su familia inmediata dispuestos a
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acompaifiarles—, pero nadie mas puede asistir’. Si yo tengo conocimiento de
algunos casos es por haber vivido afios en una comunidad y, eventualmente,
haberme afiliado al sindicato y llegado a ocupar algunos cargos; asi, pues, he
participado como demandante y como autoridad. Segun la normatividad que
yo conozco, las demandas no deben ser llevadas ante la asamblea, o reunion
ordinaria, de todos los afiliados de la comunidad, excepto cuando el asunto
afecta a la comunidad en general, como en el caso de expulsion de un comu-
nario conflictivo que serd tratado abajo. Otros casos admisibles en asamblea
podrian ser dafios a bienes de propiedad comunal (por ejemplo, de la escuela),
ofensas a autoridades de la comunidad cuando estan en ejercicio de sus fun-
ciones, o tal vez casos muy problematicos que los dirigentes han intentado
solucionar ‘a puertas cerradas’ pero no han podido. No se debe ocupar tiempo
de la reunion con casos ‘particulares’, es decir, interpersonales. Es cierto que
esta norma se quebranta en varias ocasiones, pero muchos comunarios critican
a los dirigentes que permiten esto. Es bastante facil que un extrafio obtenga
permiso para asistir a una reunion general, y asi pueda observar tales casos,
pero hay que notar que éstos representan sélo ciertas categorias de casos y
no representan la generalidad.

Aunque la observacion directa de la justicia en accion sea dificil de lograr,
existe la posibilidad de investigacion en archivo, es decir, de los libros donde
se registran actas sobre los casos atendidos. Fernandez Osco (2000: 347-8)
presenta un listado de libros de actas e ‘informes’ de autoridades comunales,
sindicatos agrarios y corregimientos que pudo consultar (aunque las referen-
cias a los mismos ocupan muy poco espacio en su texto). Ninguno lleva el
titulo explicito de ‘libro de justicia’, aunque es de suponer que los libros de
corregimiento traten mayormente de este tema, ya que los corregidores (antes
de que fueran abolidos por las reformas autondémicas y municipales de los
ultimos afos) tenian la funcion de recibir demandas y tratar de darles solucion.
También es posible que no se maneje un libro de justicia aparte, sino que se
registre todo en un solo libro de actas; de hecho, este era el caso antes de 1991
en la comunidad estudiada aqui. Pero muchas comunidades son en extremo

2 Este también es el caso para los mojefio-ignacianos: “el Cabildo se retine para atender
la demanda, ambas partes son notificadas y convocadas... a puerta cerrada” (Flores
Gonzales 2003:118).
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celosas de sus libros de actas y no quieren mostrarlos a extrafios, y mas aun
si se trata de sus libros de justicia (si los tienen), ya que éstos representan
una especie de prontuario comunal, y se intenta ocultar los trapos sucios de
la mirada de cualquier persona de afuera, e incluso de los demas miembros
de la comunidad. Yo misma no hubiera podido acceder a estos libros si no
hubiera ocupado cargos en la comunidad. Orellana Hayker (2003) que, ex-
cepcionalmente, se basa en primer lugar en el analisis de casos redactados en
libros, utiliza actas de corregimientos de Cochabamba que, quizas por ser de
una instancia estatal y no estrictamente comunal, eran mas faciles de consultar.

Luego, incluso habiendo conseguido leer el libro, hay que enfrentar las con-
venciones del registro, ademas de las habilidades variables de lectoescritura
de las personas que han redactado su contenido; la forma de eleccién —ver
abajo—tiene la consecuencia de que el Secretario de Justicia puede ser funcio-
nal o totalmente analfabeto, por tanto se ‘ruega’ a cualquier otra persona para
que redacte el acta, lo que aumenta las inconsistencias. No estamos frente a
un expediente de la justicia ordinaria donde se registra todas las diligencias,
las declaraciones, las audiencias y demds procedimientos hasta llegar a la
sentencia final. Primero, en general, solo se llega a escribir una acta cuando
se logra algun tipo de solucién —un compromiso, una sancion, etc. Enton-
ces, hay un niimero desconocido de casos de cuando no se pudo llegar a un
acuerdo entre las partes y, por tanto, no se escribidé nada en el libro. Tal vez
las autoridades hicieron algtn tipo de ‘informe’, pasando luego el caso a otra
instancia (por ejemplo, la policia, en este caso en el pueblo de Chulumani),
pero no se acostumbra retener copias de estos documentos redactados en hojas
sueltas o entregados a la parte interesada. Segundo, incluso en el mismo libro
de justicia de la comunidad se mantiene la costumbre de ocultar los trapos su-
cios; por tanto, varias actas se limitan a hablar de ‘errores’ u otro eufemismo,
sin especificar en qué consistieron los ‘errores’ en cuestion. Tercero: buena
parte de las actas tratan de compromisos a futuro, por ejemplo, de pagar una
multa o resarcir el dafio hecho. A veces llevan escrito encima ‘cancelado’, o
hay actas posteriores de las cuales se deduce que la primera no se cumplié y
por tanto se ha tomado otra accion al respecto, pero es frecuente que no haya
datos en el mismo libro que permitan saber si efectivamente se llegd a hacer
lo que esta propuesto en el acta. Finalmente, mientras el acta de cada reunion
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ordinaria es leido al inicio de la siguiente, permitiendo a los presentes hacer
observaciones de contenidos que faltan (o, en ocasiones, rechazar el acta en
su totalidad por su contenido contencioso), esto no se hace con las actas de
justicia; a veces los mismos comunarios estan convencidos de que se hizo tal
o cual compromiso, pero resulta que no existe registro escrito como prueba
del mismo, o si no el acta carece de elementos criticos (como por ejemplo la
fecha limite para cancelar la multa). Todo esto indica que, atin disponiendo de
materiales de archivo, es necesario un extenso trabajo de campo para llegar
a conocer tanto lo que nunca llego a ser escrito como el contexto practico y
social, y los alcances efectivos de la ‘justicia indigena’.

Los materiales bajo analisis

Se trata de dos libros de justicia, uno que cubre el periodo de 1991 a 2008,
y otro el de 2008 a 2014. Cada libro consta de 200 fojas; la razén porque el
primero tard6 17 afios en llenarse y el segundo sélo 6 afios, no es que los ni-
veles de conflictividad, desviacion o delincuencia hayan subido enormemente
en los ultimos afos, sino que el segundo libro incluye el proceso de expulsion
del comunario conflictivo, iniciado en julio de 2011 y culminado en abril de
2012, lo que condujo a la redaccion de una cantidad de actas excepcionales,
tanto en su extension como en su contenido. Aparte de ese caso, ;qué tipo de
‘problemas’ figuran?

Insultos, rifias y peleas. Siempre se trata de conflictos extra domésticos, es
decir, entre personas que no pertenecen a la misma unidad doméstica; no se
incluyen casos de violencia intrafamiliar. Cuando son de mujer a mujer, ge-
neralmente se trata de insultos verbales, mientras que cuando son de hombre
a hombre llegan a la agresion fisica, con armas blancas (incluyendo alguna
botella) y, en un caso, con arma de fuego. En este ultimo caso, el agresor
también fue denunciado a la policia y ¢l huyo6 de la comunidad, por tanto no
se tomaron acciones al respecto. En los demas casos, por lo general, se firma
un acta donde las partes se comprometen a no volver a insultarse ni pelear,
bajo pena de una multa elevada (desde Bs 500 a principios de 1990, hasta Bs
1.000 o mas después de 2000) si reinciden. Si causan heridas en la victima,
pagan el costo de su curacion.
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Robo. Muy pocos casos, quizas 4, en todo el periodo. Siempre se trata de casos
donde el culpable del robo ha sido encontrado y su delito comprobado. En
un caso, el ladrén era un trabajador migrante, no miembro de la comunidad,
y habia empefiado los objetos robados en una comunidad vecina; decidieron
entregarlo a la policia. Un padre se comprometid a reponer los Bs 300 que su
hijo habia robado de una tienda. Un joven de 13 afios rob6 1.400 dolares de la
casa de un comunario vecino; el afectado hizo su propio trabajo de detective
y logré recuperar el dinero, que el ladron habia ‘hecho agarrar’ con el duefio
de una tienda de ropa en Chulumani. Esto no figura en el acta (me estoy ade-
lantando con los conocimientos contextuales que tengo); menciona el lugar,
el modo (forzando la puerta con una pata de cabra) y monto del robo, pero es
una Acta de Compromiso de pagar una multa de Bs 1.000 por parte del padre
del ladron y Bs 500 por parte de su hermano mayor. Esto porque, una vez
comprobado el delito, la victima recurrio a los dirigentes y fue con ellos a la
casa del culpable para encararle. Pero padre y hermano no quisieron aceptar que
su familiar fuera ladrdn, se enfurecieron, insultaron a los dirigentes y el padre
lleg6 incluso a pegar al Secretario General; este fue el motivo de la multa. El
cuarto caso trata de algo particular de los Yungas, es decir, robo de plantines
de coca de sus almdcigos. Estos almacigos suelen ser establecidos en lugares
altos de la comunidad, distantes de las casas e imposibles de encontrar, excepto
por parte de personas de la misma comunidad que conocen su ubicacion. A la
vez, en la temporada de plantacion de coca, sobre todo entre enero y marzo,
hay una demanda elevada de plantines y se venden a buen precio. Por tanto,
siempre hay robos de plantines en esa época, ya sea para vender o porque
el ladrén no tiene plantines propios y prefiere obtenerlos gratis para su uso.

En los afios precedentes a este caso (que es de 1994) los robos de almacigos
eran cronicos en la comunidad y se barajaba varios nombres de sospechosos,
sin llegar a acusaciones concretas. En 1994 esta situacion llegdé a tal punto que
los duefios de almacigos en la parte alta de la comunidad acordaron ir a velar
por las noches para proteger sus plantines. Entonces, un dia, mujeres de la
comunidad, que estaban cosechando coca en la comunidad del frente, vieron
a cierto hombre mayor de su comunidad subiendo por la tarde a dicha parte
elevada, aunque €l no tenia terrenos por alli y a esas horas no habia motivo
para ir a ‘ayudar’ (trabajar por, digamos, ayni) a alguien que si los tuviera.
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Hicieron correr la voz y unos tres hombres fueron a vigilar; justamente a
las ocho de la noche encontraron al sujeto mencionado bajando, cargado de
amarros de plantines de coca. Le condujeron al local del sindicato y llamaron
a los dirigentes. Los afectados quisieron huasquear (castigar fisicamente) al
culpable?, pero los dirigentes los disuadieron porque él ya era bastante mayor
y estaba mal de salud (tenia diabetes). Suspendieron la solucion definitiva del
caso hasta la mafiana del dia siguiente. El ‘Acta de Compromiso’ reza:

...las plantas se debuelve a sus duefios y por ser por primera ves, no se rrecurre
a las autoridades policiales, y el autor del robo [nombre: es la primera y unica
vez que se menciona el nombre del culpable, cuando el acta ya avanzoé en dos
tercios, como si evitaran mencionarlo totalmente, en la medida de lo posible]
reconose su error y hace el compromiso ante la comunidad de no incurrir en
una accion como ésta, en caso de insidencia sera pasado a la justicia ordinaria
bajo un informe del sindicato.

Para mantener el orden y el respeto entre los comunarios y para que sirva
como un escarmiento, para que nadie cometa robos se decide sancionar con
la suma de Bs 100...*

Fue la ‘primera ves’ que el culpable fue capturado robando, pero todos estaban
de acuerdo en que, lejos de ser la primera vez que hubiera robado, todos los
cocales que ¢l y su familia habian plantado en esos afios habria sido con plan-
tines robados. Después de su captura, él no volvio a robar, y nunca mas han
ocurrido robos de plantines en la comunidad, lo que es tomado como prueba
de que ¢l y solo ¢él estaba dedicado a ese delito. Su captura causo sorpresa,
porque nadie habia sospechado que €l pudiera estar involucrado en eso; las
especulaciones sobre otros comunarios, que eran conocidos por haber robado
diversos objetos en el pasado, resultaron equivocadas.

3 La‘huasca’o los chicotazos no son habituales en esta comunidad. El Ginico caso concreto
fue el de un hombre casado que habia fugado con una soltera de la comunidad. Cuando
¢l regresd después de un afio, con un hijo encima, fue huasqueado en el local con una
cafieria de plastico sobrante del proyecto de aguas potables, por su suegro; la cunada
(esposa del hermano) de la suegra considerd que no lo habia golpeado lo suficiente y le
dio otra tanda. Pero sobre este caso, en las dos actas que he encontrado, no se menciona
la huasca, s6lo la multa de Bs70 al hombre por haber ‘desonrado de palabra’ a la mujer,
y Bs30 a la mujer por ‘haberse equibocado’ con el hombre.

4  Enéstay otras citas textuales de los libros se conserva la ortografia y redaccion original.
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Casos de tierras. Un género especifico de actas que trata de ‘division y parti-
cion’. Se reune el grupo de hermanos y hermanas herederos de una propiedad
familiar, junto con los dirigentes sindicales, y recorren todas las parcelas de la
familia, estableciendo qué extensiones corresponden a cada uno de ellos. La
distribucion es determinada por los interesados y el sindicato s6lo actiia como
testigo, redactando el acta segtin lo acordado. Esta divisién puede realizarse
después de la muerte de uno de los padres mientras otro de ellos atn vive, y
en ese caso, el sobreviviente puede figurar como detentando algunos terrenos;
si ambos estan muertos, se divide la totalidad de la propiedad. Generalmente
esta acta solo reconoce formalmente la distribucion que ya ha sido acordada
verbalmente dentro de la familia en afios pasados, y al menos en esta comu-
nidad, suele ser equitativa entre varones y mujeres. Si se da el caso de que
las o los herederos no pueden ponerse de acuerdo sobre la distribucion y no
quieren aceptar las recomendaciones de los dirigentes, el sindicato simple-
mente se retira sin anotar nada y les deja buscar alguna solucion donde mejor
les parezca. Entre los ‘usos y costumbres’ de la comunidad, que ademas esta
incluido en su reglamento interno escrito a partir de 2007, figura el deber de
informar al sindicato de cualquier venta de terrenos, y presentar al comprador
si éste no es afiliado al sindicato; sin embargo, esto casi nunca se cumple.
Al respecto, s6lo yo aparezco en el libro, sancionada con Bs 600, por haber
comprado un terreno ‘sin conocimiento del sindicato’, cuyo duefio anterior
(yerno de la comunidad, que vive en la comunidad del frente) jamas habia
cumplido con sus obligaciones sindicales. Esta acta contiene falsedades, ya
que convoqué no sélo a los dirigentes de la comunidad sino al Ejecutivo de la
Federacion Provincial y al entonces Juez Agrario, pero también a los duefios
de las propiedades colindantes, para constar lo que proponia comprar. Pero
el sindicato fue representado ese dia por el Secretario de Relaciones, que era
mi enemigo personal, quien declar6 después que yo no habia consultado al
sindicato y saco a luz las supuestas deudas del anterior duefio. El era el mismo
que eventualmente llegd a ser expulsado, pero en ese entonces tenia bastante
influencia en la comunidad, por tanto el Secretario de Justicia y mis colindantes
que estaban presentes no desmintieron su version y yo tuve que firmar el acta
y pagar, ademas de comprometerme a cumplir personalmente con el sindicato.

De la misma manera, las pocas actas que se refieren a compra-venta de terre-
nos suelen tratar de personas marginales o cuestionadas en la comunidad, o
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que han hecho compra-ventas no permitidas, por ejemplo, que han vendido o
comprado terrenos en uso comun, un espacio donde los afiliados al sindicato
tienen derecho de usufructo para su cultivo, pero que estan prohibidos de
vender esos terrenos. Las compra-ventas en ‘lo medido’ (1as parcelas tituladas
en la Reforma Agraria —se trata de las de una ex hacienda— que figuran en el
plano de la comunidad) entre miembros regulares de la comunidad, pasan sin
registro, aparte de los documentos que fueran hechos entre los interesados. Otro
tipo de casos de terrenos, atendidos por el sindicato, donde este suele tener
mayor éxito que en otra clase de demandas, son las disputas sobre linderos
entre parcelas. Cuando fui Secretaria General en 2012, junto con mi Secreta-
rio de Justicia y algunos otros dirigentes, atendi unos tres casos de este tipo.
Con la ayuda del mencionado plano, mas las declaraciones de las partes y de
algunas otras personas que conocian esos terrenos, pudimos solucionar esos
casos sin mucha dificultad; los interesados reconocieron la linea de division
entre sus propiedades; cuando fue necesario acordaron algtin pago por trabajos
realizados en el terreno que ahora pasaba al otro duefio o por arboles talados,
etc., y no se redacté acta alguna. De nuevo, las pocas actas existentes sobre
este tipo de querellas tratan de casos donde fue dificil lograr un consenso
entre partes y, por tanto, una o ambas exigieron un acta que les sirviera para
defenderse si la otra no cumplia con lo acordado.

Mientras la Ley de Deslinde Jurisdiccional incluye el medio ambiente entre
los muchos campos juridicos donde la “justicia indigena originaria campesina”
no esta facultada para intervenir, Fernandez Osco (2007:53, 61-63) se refiere
a agradecer y/o pedir perdon a la Pachamama como elemento indispensable
en la justicia indigena, dentro de “la politica de integridad de un cosmos vital,
de un planeta vivo, del jagi y el ayllu fuertemente articulado al ecosistema
planetario vivo” (op.cit.:56). El inico tema que se podria llamar ambiental en
estos libros es el de las ‘quemazones’. El chaqueo clésico (cuando se tumba
el monte primario) no se practica en esta zona de cultivo antiguo, pero es
habitual quemar las ‘basuras’ (restos vegetales) cuando se limpia un terreno
para plantar coca, e incluso al desyerbar la huerta (parcela con cultivos mixtos
de citricos, café, platanos y otros). Si estos restos no han sido amontonados
lejos de otra vegetacion, o si se levanta un viento fuerte que hace expandir las
llamas mas de lo esperado, el fuego puede provocar un incendio que afecta a
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cultivos de terceros y hasta al mismo monte. Las sanciones concretas solo se
aplican en caso de quemar cultivos; puede ser un pago en dinero, la reposicion
(de una cantidad equivalente de plantines, al haber quemado un almacigo
de coca) o permitir que el afectado coseche una extension equivalente del
cocal del culpable, hasta que su propio cocal se recupere. No hay sanciones
por quemar areas de propiedad colectiva, sean pajonales o monte. Aunque
hay conciencia de la importancia de los montes para conservar las fuentes de
agua, la valoracion es estrictamente econémica y las sanciones sélo se aplican
cuando el dafo es posible de cuantificar en términos de ingresos individuales
perdidos, mientras que no se puede calcular el valor de la posible reduccion
de suministro de agua en caso de haber una quema del monte.

“Problemas familiares”. Esta es la frase que se acostumbra para referirse a
lo que mayormente son ‘problemas de pareja’: adulterio, separacion, uniones
de jovenes que los padres tratan de impedir, custodia de hijos, etc. Hay el caso
de una pareja que son ‘familiares cercanos’, quienes deben separarse porque
su union provocara ‘burla de la comunidad y posibles defectos en sus hijos’;
son desconocidos por la madre y hermana mayor de la mujer, pero el padre
del varén acepta ‘cobijarles’. Sin embargo, un tiempo después los mismos
acuerdan separarse y el mencionado padre se compromete a pagar Bs 650 a la
mujer por los ‘ornales’ (trabajo agricola) y ‘servicio’ (trabajo doméstico) que
realizé mientras vivia con ellos. En este caso la separacion fue efectiva, pero
hay otra denuncia de una mujer que acusa a su marido de haber abandonado
el hogar y pide la division de los bienes gananciales, ya que dice que ella
ha sido echada de la casa donde vivian, a causa de la malicia de su suegra;
sin embargo, esta denuncia es de 2008 y a la fecha (2014) esta pareja sigue
junta, si bien ya no viven al lado de la suegra. Es en este grupo de actas don-
de se encuentra el lenguaje mas eufemistico, o si no, relatos de hechos que
evitan mencionar el problema de fondo. Cuando el acusado es alguien ajeno
a la comunidad (concretamente, un profesor) se indica que cometié ‘intento
de violacién’, pero cuando son dos comunarios (y uno de ellos dirigente en
ese momento) los que cometieron el mismo delito, el acta s6lo menciona
sus ‘errores’. Un acta indica que la hija de una familia habria dado Bs 200,
‘sacado’ de sus padres, al hijo de otra familia, cuyo padre se lo devolveria,
pero los dos jovenes debian cortar su relacion bajo pena de una multa de Bs



¢COSMOPRAXIS, CONCILIACION O COBARDIA? ANALISIS DE UNOS LIBROS DE JUSTICIA EN LOS YUNGAS 227

1.000; sin embargo, unos meses después el padre de la chica respondera Bs
100 de los 200 que ella habria “perdido”, y luego, las dos familias pagaran
Bs 350 cada una al sindicato por no haber cumplido con las actas anterio-
res. El fondo del problema, no escrito en ninguna parte, era que la chica era
muy joven, tenia apenas unos 15 afios, y sus padres no estaban de acuerdo
con que se juntara con el joven (en el campo, no se contempla un noviazgo
prolongado; una vez que los familiares se enteran del enamoramiento de sus
hijos, deben establecer la convivencia conyugal, o si no, poner fin a cualquier
relacion). El asunto de los Bs 200 era nada méas que un pretexto para justificar
la intervencion parental. Deduzco que después de todo esto los enamorados
habian persistido y al fin se habian unido (hasta hoy siguen juntos), los padres
habian cedido ante el hecho, y el sindicato les mult6 por haber exigido a los
dirigentes intervenir y poner una sancion para un acto (la union de los jévenes)
que, al fin, ha sido consentido por los mismos familiares que exigian que los
dirigentes les ayudaran a impedir.

Asuntos de organizacion comunal o sindical. Incluye compromisos de toda
la comunidad, por ejemplo, de salir a una marcha o bloqueo, de trabajar y/o
dar cuotas para determinada obra, de no pasar informacion sobre lo hablado
en las reuniones a una comunidad rival o enemiga (disposicion vana, ya que
los que comunican informacion sensible saben cémo hacerlo sin que sean
identificados); compromisos de individuos que se afilian al sindicato (no es
consistente, ya que otros afiliados nuevos simplemente son afiadidos a la lista
en el libro de actas del sindicato, sin firmar un compromiso en el libro de
justicia); compromisos de dirigentes referente al cumplimiento de sus cargos,
en grupo o individualmente (cada afio la directiva suele hacer un acuerdo
sobre sus obligaciones, entre ellos, pero rara vez lo pasan a este libro; los
casos individuales pueden tratar de multas por no haber ejercido el cargo en
que fue nombrado, o por ‘errores’ cometidos en ese ejercicio); rendiciones
de cuentas de Secretarios de Justicia salientes, indicando cuanto dinero reci-
bieron al entrar, cuanto han cobrado en el curso del afio (monto de multas y
quiénes los pagaron), y cuanto de ese dinero han gastado y en qué (tampoco
registran esto todos los afios). La serie de actas tratando del proceso de ex-
pulsion de un comunario entran en esta categoria, aunque sélo algunas son
compromisos comunales, otras son listas de antecedentes del expulsado y su
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familia, denuncias individuales en su contra sobre ofensas cometidas, durante
los ultimos meses o afios atrds, que no se atrevian a denunciar entonces por
‘tenerle miedo’, y actas de reuniones dedicadas exclusivamente a este tema.

Primera ausencia en el archivo: operadores y procedimientos

Como todos los cargos comunales, el de Secretario de Justicia es rotativo,
es decir, se cambia cada afio junto con el resto de la directiva sindical. Es
considerado una de las ‘cabezas’, es decir, de los cargos principales, que son
cuatro: Secretario General, Secretario de Relaciones, Secretario de Actas y
Secretario de Justicia, en ese orden (aunque hay alguna duda sobre si el de
Actas es superior al de Justicia, o viceversa). La directiva completa consiste en
12 cargos, pero el resto no viene al caso aqui. En esta comunidad (Chulumani),
las elecciones se realizan cada 30 de noviembre (la reunién ordinaria es el
ultimo dia de cada mes, sin importar qué dia de la semana caiga). Primero se
propone una terna de cuatro nombres. Efectivamente, esto es asi en la vota-
cion para Secretario General, se nombra a personas que no hayan estado en
ese cargo y a la vez sean considerados con suficiente experiencia, edad y/o
antigiiedad en el sindicato como para ejercerlo. Aqui no hay una consideracion
formal de una serie de cargos ascendentes que deben ocupar antes de llegar a
la ‘cabeza’, como el thaki o ‘camino’ supuestamente vigente en el Altiplano®,
pero tienen que haber estado en algunos cargos primero. Dentro de esta terna
también suelen nombrar algunas personas que ya han estado como Secretario
General, pero han ‘descansado’ unos afios (han estado sin cargo) y tienen que
‘trabajar’. Estos cuatro cargos son los que asumen mayor responsabilidad
y, por tanto, pierden mas tiempo en asuntos del sindicato durante su afio de
gestion. Cuando se han consensuado los cuatro nombres, se procede a votar:
el vocal, o el Secretario de Actas, pregunta uno por uno a cada afiliado su
preferencia. El mas votado (sin importar si tiene la mayoria absoluta, de hecho
jamas he visto que alguien tenga 50% de los votos) es Secretario General,
y los otros asumen los cargos en el orden mencionado. En consecuencia, el

5  Hablan del ‘camino’ de un dirigente, pero esto refiere a los asuntos especificos de los
cuales debe ocuparse, como que el Secretario de Vialidad tiene que ir a la Alcaldia para
solicitar que un tractor trabaje los caminos de la comunidad; no se refiere a una serie
ascendiente de cargos.
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Secretario de Justicia suele ser el menos votado de los cuatro propuestos
para la cabeza. Aunque hay la norma de que todo afiliado debe pasar por el
cargo de Secretario General alguna vez en su vida, hay algunos comunarios,
ya mayores, que no lo han hecho y es evidente que ya no se espera que lo
vayan a hacer; sin embargo, estos hombres si han sido Secretarios de Justicia,
e incluso han repetido ese cargo®. Si se pregunta por qué jamas han llegado
a Secretario General, las respuestas indican que no tienen ‘caracter’ para ese
cargo, aunque es dificil explicar qué les falta a ellos, ya que otros hombres de
caracter muy diverso lo han ejercido, algunos relativamente bien y otros sin
pena ni gloria’. Pero, dado que es nombrado en la terna donde la gente vota
para Secretario General, el resultado es que el Secretario de Justicia es el que,
entre los cuatro, es el menos preferido para Secretario General: incluso un
individuo conocido por ‘tener mano’ (ser ladron) ha llegado a ocuparlo. La
rotacion de cargos tiene como consecuencia que a veces la persona a quien
‘le toca’ tal cargo realmente no es apta para ocuparlo —por ejemplo, hay casos
en que la persona elegida como Secretario de Actas es analfabeta—, pero el
cargo de Secretario de Justicia tiene un perfil mas proactivo que los demas
y, por tanto, la arbitrariedad de su forma de eleccion reduce su efectividad.

Es cierto que el Secretario de Justicia no atiende las demandas solo, sino que
debe hacerlo minimamente junto con el Secretario General, mas el de Actas, el
de Relaciones y tal vez el de Hacienda. Mucho depende del grado de simpatia
y coordinacion entre estos dirigentes, como también de sus conocimientos y
experiencias adquiridas fuera del espacio de la dirigencia comunal. Se suele
decir que los que ‘no saben andar en demandas’, es decir, que no se han visto
involucrados en querellas, tanto en la comunidad como frente a la policia y
hasta en la justicia ordinaria, son poco capaces cuando su cargo les obliga a
intentar solucionar problemas. De un lado, ‘tienen miedo’ —se asustan frente a

6  No hay una norma que prohiba repetir un cargo; sin embargo, no conozco que se haya
repetido el cargo de Secretario General en esta comunidad, aunque si en otra comunidad
que tenia un numero muy reducido de afiliados.

7  No es posible decir que haya habido una gestion realmente mala, s6lo desde mediocres a
buenas. Entre los demas dirigentes y la base siempre habra suficiente presion y personas
colaboradoras para cumplir con las acciones minimamente necesarias en el curso del
aflo, no importa lo flojo o desidioso que sea el Secretario General.
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dos personas o grupos enfrentados, enojados, que se gritan y hasta quieren ir a
los pufios—y, de otro lado, conocen poco o nada de las lineas de argumento y
decision que fundamentan una posible solucidn, tanto las que proceden de los
‘usos y costumbres’ locales como las derivadas de las leyes y codigos nacio-
nales, que, como veremos, forman parte de la justicia comunitaria, aunque sea
solo como referentes retédricos. Esto explica por qué no se excluye a personas
con una historia conocida de ‘problemas’, en cualquier nivel (desde peleas en
la comunidad, hasta experiencias en juzgados y carceles), para ocupar cargos
que van a tratar de justicia: su trayectoria les puede hacer operadores mas efec-
tivos que una persona totalmente pacifica y moralmente correcta. No existe un
cuerpo siquiera relativamente claro y definido de lo que constituyen los ‘usos
y costumbres’ respecto a uno u otro campo de accion, y los conocimientos
al respecto son desigualmente distribuidos entre los miembros de la comuni-
dad, no simplemente segtin la edad sino segun su grado de interés activo en
participar en el sindicato e informarse sobre eventos fuera de su experiencia
personal. No he encontrado nada parecido a las supuestas colecciones de siw
sawis o proverbios que Fernandez Osco (2000:329) define como “un corpus
de terminologia juridica... aforismos concentrados o formulas normativas
con fuerza coactiva” (y, de hecho, aunque ese autor asevera que existen, no
proporciona ejemplos).

Pero, con o sin experiencias relevantes, la mayoria de los Secretarios de
Justicia y demas operadores comunales resultan poco efectivos por motivos
transversales a sus trayectorias: ‘no quieren hacer enemigos’. En una querella
con dos partes enfrentadas, la decision o sentencia siempre tendra que estar
a favor de una y en contra de la otra. No estamos en un sistema donde los
jueces justifican sus sentencias con decenas de paginas que resumen el caso
y explican los fundamentos de su decision; y ademas, y mas importante, €sos
jueces no conocen personalmente a las partes ni es probable que las vuelvan
a ver una vez que salgan del juzgado. En la comunidad, las coyunturales au-
toridades que atienden el caso conocen a las partes desde hace afios y las van
a seguir encontrando en afos venideros, ademas de que una y otra son tam-
bién su primo, ahijada, colindante o comadre; mas no su enemigo o ‘bronca’
feroz, porque en ese caso la victima se aguantaria de presentar su demanda
hasta que su opositor haya salido del cargo, o si no, recurriria directamente a



¢COSMOPRAXIS, CONCILIACION O COBARDIA? ANALISIS DE UNOS LIBROS DE JUSTICIA EN LOS YUNGAS 231

la policia u otra instancia estatal, si el conflicto es tan apremiante que no lo
puede dejar dormir hasta el afio que viene. El Secretario, aunque intente llegar
auna decision que considere imparcial y basado en principios generales, si se
declara a favor de la que coincidentemente es su ahijada, la parte contraria va
a insistir en que su posicion se debe simplemente a que trata de favorecer a
la ahijada, no importa quién tenga razon; mientras si opta por apoyar la otra
parte, en contra de su ahijada (o cufiada, sobrino, amigo, etc.), ésta se va a
sentir traicionada y se va a distanciar de su pariente en otros ambitos de la
vida cotidiana. Por eso, muchas veces, las autoridades sienten que es mejor
abstenerse de tomar una decision, ya que se resiente menos el no haber sido
atendidos, que una decision que se considera sesgada o que dafa los intereses
personales de alguna de las partes.

Otra consecuencia de la rotacion de cargos es una fuerte insistencia en el
‘respeto’ —obedecer, no atacar de ninguna forma— a los dirigentes mientras
estan ejerciendo el cargo. El proceso de expulsion arrancé cuando la madre
de la familia en cuestion llego a pegar a los dirigentes que estaban cumplien-
do con una resolucion comunal en su contra; se decia que, si la comunidad
no defendia a los dirigentes sancionando este acto, ‘ya nadie va a querer ser
dirigente’. Aunque no me gusta ni el actual dirigente como persona, ni la re-
solucién que esta implementando (tal vez yo era parte de la minoria que fue
derrotada cuando se voto sobre el tema), voy a apoyarle cuando la imponga,
porque algtin dia yo también seré dirigente y no voy a querer que me asalten
con impunidad cuando la base me ordene hacer algo que va en contra de
ciertas personas. Pero la misma rotacion significa que el cargo no es eterno,
y aunque esta norma de ‘respeto’ prohibe decir en publico nada en contra de
la autoridad, el que se considera dafiado por una decision tiene canales para
hacer saber al ‘responsable’ que, por ahora, se esta sometiendo, pero que
espere a salir del cargo y entonces conocera su venganza.

Este contexto social —en el que tanto demandados y demandantes como ope-
radores se van a seguir encontrando, en los caminos, en la feria, en fiestas y
reuniones, durante los afios por venir— es lo que produce una cobardia en los
operadores, en sus procedimientos, y a la vez, un énfasis en la conciliacion
como finalidad de la justicia comunitaria, antes que en el castigo (que parece
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prevalecer en la justicia ordinaria, o al menos en la vision de esa justicia que
predomina popularmente), o en el resarcimiento de danos (débilmente presente
en ambos sistemas). No es un concepto ‘otro’ de lo que es justicia, sino que
corresponde al contexto social donde se atiende los casos. Si en la justicia
comunitaria, al llegar a una solucion o acuerdo, se pide u ordena a las partes
arrodillarse y pedirse perdon mutuamente, o al menos darse la mano en sefal
de lo mismo, esto no expresa una ‘cosmopraxis’ de la justicia, puesto que el
conflicto, ya se trate de una pelea entre borrachos en una fiesta o del robo de
un televisor, no es realmente solucionado si los involucrados no se han (re)
incorporado en la ‘armonia’ y ‘equilibrio’ universal. De la misma manera,
la frecuencia de actas de compromiso, buena conducta y similares, donde la
sancion inmediata es reducida y hasta nula (aunque se establece una sancion
elevada en caso de reincidir en la conducta que provocoé la querella), repre-
senta una suspension del castigo, orientada a mejorar la conducta futura de
los involucrados: al fin, el mismo objetivo de la supuesta ‘rehabilitacion’ y
‘reintegracion’ de los privados de libertad en las carceles, solo que las carceles
rara vez producen estos resultados, mientras la justicia comunitaria mayor-
mente logra que los involucrados dejen de robar y de pelear.

Pero la conciliacion, propiamente dicha, sélo tiene sentido dentro de una co-
munidad de interaccion cara a cara. Imaginemos el caso de un autero que roba
una vagoneta en la Zona Sur de La Paz y luego es detenido por este delito y
llevado a juicio. El duefio de la vagoneta puede asistir al juicio. Declarada la
sentencia (de reclusion en la carcel), ;tendra sentido que el ladrén y la victima
de robo se den la mano y se perdonen? Aunque el ladron no fuera condenado
a la carcel, la posibilidad de que se vuelvan a encontrar es basicamente nula.
Si el ladrén jura que nunca jamas volvera a robar a la persona que le da la
mano, podemos creer que cumplira su palabra al pie de la letra y por tanto
sera un juramento sincero, pero eso no le impedira ir a robar en lugares le-
janos y a personas que nada tienen que ver con la que se esta disculpando...
y el perdon de la victima de robo tampoco anulard la sentencia de reclusion
para el ladron, puesto que representa su ‘deuda con la sociedad’ y no con la
victima especifica. Un policia destinado en Chulumani se quejaba de que
en los casos de robo, si la policia lograba, digamos, detener al que habia
robado un televisor y devolvia el aparato a su dueflo, el duefio se iba feliz
con su televisor y no se interesaba en proseguir un juicio penal al ladrén; por
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tanto, la policia tenia que soltarlo. Es obvio que esta queja responde en parte
a la opinién difundida de que entregar a los ladrones a la policia ‘no sirve’,
porque la policia simplemente les suelta; ademas, en la creencia popular, les
liberan a cambio de un pago en dinero y/o la entrega de lo que han robado
a la policia, en vez de devolverlo a sus legitimos duefios. El testimonio del
policia indica que, cuando pueden, devuelven lo robado a sus duefios, y que
si estos no prosiguen el juicio al ladron se debe a la ausencia de una fiscalia
que actte de oficio en estos casos; el juicio s6lo procede cuando hay una parte
contraria dispuesta a contratar un abogado que impulse el juicio, junto con
el ministerio publico, algo que sélo ocurre cuando los bienes robados son de
gran valor y/o (generalmente y por razones obvias) la victima tiene mucho
dinero para pagar al abogado.

Esto saca a luz una coincidencia practica, tal vez fundamental, entre la justicia
estatal/ordinaria y la justicia indigena/comunitaria en Bolivia: no se procede
de oficio, sino s6lo ‘a pedido de’, y segun la insistencia y muchas veces la
actividad de las partes interesadas, o mejor dicho de una de ellas, es decir,
de la llamada ‘parte acusadora’ en la justicia ordinaria, o0 mas vulgarmente,
‘demandante’ (en la justicia comunitaria no interesa mucho distinguir los
lados del caso, simplemente ‘tienen problemas’). Aunque el hecho bochor-
noso o el conflicto sea de conocimiento general en la comunidad, en base a
chismes, las autoridades no actian hasta que alguien se presenta delante de
ellos y presenta una denuncia o ‘queja’ al respecto. Atn asi, hay veces en que
esta declaracion se limita, a pedido del interesado, a ‘poner en conocimiento’
del hecho: asevera que ha sido objeto de amenazas, hasta de abusos fisicos o
lo que fuera, y hace registrar su declaracion en el libro, pero no pide que las
autoridades tomen alguna accion. Sin embargo, esto sirve para algo mas que
el desahogo emocional de la victima de hacer escuchar sus cuitas, la idea es
asentar ‘un antecedente’, que servira para fortalecer la denuncia si el acusado
sigue atacandole, pero en ese momento la victima no se atreve a proseguir,
generalmente porque su abusador es mas fuerte (tiene mas dinero, mas ex-
periencia en demandas, mas familia o gente que le van a apoyar, aunque con
testimonios falsos, etc.).

La bibliografia sobre justicia indigena indica que las autoridades o dirigentes,
después de recibir una queja o denuncia, se dedican a ‘investigar’ el caso.
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En mi experiencia, es el interesado el que tiene que ‘investigar’, es decir,
buscar evidencias, seguir rastros, interrogar posibles testigos y demas, hasta
encontrar pruebas fehacientes, como en el caso del robo de 1.400 dolares de
una casa, que se ha visto antes. En realidad, la mayoria de los casos presen-
tados en la comunidad, como por ejemplo peleas, querellas sobre linderos,
adulterio y demas, no requieren investigacion alguna; ya que se sabe quiénes
estan involucrados y qué han hecho, y cuando son citados por los dirigentes
no lo niegan. Los tinicos casos que pueden requerir ‘investigacion’ son los
de robo, y los ejemplos, donde las autoridades aparentemente si han actuado
mas o menos de oficio, tratan del robo de ganado, ocurrido en el Altiplano.
Su actuacién consiste principalmente en ir a las ferias locales donde se vende
Ganado, para ver si los animales robados se encuentran en venta. Aunque el
texto no lo especifica, asumo que tienen que ir junto con el duefio del animal
que se ha perdido y se supone robado, porque sélo ¢l lo conoce como para
poder identificarlo; asi, mas que estar ‘investigando’ por su cuenta, se podria
decir que estan acompafiando al querellante en su busqueda, para apoyarle en
su reclamo, y en caso de encontrar al animal perdido, exigir su devolucion y
presentar denuncia contra el ladron. Otro aspecto que puede influir es que el
ganado suele ser robado mientras pastea en el campo, es decir, potencialmente
a la vista de todos, y seguira a la vista sea en un corral o un pastizal; muy
diferente es el caso del robo de bienes muebles (ropa, dinero, joyas, etc.) que
de estar guardados dentro de una casa, son sustraidos de la misma y luego
ocultados en otra casa. La casa es un espacio con un elevada carga simbolica
y considero que esto se extiende a su valor, si se quiere, juridico, siendo este
el tipo de ‘derecho sustancial propio’ que los investigadores deben intentar
aclarar, en vez de hablar de vaguedades como ‘equilibrio’ o ‘consenso’.

La casa yunguena suele tener dos pisos. ‘Los bajos’, la planta baja, con piso
de tierra, sirve para guardar herramientas, alimentos crudos, la hoja de coca en
estado verde (matu), y para recibir invitados en festejos, alojar trabajadores y
visitantes varones, y velar cadaveres. La primera planta, ‘los altos’, es donde
duerme la familia y visitantes o alojadas mujeres, alli se guarda alimentos
secos, la coca seca, la ropa y demas objetos de valor. Los y las visitantes que
no se quedan a dormir son recibidos en el patio, que es relativamente publico,
mientras los altos son totalmente privados y los bajos poseen un grado interme-
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dio de privacidad. En correspondencia con esto, el robo de algin objeto (una
herramienta, un balde, una soga, etc.) dejado por descuido afuera en el patio
casi no cuenta como robo (tampoco nadie deja objetos realmente valiosos alli,
si se ausentan de la casa aunque sea por horas). Generalmente sélo parientes
y allegados intimos son recibidos o alojados en los altos; visitantes mujeres
que se quedan a dormir suelen ser familiares, parientes rituales o amistades
intimas, mientras los alojados varones pueden ser trabajadores migrantes sin
vinculos cercanos. Los 1.400 dolares fueron sustraidos de los altos de la casa;
por este motivo, no le costd mucho al duefio recordar quiénes, aparte de él, su
esposa ¢ hijas, habian tenido acceso a los altos y se habian quedado alli durante
un tiempo suficiente como para rebuscar entre los muebles hasta ubicar el
dinero (guardado dentro de una olla). En una ocasién, cuando ¢l y su esposa
viajaron, dejando sola a una de sus hijas en la casa, ella habia pedido al hijo
de su vecino venir a ‘acompanarle’, pasando la noche en los altos. El duefo
dedujo que éste era el unico que hubiera podido dar con el dinero para volver
otro dia, romper la cerradura de la puerta y robarlo. Entonces se puso a rastrear
las actividades del muchacho a partir de la fecha del robo; encontré que se
habia comprado algunas prendas de vestir, sin que se supiera de donde habria
obtenido dinero, y habia dejado casi todo el monto (mas dificil de gastar, por
estar en dolares, de cambiarlos se le hubiera descubierto de inmediato) con el
duefio de la tienda de ropa donde habia comprado esas prendas. Comprobado
todo esto, recién fue a presentar su demanda ante los dirigentes.

Los robos flagrantes de casas —forzando la puerta o, si no, cavando un agujero
en las paredes de tierra— son poco frecuentes en Yungas, y cuando ocurren,
mayormente son realizados por personas que no son de esa comunidad. Aun
asi, estas personas ya han tenido algtin contacto con los habitantes locales, asi
saben que existen valores que valen la pena robar en una casa, ya que nadie se
arriesgaria a realizar estas fechorias (en caso de ser encontrado o identificado
como responsable de asalto a un domicilio, seria considerado delincuente
aunque no haya logrado robar nada) si no tuviera informacion fidedigna de
lo que hay en esa casa. La mayoria de las casas tienen perros, que ladran al
ver acercarse a cualquier persona que no es de la familia y asi dan la alarma,
si es que no se lanzan a morder, y cuando la casa queda sin gente, siempre se
cierran las puertas con candado. Por tanto, cuando se roba dinero u otros valores
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de una casa, casi siempre los culpables son familiares o allegados cercanos
a los duefios, y que por ese motivo han tenido acceso facil y habitual a los
cuartos, hasta tienen copias de las llaves o saben donde la familia las oculta
cuando va a trabajar en sus cocales distantes. Estos casos nunca llegan a ser
denunciados ante las autoridades; a veces se logra que el culpable confiese
y devuelva el objeto o el dinero, pero por lo general ni siquiera se le encara
con una acusacion, sino que simplemente se deja de ofrecerle un acceso tan
libre a los espacios de la casa y/o no se deja dinero o valores en esos espacios
donde ellos siguen entrando. Generalmente, las relaciones de intercambio
laboral y otras con estas personas valen mas que lo robado, entonces lo mejor
es callarse en vez de acusarle en su cara y provocar una ruptura que anule los
beneficios futuros de mantener una relacion amistosa.

En los Yungas no hay ganado, sélo pollos y cuyes. A veces alguien roba un
pollo, pero su valor no es tanto como para emplazar una demanda. Si se logra
saber quién lo hizo se lo increpa personalmente. Lo que hay para robar en
campo abierto son los cultivos. Cuando ‘la coca estaba en su precio’ (mas o
menos 1982-1985, durante el auge del narcotrafico) era frecuente ir de noche a
cosechar cocales ajenos, con la luz de la luna o sino con ldmparas; asi, cuando
un cocal estaba al punto de madurar para la cosecha, la gente iba a dormir alli
para evitar estos robos. En los afios posteriores, alguna vez hubo casos simi-
lares, pero el duefio encontro6 su coca cuando la estaban secando; esto porque
tiene que exponerse al sol para secar, es imposible hacerla secar de ocultas.
Esto fue lo que devel6 a los ladrones de toda una cosecha de coca en 2012, en
otra comunidad del municipio. En este caso los culpables eran los jornaleros
contratados para hacer la cosecha. Eran de una comunidad distante de aquella
a donde fueron a trabajar ese dia, pero se habrian enterado por comentarios
que habia muerto un comunario y que todos iban a ir a su velorio esa noche.
Cobraron sus jornales y se fueron, pero volvieron de noche, forzaron la puerta
y sacaron toda la hoja verde guardada. Los duefios volvieron de madrugada, se
percataron del robo y lo denunciaron en la radio local, que anuncio el caso y
pidi6 que cualquier persona que observara que estaban secando una cantidad
de matu sin que se supiera que esas personas habian cosechado para ellos
mismos el dia anterior, informara a la radio. Esto fue un robo doblemente
grosero: al menos los ladrones del auge iban a cosechar la hoja con su propio
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esfuerzo, pero éstos habian sido pagados por el trabajo realizado, y encima
de eso habian ido a robar la hoja cosechada. Se debe remunerar todos los
trabajos hechos en un cocal, pero la hoja producida pertenece al duefio, es
decir, a la persona que pago6 la elevada inversion para plantarla: esto es un
principio universalmente reconocido en Yungas. Por tanto, la informacion
llegd pronto a la radio y fueron detenidos los individuos que habian robado
esa coca, resultado de una especie de investigacion colectiva (y andénima)
frente a una transgresion que rompia reglas basicas de la economia regional.
La tinica participacion de autoridades comunales fue la de un dirigente de la
comunidad de las victimas, que vino a presentar una denuncia, tras oir que
la radio reiteraba la solicitud de informar sobre secados sospechosos, con la
garantia de total de anonimidad para el o la denunciante.

Otros robos ‘a campo abierto’ tratan de cabezas de platano bajadas de los
mismos arboles, lefia cortada y dejada a secar en las huertas, a veces café
tendido a secar cerca de la casa, y frazadas y otras prendas igualmente tendidas
a secar, mientras la familia va a trabajar cultivos distantes o aprovechando
de que se han ido a alguna fiesta. Estos robos suelen ser denunciados en el
punto de ‘asuntos varios’, el Gltimo del orden del dia de la reunion ordinaria,
en forma general: “Se me ha perdido mi... esa noche ha desaparecido...” y
los denunciantes se quejan de personas no identificadas que se han escuchado
caminando de madrugada, implicando que podrian ser los ladrones. Los diri-
gentes piden que si alguien llega a identificar a estos caminantes nocturnos,
que les denuncie (nunca ocurre) y lo mismo si logran identificar a un ladrén,
pero mayormente responden con discursos moralistas, que en la comunidad
todos somos una familia, que no hay que hacer ‘esas cosas’, etc. Las cosas
robadas son imposibles de individualizar e identificar, pero son faciles de
ocultar, dado que jamas se realiza busquedas dentro de casas, excepto en ca-
sos especiales, e incluso si la o el denunciante tiene sospechosos concretos,
se cuida de sefialarlos ante la reunidn. Parece que se piensa que ‘estd en su
conciencia’ y que tal vez reaccionaran (devolviendo lo robado o al menos
no volviendo a robar asi) al sentirse aludidos, de la misma manera que se
sermonea a los que deben tal cuota, para que procedan a cancelarlo, pero
sin leer publicamente la lista de los que faltan. En ambos casos, la respuesta
convencional es la de guardar silencio y hacer como si el tema no se refiriera
en absoluto a uno mismo.
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El inicio del proceso de expulsioén tuvo su origen en una ocasion, cuando el
hijo menor del comunario conflictivo, mandado a la reunidon como represen-
tante de su padre, no comprendio esta convencion, que por cierto jamas he
escuchado que sea expresada explicitamente. Una comunaria se quejo de que
varios troncos que estaban secando en su huerta para lefia se habian perdido.
No sugirié culpable alguno, pero dicho hijo respondié: “Yo me he ido al
monte a traer esos troncos, cualquier hombre puede ir al monte”, declaracion
que fue entendida como una confesion: efectivamente ¢l habria sacado los
troncos en cuestion; aunque ella no lo habia mencionado, ¢l entendia que se
habia referido a ¢l y, por tanto, respondi6é argumentando en su defensa que
los troncos que le habia visto arrastrar eran del monte y no de su huerta. El
habra pensado librarse de la acusacion con estas palabras, pero el resultado
fue al revés; la acusadora y todos los demas presentes asumieron que ¢l era el
culpable, porque si no lo fuera ;por qué hubiera intentado negar la acusacion
sin que se hubiera mencionado que se sospechaba de é1? Se armo una discu-
sion airada; el hijo dijo que siempre habian acusado a su padre sin motivo:
“Dicen que es un violador” —acusacion que ciertamente circula en su contra,
pero que debido a su influencia jamas llego a ser registrada formalmente; sin
embargo nadie habia sacado ese tema en ese momento—. A las quejas del hijo
se sumaron su padre y madre, quienes se presentaron de sorpresa en el local.
El padre grit6 “;Yo no he violado a mujeres casadas!”, por lo que daba ganas
de responder: “;Quieres decir que solo has violado a solteras?”, mientras la
madre estaba discutiendo furiosamente con la hija de una de las familias con
quienes tenian mayores problemas.

La mitad de los asistentes ya estaba de pie, gritando y amenazando con ir a
los pufietes, y la otra mitad, ain sentada, gritaba “jJusticia!”, indicando que el
Secretario de Justicia deberia intervenir para calmar a los contrincantes. Al fin
éste se levanto y fue a decir a la madre que salga del local. Ella se retir6, pero
arrojandose a propoésito —segun los que estaban alrededor— desde el borde del
pasillo elevado del local; posteriormente el padre presentd una denuncia en la
policia alegando que la hija de la familia enemiga la habia empujado, y ¢l tuvo
que contratar un taxi para llevar a su mujer a casa porque no pudo caminar
(aunque su casa se encuentra a la vuelta de esquina del local). El hijo ya tenia
una sancion de Bs 200 por ‘mal lenguaje’ y ‘mala conducta’, algo que habia
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ocurrido en la reunion del mes anterior; el acta ‘de conocimiento’ que registra
la trifulca que acabo de describir indica que la negacion del padre de pagar esa
multa dio origen a la disputa, ademas del rechazo de la directiva a una nota
del padre que se referia a otra querella prolongada en la que involucraba a un
comunario que era colindante de una de sus parcelas y la conexidén de uno
de los dos sistemas de agua potable que existen en la comunidad. Se relata
la caida fingida de la madre, pero no hay mencion de los troncos perdidos ni
de las acusaciones de ser violador, aunque estos hechos se han incorporado
en la historia oral de la comunidad, tal como suelen recordarlo personas que
presenciaron esa reunion.

Otro topico de ‘asuntos varios’ trata de los envenenamientos de animales
domésticos, principalmente perros y a veces pollos. Envenenar al perro del
enemigo es un ‘uso y costumbre’ yungueiio (tal vez también de otras regiones)
y, a mi parecer, es una expresion desplazada del odio sentido hacia el duefio
humano, que es sustituido por su mascota/guardian: indudablemente es un trato
muy duro con el perro, que puede sufrir mucho durante su agonia, mientras
sus duefios intentan curarle haciéndole tragar agua de jabon para que vomite,
etc., pero posiblemente sea beneficioso a un nivel social, en tanto que permite
desahogar ansias de venganza antes de llegar a atacar directamente al humano
odiado. Quizas es porque implicitamente se percibe que estas acusaciones de
envenenamiento de animales no tratan de su causa real es que no suelen ser
registradas. Excepto un solo caso, de dos familias que se acusan mutuamente
de haber envenenado a sus gallinas, sin poder comprobarlo; éstas se compro-
meten a dejar de acusarse, con una sancién nominal para cualquier persona que
sea encontrada envenenando de verdad, cosa que por supuesto jamas ocurrio.

Segunda ausencia de los archivos: lo que nunca se llega a escribir

Este acapite necesariamente se basa en datos etnograficos y mayormente en mis
propias experiencias de demandas ante el sindicato, que no fueron resueltos,
al menos desde mi punto de vista, y por tanto no dieron lugar a un acta. El
primer caso se trata de un robo. Yo entregué a un comunario, a quien habia
pagado para que me haga adobes, tres grandes tiras de nailon (para tapar los
adobes si llovia mientras estaban secando) y otras herramientas para el mis-
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mo trabajo, més la llave del inico cuarto que existia entonces en mi terreno,
para guardar esas herramientas y ocupar el cuarto cuando fuera necesario
en el curso de su trabajo. Hizo los adobes, pero los nailones y herramientas
desaparecieron del cuarto; entonces yo lo demandé ante el sindicato. El se
present6 junto con su mujer, de la que yo sospechaba que se habia llevado
los nailones, ya que era de la provincia Loayza y habia ido alla para cosechar
tuna; suponia que habia llevado los nailones para su ‘carpa de tuna’ (especie
de choza temporal para reunir la fruta). Alegaron haber dejado todo lo que
yo les habia entregado en mi cuarto, de cuya llave habia tres ejemplares:
ellos tenian uno, yo otro, y mi compadre que vive en la misma comunidad
el tercero. Entonces, la suposicion era que mi compadre o sus hijos habrian
podido sacar las cosas perdidas. El entonces Secretario de Justicia concluyo
“No se puede saber quién los ha sacado”, y dejo el caso asi. Yo argumentaba
en vano que entregué las cosas al contratado, y que, por tanto, estaban bajo
su cuidado y que €1 debia responder por ellos; segun él, la tinica otra persona
que podria tenerlos era mi compadre. En ese entonces yo siempre me alojaba
en la casa de mi compadre y dudaba que hubiera llevado mis cosas alli sin
que yo me diera cuenta; consideraba que el Secretario de Justicia debia decir
al acusado: “Dices que vos no los tienes y el don tal los ha debido sacar. Pues
vamos ahora mismo a la casa del tal y lo revisaremos para ver si estan alli”.
Buscar dentro de una casa en pos de objetos robados, en Yungas, implica
que alguien ha sentado una denuncia tajante que acusa al duefio de esa casa
de haberlos robado, y si no los encuentra, tendra un problema grave con la
persona que ha resultado calumniada de esa manera. De hecho, no conozco
un solo caso donde se haya procedido a entrar a buscar a fondo en una casa®.

8 Durante mi gestion, en 2012, se denuncidé la pérdida de maderas de construccion
prestadas para andamios en la sede social de la comunidad. La reunion encargo a la
directiva ir de casa en casa a buscarlas. Nosotros los dirigentes objetamos que sélo
podriamos ir acompafiando a los duefios de esas maderas, porque solo ellos podrian
reconocerlas. Ninguno se ofrecio a hacerlo y nunca asumimos accion al respecto. Creo
que no valian tanto sus maderas como para asumir el oprobio de conducir una comision
a casas particulares. Al parecer no tenian sospechosos mas o menos claros y hubiera sido
mucha pérdida de tiempo ir a buscar, en las alrededor de 50 casas de la comunidad, unos
materiales que tal vez ya habian sido prestados o vendidos en otro lado o hasta utilizados
como lefia. Ademas, habian estado en la cancha de la comunidad durante un mes o mas
después de desmantelar los andamios, lo que ajusta el caso al de objetos desaparecidos
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Mi pensamiento era que el acusado no creia realmente que mi compadre
habia sustraido las cosas, y al exigirle que acordara ir a requisar la casa de la
persona que €l acusaba que era culpable de tenerlos, hubiera retirado su acu-
saciony, al fin, llegado a admitir que €l tenia que responder por ellos: incluso,
habriamos llegado a su confesion sin tener que realizar el acto bochornoso
de entrar a requisar la casa de mi compadre, que probablemente se hubiera
enfadado no so6lo con el acusado, sino con los dirigentes y hasta conmigo,
por participar en un acto que sugeria que €l podria ser un ladron. O tal vez el
acusado creia honestamente que mi compadre habia sustraido las cosas, que
al fin los hubiera podido vender o guardar en otra parte sin que yo los viera,
y requisar su casa representaba una ofensa baladi... pero al menos queria
ver su reaccion a la propuesta de implementar la requisa; si iba a persistir en
culpar a mi compadre, incluso hubiera podido declarar “Si, vamos a buscar
en su casa, y también vamos a buscar la mia, yo no me hago problemas, que
no tengo nada que ocultar”. Pero apenas ¢l dijo que habia otra persona con
llave del cuarto y, por tanto, posible culpable de sacar las cosas, el Secretario
de Justicia tir6 la toalla y abandono el caso.

Es muy posible que yo esté demasiado pegada a la tradicion de los juicios
adversariales de la ley comun anglosajona, donde los mejores abogados son
los que sujetan a los acusados y testigos a una lluvia de preguntas capciosas
con el fin de despedazar su testimonio si es falso (y hasta hacerlo tambalear
incluso cuando es verdadero, pues no se han percatado de muchos detalles).
Abhora sé que el dirigente que administra la justicia comunitaria no tiene que
comportarse asi; no es fiscal, ni abogado de la defensa, ni siquiera el magis-
trado investigador de la tradicion legal francesa (que ha influido mucho en
la justicia ordinaria boliviana, mientras la ley comun anglo nada que ver). Si
realmente queria saber qué pas6 con mis nailones, yo deberia haber viajado a
la comunidad de la esposa del acusado para preguntar sobre su carpa de tuna.
Abhora tal vez lo haria, aunque s6lo por curiosidad investigativa; entonces ni

de los patios de las casas (el duefio descuidado es mas culpable que aquél que los hubiera
‘alzado’). Mi marido, de una comunidad originaria en Chulumani, hasta tiene una frase
estereotipada para aquellas personas que ‘alzan cosas’ de esta manera: “Una pena que
se estaba envejeciendo alli afuera”. No sé si esto contaria como un siw sawi; €l parece
considerarlo mas bien como un chiste sarcastico.
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se me ocurrid hacerlo, porque creia que las autoridades iban a interrogar al
acusado para sacar ‘la verdad’ del caso, y al menos ‘investigar’ en ese sentido,
aunque no esperaba que asumieran la responsabilidad de investigar hasta el
punto de viajar a otros lugares para buscar datos del caso.

Si los dirigentes no ‘investigan’ activamente sobre los casos, tampoco se preo-
cupan de que haya ‘testigos’. Férnandez Osco (2007:55) cita al ‘Secretario de
Relaciones de la provincia de Ayopaya’ que dice ‘es norma tener tres testigos,
tres o cuatro, preferentemente personas mayores o ex autoridades’. No dice si
esta norma se aplica en cualquier demanda o sélo en algunas. Para mi, puede
referirse a querellas sobre terrenos, para determinar linderos, mas que todo
cuando no hay planos, o los planos que hay son poco precisos. También en
los Yungas persiste la idea de que las ‘personas mayores’, hablando vulgar-
mente ‘los viejitos’, saben mas sobre estos temas, aunque la experiencia como
miembro de la Comision de Tierra y Territorio, encargada del saneamiento
en mi comunidad, nos ha inducido a excluir testimonios de “viejitos’ como
referencia valida’.

9  No es que por derechista rechazo a la tercera edad, asi como también a los indigenas.
Nuestras razones para descartar testimonios de ‘los abuelos’, o los mas viejos y viejas
de la comunidad, son las siguientes. Primero: es cierto que los cerros y rios no se
mueven, pero los caminos por donde se sube o cruza los mismos si cambian, asi como
los espacios de cultivo: en la actualidad, se cultiva donde antes era monte o pampa vacia,
y hay lugares dejados al monte donde antes cultivaban. Los ancianos mas honestos a
veces dicen “Todo se ha cambiado, yo ya no me ubico”. Segundo: los recuerdos, y mas
aun tratandose de recuerdos de la infancia, muestran mas sobre lo que nos interes6 o
impresiond a esa edad, que sobre lo que hubiera sido la verdad objetiva. Ahora tengo 75
afios y declaro que cuando tenia, quizas, unos 8 mi abuelo me llevo a algun sitio y me
dijo que hasta aqui es de nosotros, los de la comunidad del frente nos han invadido, etc.
Aun suponiendo que recuerdo correctamente lo que dijo y puedo ubicar correctamente
ese sitio en el terreno (ni hablar de un mapa georeferenciado, que es lo que se pide
ahora en el saneamiento), (el mero hecho de que me lo ha dicho hace tanto tiempo
significa automaticamente que tiene que ser verdad? Hoy en dia se encuentra gente
que insiste en versiones de lo mas variadas y contradictorias respecto de hasta donde
llega el lindero de sus comunidades. Las variaciones pueden deberse a poseer diferentes
fuentes de informacion, a desubicarse por desconocer el terreno en la practica, a haberse
dejado convencer en favor de cierto interés especifico, a tener un interés personal en
establecer un lindero que me permitira acceder a cierto recurso, etc. Esto se aplica tanto
a los ancianos y los abuelos como a cualquier joven de ahora. Por tanto, los testimonios
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En un caso de robo ;qué testigos pueden presentarse? Si van a decir que han
visto robar, serian complices antes que testigos. En los casos de adulterio, se
ha puesto de moda las llamadas de celular como supuestas pruebas: tal hom-
bre llamaba cada vez al celular de mi mujer, o tal mujer llamaba al celular de
mi marido, y esto demuestra que son amantes. Alguna vez comenté que en
base a eso, yo deberia ser amante del Secretario General de 2013 porque le
llamaba cada vez (por asuntos de Tierra y Territorio); bueno, tal vez las otras
llamadas eran sospechosas por no tener un motivo no amoroso para ponerse
en contacto; o si no, aparte de las llamadas habia otras evidencias de vinculos
no tan castos, como por ejemplo haber sido vistos entrando o saliendo juntos
de algun alojamiento que alquila cuartos por hora, o haber sido encontrados
tomando cerveza juntos pero sin la compaiiia de cualquier otro conocido (digo
esto porque también he bebido con dicho Secretario General, pero siempre
con otros comunarios mas, jamas solo los doscitos); entonces, esas evidencias
eran fundamentales y las llamadas algo adicional pero nada determinante.
Solo que este tipo de argumentos no interesa a nadie.

Y en todo caso, si es dificil conseguir testigos para la justicia ordinaria (ver
Spedding, 2008: 170), es mas dificil para la justicia comunitaria, donde el
miedo de que la otra parte vaya a buscar vengarse de alguna manera, por ha-
ber hablado en contra de su version, no es mera paranoia. En consecuencia,
hasta las amistades mas leales en lo cotidiano suelen desvanecerse en caso de
requerir un auténtico testigo, y los inicos acompafiantes que se presentan son
los familiares inmediatos. En la justicia ordinaria éstos no valen como testigos,
porque se supone que han de declarar a favor de su pariente sin importar la
verdad de los hechos. En la justicia comunitaria se supone lo mismo, y ambas
tienen razoén, pero la justicia comunitaria admite su participacion aunque no
cuentan como testigos, sino como barra, y a veces se imponen por simple
fuerza de nimero. Por este motivo, tener ‘harta familia’ (numerosos parientes
que se presentan en grupo cuando cualquiera de ellos tenga un problema)
permite romper normas oficiales de la comunidad, y hasta cometer abusos,
siempre que los victimados no tengan un clan igualmente grande y unido que

de ancianos o de cualquier otra persona, sin importar su edad, no valen si no tienen
fundamento documental.
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les apoye. Un manejo astuto de estilo clientelista con otros comunarios no
parientes puede sustituir a la parentela como bloque de apoyo; incluso puede
ser mas efectiva que la parentela cuando uno busca imponer decisiones en la
politica comunal en general'’, ademas de procurar que nadie mas le demande
en la comunidad, aunque sus acciones sean innegablemente condenables, s6lo
porque ‘le tienen miedo’.

Un punto final que hay que enfatizar con referencia a la justicia comunitaria,
y que no he visto en ningun texto revisado, es que carece totalmente de po-
der coercitivo. Aunque se proclama ‘obligaciones’ a ser cumplidas por todo
comunario, en realidad, si alguien no cumple con ellas, no hay facultades que

10  Silas personas que hablan a favor de cierta propuesta son todas o en su mayoria de cierta
familia, lo que termina desacreditando esa posicion, porque es obvio que su apoyo es
interesado, mientras que si esa propuesta es apoyada por varias personas sin vinculos
familiares puede aparentar ser mas impersonal y de interés general, entonces atrae mayor
apoyo de los demas, aunque los promotores de la propuesta pueden tener intereses
comunes estructurales no basados en el parentesco y, por tanto, ser menos evidente al
resto de la comunidad a primera vista. Es decir, no aparentan ser una faccion definida y
asi atraen a otra gente, pero en el fondo sus propuestas son las que mas beneficios traen
para ellos mismos. También puede darse el caso que la situacion de varios miembros
de una parentela no es homogénea, asi que algunos que apoyan a su pariente por el
sentimiento o deber de familia, en la practica, actian en contra de sus propios intereses.
Sin embargo, aunque existen diferencias de nivel econdmico dentro de la comunidad,
no llegan a la diferenciacion definitiva de clase (no existe un proletariado sin tierras, ni
una clase terrateniente que ha acumulado terrenos y se ha apartado del trabajo agricola
personal). Todos son efectivamente campesinos, aunque algunos son pobres, otros ricos
o medios, y ademas la praxis e ideologia comunal, resumido en la ‘obligacion’ de cada
afiliado —y afiliada, en afios recientes— de ocupar el cargo de Secretario General, la
cabeza de la comunidad, una vez en su vida, disimula esta diferenciacion al expresar
una igualdad de derechos politicos. Debo notar que la comunidad de estudio es una de
las mas campesinas de las 12 de su Central, las que rodean el pueblo de Chulumani, y
realmente no tiene afiliados que no sean campesinos, excepto yo misma: el Secretario
General de 2014 es socio de dos minas de oro, y mi ex Secretario de Justicia de 2012 es
ahora abogado titulado en la UMSA. Como campesinos/as, no importa su diferenciacion,
la mayoria de las propuestas que vienen desde el Estado —desde cuestiones municipales
hasta la nueva Ley de la Coca-— les afectan de la misma manera. Es decir, la integracion
creciente al Estado nacional que he podido observar desde fines de 1986, cuando
inicié mi trabajo de campo en esta comunidad, ha funcionado para promover a este
campesinado como clase para si a la vez que clase en si (que por supuesto siempre era).
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permitan obligarle. El hecho de que todos terminan cumpliendo —saliendo a
los trabajos comunales, asistiendo a las reuniones, pagando las cuotas y las
multas por sus faltas a trabajos y reuniones, y haciendo aunque de mala vo-
luntad los cargos para los cuales son nombrados— es resultado de la presion
social, en el fondo una especie de fuerza moral. Esta misma presion conduce
al bajo nivel de delincuencia o criminalidad en ésta y otras comunidades
rurales. Las personas que figuran en actas como ladrones no han vuelto a
robar, o sea, se han ‘rehabilitado’ de manera mas efectiva que lo logrado en
cualquier carcel. Desde la captura del mencionado anciano, nadie ha vuelto
a robar plantines de coca, aunque no seria dificil para alguien que conoce la
ubicacion de almacigos; el capturado pudo hacerlo durante varios afios sin ser
siquiera sospechoso. El hecho de vivir en un mundo donde todos se conocen
y tienen nombre, ademas familia e historia; hace que sea bastante vergonzoso
ser conocido como ladrén, una vergiienza que se extiende a su familia (porque
no le han educado correctamente, no le han controlado, hasta quizas habran
aceptado sin comentarios el dinero o los objetos robados que hizo llegar a su
casa); lainica opcion es adoptar la conducta correcta —o abandonar la comuni-
dad para siempre, lo que implica romper también con la familia. Ir a delinquir
en donde sea no es tan atractivo como para asumir una decision tan radical.

Pero eso seria un caso extremo. Otro aspecto definitivo de la justicia comuni-
taria es que su alcance es basicamente ese: el de una sola comunidad, es decir,
opera dentro de la célula estructural de esta sociedad rural. Los seres sociales
que tienen derecho a pedir que se trate sus querellas son las y los afiliados al
sindicato. Incluso este no se ha mostrado displicente cuando alguien nacido
en la misma comunidad, pero que no participaba en el sindicato, solicito
solucionar una disputa que tenia sobre un terreno dentro de la comunidad. Al
fin aceptaron escucharle, pero exigieron que la mujer que iba a quedar con
el terreno tuviera que afiliarse —en 2012— y en 2013 ya nomas la nombraron
en un cargo sindical. Muy pocas demandas tratan de casos donde el acusado,
o acusador, es de otra comunidad, frente a una parte que si es miembro de la
misma. Apenas hay 2 en los libros revisados: el ladrén que fue pasado a la
policia, y la queja de una ex yerna (nuera) y su padre, provenientes de una co-
munidad de Ocobaya, otro distrito del municipio de Chulumani y perteneciente
a otra subcentral. Ella expuso cémo habia trabajado duramente para pagar el
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préstamo del banco, que us6 para construir una casa en la comunidad, incluso
cuando se estaba separando de su marido, hijo de la comunidad, porque ¢l le
pegaba constantemente y era animado a maltratarla por parte de sus suegros.
Ella queria registrar la casa en nombre de las dos hijas que tenian. Pero su
marido la dejé y se fue al Brasil, y ella y sus hijas volvieron con los padres de
ella, mientras sus suegros entregaron la casa que ella habia pagado a sus ahora
ex cufados (una hermana de su ex marido y el marido de aquella), y ademas
el ex marido no pagaba nada de las pensiones que debia cancelar para sus
hijas. El padre de la mujer contd que habia traido gente por su cuenta desde
Ocobaya para trabajar en el techado de la casa: todo esto se tratd en ‘asuntos
varios’ de una reunion ordinaria.

Los ex suegros respondieron que su hijo habia plantado un cocal en terrenos de
ella, en Ocobaya, y que eso representaba compensacion econdomica suficiente;
ellos ni sabian donde estaba su hijo y por tanto no podian hacer nada para
obligarle a pagar las pensiones; ademas de que los violentos eran mas bien la
familia de ella, que pegaba a su hijo; llegando a este punto, varios miembros
de la familia empezaron a gritar de manera tan descontrolada, ante lo que los
dirigentes les ordenaron callar. El acta recoge la version de la querellante,
condena la conducta de sus ex suegros e indica que el ex marido debe pagar
las pensiones y los ex cufiados desocupar la casa y ponerlo a nombre de las
dos hijas; pero no hay indicio de la institucion que debe hacer cumplir estas
disposiciones. Es de suponer que las pensiones fueron determinadas por la
justicia ordinaria, pero como ésta es incapaz de obligar a pagarlas cuando el
padre se encuentra en Bolivia, ni hablar de los padres que estan en el exte-
rior. Aunque el sindicato se expres6 a favor de desalojar a los ex cufados, no
propuso hacerlo, y la querellante y su padre no vinieron acompanados por
dirigentes de su sector. El cargo de Secretario de Justicia existe en los niveles
supracomunales de la organizacién campesina —en este caso, en la Central
que reune a 12 comunidades, y luego en la Federacion que mantiene la de-
nominacion Provincial, aunque actualmente solo cubre la primera seccion de
la provincia de Sud Yungas, pero ninguno evidencia una funcién concreta.
Aunque se hubiera convocado a los Secretarios de Justicia de las centrales a las
cuales pertenecian las comunidades de la pareja, méas el de la Federacion, para
analizar el caso y dar una opinidn, tampoco tienen poder coercitivo y menos
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tienen base, es decir, una masa popular que puede ser convocada para realizar
acciones de hecho —en este caso, desalojar a los ex cufiados y entregar la casa
a la ex nuera. Si ella hubiera reclutado un grupo de aguerridos ocobayefios
para retomar y luego resguardar la casa, esto hubiera olido a invasion o usur-
pacion de la propiedad por parte de otro sector, no importa que la comunidad
hubiera avalado los motivos para esas acciones. Al fin, los Ginicos que podian
intervenir legitimamente en esa casa eran los de la misma comunidad, y no lo
iban a hacer. En el fondo, todos respetan el derecho a la propiedad, se podria
decir a la propiedad privada, aunque son menos exigentes con referencia a la
documentacion de ese derecho que las instancias estatales. Estaban de acuer-
do con que la familia habia explotado injustamente a su nuera, pero la casa
estaba en un terreno que pertenecia a la familia y nadie habia sido estafado
para conseguirlo. Los ex cufiados seguian viviendo alli, y la ex nuera y su
padre no volvieron a intentar hacer valer sus derechos.

La expulsion del Ch’api'': accion comunal y formalidades juridicas

Este proceso, completamente excepcional tanto para la comunidad que lo
llevo a cabo como para el sector'?, sirve a la vez para sacar al desnudo varios

11 Significa ‘espina’ en aymara; es el apodo del individuo en cuestion, que usaré en este
texto para resguardar su anonimato.

12 No conozco otro caso en la seccion de provincia de Chulumani en el que se haya
obligado a un afiliado a salir definitivamente de su comunidad en contra de su voluntad.
En los mismos afios, en una comunidad peri urbana recientemente reconocida como
sindicato, habia otra persona muy conflictiva y hablaban de expulsarla, pero no lograron
hacerlo. He escuchado de casos tanto en Yungas tradicional (sector Coripata) como en
colonizacion (Asunta), cuando un afiliado fue encontrado fabricando base de cocaina
y la comunidad le dio un plazo para vender o, de otro modo, transferir sus terrenos
a quien quisiera y luego abandonar el lugar para nunca volver. En colonizacion, los
deberes para con el sindicato son muy estrictos y se dice que si el duefio de un lote
deja de cumplirlos por un par de afios, la comunidad decomisa su terreno y lo entrega
a otra persona dispuesta a cumplirlos; a la vez, se trata de lotes que han sido dotados
y no comprados, es decir, que son ‘gratis’ y se los ‘paga’ cumpliendo con el sindicato.
En Yungas tradicional todos los terrenos han sido comprados con dinero o heredados.
Incluso cuando fueron ‘dotados’ con sus terrenos, que cultivaron en usufructo a través
de la Reforma Agraria, antiguas colonas como Felipa Calle insisten que de hecho los
habian ‘comprado’ con los afios de trabajo impago realizado en beneficio del patrén,
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principios de la justicia comunitaria, que en situaciones normales quedan
implicitos o latentes.

El Ch’api era ‘hijo de lugar’ —una calificacion que siempre alzaba como para
darse mayor derecho—, aunque su padre y madre eran peruanos, como la
mayoria de los colonos en Chulumani en los afios 1930, cuando los varones
bolivianos eran reclutados a la fuerza para la Guerra del Chaco y no volvian.
Entonces los patrones iban al Huancané peruano, una region aymara hablante,
cerca a Puerto Acosta, para conseguir colonos que, por su nacionalidad, no
pudieron ser reclutados. En realidad s6lo estaban fomentando un flujo laboral
que ya existia; hubo colonos de origen peruano en la regidén desde principios
del siglo XX, incluso més antes. Los padres del Ch’api recibieron terrenos en
la Reforma Agraria. El hizo el servicio militar y volvié con su esposa, oriunda
de Puerto Acosta, apodada la Palla Palla'®. Se afili6 al sindicato y cumplid

que es paralelo a la adquisicion del derecho de herencia de los hijos a través de haber
‘ayudado’ a sus padres durante afios; esos hijos que se han alejado de la agricultura
generalmente no heredan tierras, al menos en esta zona. A veces se hace un documento
de compra-venta para garantizar el derecho de un hijo o hija a ciertos terrenos, aunque
en realidad no haya pagado en dinero. Otros simplemente ocupan terrenos heredados sin
mas documentacion que el acta de division y particion del sindicato descrito arriba, o
incluso ni eso. Algunas ex-haciendas, como la comunidad de estudio, disponen de tierras
de propiedad colectiva o ‘uso comun’ que los afiliados pueden cultivar pero no vender.
Estos terrenos pueden ser intervenidos, al menos nominalmente, por el sindicato. Todo
lo demas es considerado como propiedad individual-familiar y no puede ser intervenida.
La etiqueta ‘propiedad privada’, a veces colocada en un letrero, tiene un sentido social
antes que legal: indica que el duefio de la propiedad en cuestion es un misti, es decir, no
es un campesino: pero el régimen legal a nivel nacional que gobierna estas parcelas es
la misma. A nivel local, algunas comunidades donde hay propiedades de mistis exigen
que cumplen con el sindicato como cualquiera, otras les exigen poco o nada, o sino los
declaran ‘residentes’y so6lo tienen que pagar cierto monto de dinero cada afio y no asistir
a reuniones ni salir o mandar alguien a los trabajos comunales.

13 Literalmente, ‘recoge recoge’. Era un sincope de ‘Loco Palla Palla’, una danza
tradicional de la region de alta carga simbolica e indirectamente militarista, algo mas
evidente en su contraparte Soldado Palla Palla. Los comunarios explicaban su uso
diciendo simplemente que ella era ‘loca’, refiriéndose a su agresividad y poco respeto
para ciertas normas sociales. Mientras muchos hombres del lugar son conocidos por sus
apodos y hasta se usa para dirigirse a ellos, es poco frecuente que las mujeres tengan
apodos. El hecho de que ella fuera referida por un apodo es un indicio del protagonismo
que se le reconocia en las acciones de su familia.
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normalmente con los cargos, a la vez que empezd su historia conflictiva. Poco
de esto figura en los libros de la comunidad, ya que su costumbre era llevar
todas sus demandas directamente a la policia, en Chulumani, sin recurrir al
sindicato. Hizo buenas migas con cierto abogado de Chulumani, con fama de
corrupto, apodado ‘el Chancho’, quien le asesoraba. Cada vez que se involucra-
ba en una pelea, corria al pueblo y presentaba una denuncia donde él aparecia
como el agredido y su contrincante como el agresor; asi, si éste iba luego a la
policia, encontraba que antes de poder exigir sanciones al Ch’api, ¢l mismo
estaba susceptible de ser sancionado. Se corria la voz sobre su capacidad de
manejo frente a las autoridades estatales y muchas veces logro amenazar a otros
comunarios de denunciarles por supuestos delitos —como gritar, en estado de
ebriedad, el nombre de algun politico opositor cuando Banzer era dictador—y
sacarles dinero a cambio de no asentar esa denuncia. Por supuesto, esto es
historia oral sin registro en cualquier libro de la comunidad.

De trabajar, trabajaba (es decir, en la agricultura), pero es significativo que,
antes de que el auge de la coca la hiciera irresistible para cualquiera que
tuviera acceso a tierras en un piso ecoldgico apto para la misma, ¢l preferia
otros productos: la miel (se dice que siempre iba con botellas de miel para
regalar cuando buscaba apoyo de abogados y otras autoridades pueblerinas
en Chulumani) y el locoto, un cultivo de ‘valle profundo’, es decir entre los
2.500 y 2.000 m.s.n.m. El limite de altura de la coca es 2.000 m.s.n.m. La
cabeza de la quebrada que corresponde al lado este de la ex hacienda de estu-
dio y, en el lado oeste, a una comunidad originaria, esta por encima de 2.000
m.s.n.m y mayormente sigue como bosque subtropical primario. Este monte
se mantuvo como propiedad de la (ex) hacienda, ya que el ultimo patron,
bien informado, sabia que la dotacién maxima a un ex colono, como pequefio
propietario, en Yungas era de 10 Ha. Entonces, hizo un documento colectivo
de compraventa para sus 32 colonos, con 10 Ha para cada uno, 320 Ha en
total; pero sin especificar qué lugares dentro de esta totalidad correspondian
a cada persona. Los titulos ejecutoriales solo especificaban las extensiones
que cada colono ocupaba en usufructo, desde una hectarea y media hasta, en
un caso excepcional, casi 8 Ha; la mayoria recibian alrededor de 3 Ha. La
diferencia entre estas extensiones, ‘lo medido’, y el total de 320 Ha qued6
como ‘uso comun’, disponible a cualquier de los beneficiarios originales vy,
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eventualmente, a sus herederos. Consiste en pajonales altos y los bordes del
mencionado monte. De esta manera, el Ch’api, heredero de una de las 32 Ha,
accedié al monte para su locotal. Ademas, los requerimientos laborales de
este cultivo son reducidos en comparacion con la coca; de esta manera, solo
tenia que mantener buenas relaciones con unas cuantas personas para cubrirlo,
mientras el solo se bastaba para extraer la miel.

Soélo en los 1980°s empezo a cultivar coca, no solo por la subida de precio
sino porque saco a su hija mayor, ya adolescente, del colegio, y la obligaba
a cosechar coca para ¢l y ganar ayni con otros. El resto de la comunidad la
llamaba ‘la esclava’ por la manera en que sus padres la trataban. Después de
afos de servicio impago (no solo cosechaba, se levantaba cada dia a las cinco
para cocinar para toda la familia) fue desheredada y rechazada por sus padres,
porque cuando se hizo de marido, éste no estaba dispuesto a someterse a su
nueva familia, aun cuando sus suegros y cufiados le encerraron en un cuarto
y le pegaron. La segunda hija tomo buena nota de esto y consiguié un marido
que si se integraba plenamente con su familia, y defendieron a su padre hasta
el dia final de su expulsion. Los dos hijos varones fueron mandados a hacer
el bachillerato en La Paz, donde el mayor se quedd, mientras el menor, quien
padece de un leve retraso mental (al igual que su tio paterno, por tal motivo
fue apodado ‘el Bauti’, lo mismo que aquél) volvio para seguir ‘de esclavo’
en la comunidad.

De hecho, el Ch’api y la Palla Palla nunca iban a trabajar para nadie excepto
para ellos mismos. El siempre hacia cumplir los trabajos sociales y de infraes-
tructura (como, por ejemplo, la construccion del sistema de aguas potables)
con mingas (personas contratadas), hasta que su hijo menor tuviese edad para
cumplir. También cumplia en persona con los cargos: fue Alcalde Escolar
(posteriormente cambiado a Presidente de la Junta Escolar, con la Reforma
Educativa) en 1987, Secretario General en 1991', Secretario de Justicia en
2004 y Secretario de Actas en 2008. Sus conflictos empiezan a figurar en
el libro a partir del afio 2000, cuando llego a la justicia ordinaria por haber

14  Ese afio se aprovecho del cargo para estafarme en la compra de una pequefia casa en
la cancha de la comunidad, los que ocasiond que yo pasé a unirme a la faccion de sus
enemigos imperdonables.
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cometido, junto con su hijo varon menor, el allanamiento de domicilio de
otro comunario, llegando a pelear violentamente con la familia de éste y otra
familia vecina (que eran sus enemigos mas acérrimos desde los afios 1980,
rivalidad originada en que las parcelas de sus casas eran colindantes y tenian
diversos conflictos relacionados con eso). Apenas ocurrido los hechos, el
Ch’api, conforme con su costumbre, fue a asentar la denuncia en la policia
haciendo que ¢l y su hijo menor figuraran como los agredidos y no los agre-
sores. Los reales agredidos respondieron; las declaraciones de Ch’api e hijo,
mas otro comunario a quien convencio de presentar un falso testimonio (no
habia presenciado los hechos en realidad) resultaron contradictorias entre si
y el caso llego al juzgado con el Ch’api en calidad de acusado. Fue rechazado
por el Fiscal por un tecnicismo: la policia habia mandado, como declaracio-
nes de los acusados, sus declaraciones iniciales que no fueron hechas ante un
abogado. Para proseguir, tendrian que presentarse de nuevo y declarar ante un
abogado. Obviamente no lo iban a hacer y la parte acusadora no tenia recursos
como para asumir medidas de presion, entonces el caso se quedo alli, aunque
habian conseguido un informe para la Policia Judicial de la directiva sindical
de ese afo, constatando que el Ch’api era una persona conflictiva. Copiaron
en el libro el memorial en respuesta a este otro que el Ch’api present6 con su
abogado, el Chancho:

Pero Sefior Fiscal, como la policia sabe, esos sindicatos se hallan formados por
CUATRO PELAGATOS Y LOS DEMAS FIRMAN Y RUBRICAN, pero en
estos votos resolutivos, no TIENEN AL PIE DE DICHAS FIRMAS, ninguna
CEDULA DE IDENTIDAD ...? lo que implica que estos votos resolutivos no
TIENEN VALOR LEGAL ALGUNO, ya sabemos que los votos que firman,
se les d4, unas copas de cerveza o alcohol ...? y puede firmar cualquier cosa,
asimismo sefior Fiscal, esos SEUDO SINDICATOS no tienen PERSONERIA
JURIDICA®, ni son nombrados por autoridad publica, por tanto, NO TIENEN
VALOR LEGAL ALGUNO y se constituyen en simples PAPELUCHOS. ..

Reconozco por la letra (el documento no indica quién lo escribid) que ésta
habria sido la primera contribucioén del joven que, como mi Secretario de

15 Esto es totalmente falso, ya que la comunidad en cuestion obtuvo su personeria juridica
bajo la Ley de Participacion Popular en 1996.
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Justicia en 2012, fue actor principal en expulsar al Ch’api; su familia era otra
de las mas odiadas y atacadas por Ch’api, aunque en este caso no conozco
los motivos que dieron lugar a la vendetta. Pero en esos afios el sindicato no
fue capaz de ‘hacerse respetar’. En 2009, ¢l mismo, ya egresado de Derecho,
gjercio el cargo de Secretario de Relaciones en lugar de su padre (que es
uno de los que jamas llegd a Secretario General) y si estaba en condiciones
de responder cuando el Ch’api y familia causaban caos en las reuniones y
mostraban que no iban a cumplir las resoluciones de la comunidad. Entonces
resultd que el juicio estancado en el afio 2000 no habia sido en vano, porque
la segunda familia involucrada en la pelea se habia dado la molestia de re-
colectar y guardar copias de todas las actas de ‘mala conducta’ y denuncias
en contra del Ch’api que podian encontrar, aun sabiendo que se trataba de
algunas de las veces en que se habia citado a otros comunarios a la policia,
ya que por esos afios muchos le tenian miedo y se rehusaban a colaborar. El
miedo se debia a que, aparte de sus habilidades de chicaneria que permitian
al Ch’api manipular la demanda hasta obligar que sus victimas terminaran
pagando o de otra manera sometiéndose a €l, les amenazaba indirectamente
en la comunidad disparando su revélver al aire en las noches, cuando no los
esperaba con su esposa, hijo y a veces hija menor, y eventualmente el yerno,
esposo de ésta, por algun camino en las noches, para pegarles, agresion que
luego volteaba en su beneficio de la manera descrita. Ademas, era muy habil
en escoger sus victimas entre los que tenian pocos parientes, menos dinero, y
conocimientos minimos o nulos de lectoescritura y procedimientos legales, por
tanto eran faciles de engafar. Entonces, se inicid la recoleccion de éstos y otros
antecedentes, que iban a dar fruto en 2011, cuando asumi6é como Secretario
General el yerno de la inica de los hermanos de Ch’api que se habia quedado
en la comunidad, la jefa de una familia matrifocal contra quien aquél habia
llevado una guerra constante desde que lograra hace afios despojarla de su
parte de la herencia en la casa de sus padres, aunque no de todas las parcelas
que habia heredado en la comunidad.

El proceso de expulsion se inicio con algo que deberia haber sido una trivia-
lidad. En junio de 2011 tuvimos que salir el 100% (es decir, una persona por
cada afiliado de la lista) para recibir al Presidente Evo Morales en Coroico,
para la inauguracion del proyecto de electrificacion ‘Cero Mecheros’. La
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multa por inasistencia era Bs 200. Ch’api no fue y tampoco pag6 su multa. En
la reunion mensual del 30 de junio se resolvid que todos los que no pagaran
hasta la medianoche de ese dia tendrian su suministro de agua potable cortado
en la manana del primero de julio, a lo cual salié una comision de dirigentes
del sindicato y de agua potable. Incluso las personas que cancelaron los Bs
200 en el momento tenian que pagar Bs 30 mas, que representaba la multa de
corte y reconexion, ya que los dirigentes habian perdido tiempo en ir al lugar
de sus llaves de paso, aunque no hubieran hecho el corte en si. Esa mafiana,
la Palla Palla fue donde el Secretario General y le ofrecié Bs 200, pero él
indicé que pasada la medianoche el monto ya era de Bs 230. Ella se negb a
completarlo y la comision fue a su casa, en la sayafia, para realizar el corte.
Ella les persiguid, les rind, y cuando persistieron en hacer el corte sacé unos
palitos de coca chamisa'® y pegd a unos cuatro de ellos. No les hizo un dafio
real, pero si hubo una gran transgresion simbolica en relacion al debido respeto
a dirigentes en ejercicio, cumpliendo decisiones de la comunidad.

La comunidad entera se reunié en la noche del 2 de julio. Ofrecieron a los
Ch’apis un compromiso de pagar los Bs 230, mas una multa de Bs 2.250
que correspondia a sus varias ofensas verbales y fisicas a dirigentes segun el
reglamento interno de la comunidad, y el compromiso de nunca mas caer en
rifas, insultos, peleas o cualquier otro tipo de disputa en la comunidad, sino
participar en ‘la pacifica convivencia’. Rehusaron airadamente aceptar y provo-
caron otro griterio que esta vez, incluyendo al yerno, si llego6 a los empujones
y hasta algunos pufietazos. Abandonaron la reunion y los demas nos quedamos
hasta las 3 de la mafiana, preparando el acta que declaraba su expulsion, a la
vez que cada uno de los presentes estaba obligado a contar alguna ocasion
en que habian tenido un problema con esa familia: el equivalente verbal del
procedimiento de obligar a cada uno a tirar una piedra al abigeo ajusticiado,
para que pueda distanciarse luego del hecho.

Como ya dije, se tardo hasta abril del afio siguiente para hacer efectiva esa re-
solucioén, pero lo logramos. De hecho, mi eleccion inesperada como Secretario
General en 2012 se debio a que sabian que yo iba a tener el valor de cumplir

16  Tallos secos de plantas de coca que han sido podadas.
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con el proceso, a diferencia de la otra candidata (también una mujer) que era
la més barajeada hasta el momento de las elecciones. El 13 de abril, cuando la
comunidad en su totalidad se presento6 ante su domicilio principal en la cancha
de la comunidad para ordenarle a salir (después de haber sido notificado por
escrito tres veces, y €l haber ignorado todos los plazos) atun respondi6 “;Qué
antecedentes tengo yo?”. Mi marido agarré la lista de 40 antecedentes, el
primero de ellos de 1973, y lo ley6 en voz alta; el Ch’api simplemente cerrd
la ventana de sus altos y rehuso responder. Al fin tuvimos de romper la puerta
de sus bajos con un tablon manejado en forma de ariete por mi marido, el
joven abogado y su hermana, y el minero que llegé a Secretario General en
2014; amarraron al padre de la familia ‘como el chancho para el hoyo’!" y lo
sacaron afuera a rastras. Si resumiera los pasos intermedios —incluyendo un
juicio en la justicia ordinaria que Ch’api entablé en contra de la directiva de
2011, un intento de huelga de hambre en el pueblo de Chulumani por parte
de su hija y yerno, una marcha de 103 miembros de la comunidad en contra
de la intervencién del Fiscal en el caso, apoyandose en la Ley de Deslinde
Jurisdiccional— esta ponencia seria ya de la extension de una novela corta. El
acuerdo final era que Ch’api tenia que irse si o si, pero que podia quedarse
su yerno e hija, porque ya eran ‘otra casa’, y sus propiedades en ‘lo medido’
tenian que transferirse a su hijo el Bauti, que seria afiliado al sindicato en
lugar de su padre.

Esto era una gran concesion, ya que las resoluciones expresaban que ‘Ch’api
y familia’ tenian que irse, todos, pero Bauti se arrodillé delante de todos para
rogar que le dejaran quedarse, y también hizo algo para detener a su padre en
el momento en que, después de pegar a mi marido con un palo tallado en forma
de bate de beisbol, cuando irrumpimos por la puerta destrozada —mi marido
le quito el palo y lo tengo como recuerdo—, Ch’api fue a alzar un machete con
intenciones de defenderse, pero su hijo le obligé a dejarlo. Si fuimos todos a
tasar y decomisar los cocales que la familia tenia en terrenos de uso comun fue
porque, siendo ya desafiliado el Ch’api, no tenia derecho a ellos, pero su hija

17  Se refiere a la forma de matar al chancho en Yungas: se cava un hoyo del didmetro de
su cabeza, se lo llena con agua y se hunde el chancho en ese hoyo hasta que se ahogue.
No se acostumbra amarrar al chancho, pero si se le arrastra entre varios, como hicimos
con el Ch’api.
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y yerno insistieron que ellos habian plantado el més grande de esos terrenos
y fueron permitidos de retenerlo. En ningiin momento se propuso decomisar
sus terrenos en ‘lo medido’. De hecho, la idea era que ¢l se los vendiera a
alguna persona no involucrada en sus problemas, y hasta publicamos eso por
la radio local, cuando su yerno paseé por la plaza del pueblo con un letrero
en su cuello alegando que les estabamos quitando todo.

(Cuales han sido los resultados de todo este esfuerzo? La expulsion fue pre-
senciada por representantes de las otras 11 comunidades de la Central, y les
impresion6 mucho, elevando la fama de la comunidad como ‘unidos’, que le
otorga mayor peso politico en la region: mi ex Secretaria de Relaciones de
2012 fue elegida Ejecutiva de la Federacion Provincial de Mujeres en 2013,y
hemos recibido obras con valor igual y superior a los montos asignados en el
POA municipal, aunque hay otros factores que influyen en esto (como que el
alcalde elegido en 2010 fue ex compaiiero de curso de colegio del Secretario
General de 2011). Internamente, se ha fortalecido la autoridad sindical.

Otra de sus malas costumbres de Ch’api era negarse siempre a cancelar no
solo sus multas sino cualquier aporte o cuota, declarando “Yo no voy a pagar
hasta que todos hayan pagado”, postura que si fuera generalizada, habria con-
ducido a que jamas se hubiera podido cobrar nada. No todos le siguieron en
esto, pero varios si, y cuando al fin lograron sacarle algtin dinero, atin asi solia
insistir en una rebaja y por cansancio le aceptaban. Después de su partida, uno
que otro ha intentado decir lo mismo, pero ya no son escuchados. Junto con
su pequefio grupo de incondicionales'®, Ch’api habia logrado frenar diversos

18 Pequefio y, ademas, de membrecia cambiante. Parece que exigia mucho compromiso,
ademas de aceptar ser explotado de una u otra manera para beneficiarle, tanto que después
de unos afios sus ‘amigos’ terminaron peleando con él, y dado que nunca olvidaba lo
que ¢l consideraba una ofensa, generalmente ellos pasaron a la banda de sus enemigos.
Pero otra de sus habilidades era el ‘llunk’urar’ (halagar) a los que consideraba ftiles (o
explotables) en un momento, por tanto generalmente tenia suficientes partisanos locales
para imponerse frente a la mayoria silenciosa o pasiva —hasta ese momento, en 2011,
cuando sus enemigos llegaron a ser suficientemente numerosos para dar la vuelta a la
tortilla. Varios de los observadores de las comunidades vecinas que presenciaron su
expulsion expresaron con sorpresa que no sabian que tenia tantos antecedentes, que
siempre habian pensado que era ‘una buena persona’ y hasta ‘un caballero’.
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proyectos propuestos por directivas sucesivas. Para mencionar sélo algunos:
obstruy6 el intento de iniciar el saneamiento de tierras en 1996, de un lado
alegando que en vez de pagar al INRA el tramite deberia ser gratuito, y de otro
lado, que deberia consistir en repartir todo el uso comun hasta ‘completar’
los 10 Ha otorgados por el ultimo patrén. Apenas vivian entonces un pufiado
de los beneficiarios iniciales, y los terrenos de la mayoria de ellos ya habian
sido repartidos entre varios herederos o compradores, lo que hubiera hecho
un rompecabezas imposible de resolver: cuanto de terreno deberia tocar a
cualquier individuo concreto y aun peor, en donde; pero logré entusiasmar a
una faccidn suficiente para bloquear el inicio del tramite bajo la Ley INRA,
solo reiniciado bajo mi iniciativa hacia fines de 2012. Otras veces se opuso a la
propuesta por motivos que tal vez €l creia ciertos, como que uno de microriego
en los 1990 era ‘contra la coca’ (o sea, habria conducido a tener que erradicar
cocales a cambio); en 1995, puso fin a la apertura de un camino carretero que
iba a afectar parte de su sayafia, arrojando un cajon de abejas al tractorista
que se disponia a iniciar el trabajo. Este escapé y la alcaldia rehusé mandarlo
de vuelta, aunque al menos en este caso la comunidad logré imponerle una
multa de Bs 500. A partir de 2012, la toma de decisiones y su implementacion
se ha vuelto mucho mas fluida y efectiva.

Analisis y conclusiones

Es significativo que ninguna de las cuatro personas que tomaron la iniciativa de
romper la puerta frente a la negativa del Ch’api de entregarse, realmente vive
de la comunidad (es decir, de la produccion que tienen alli). Mi marido vive
de mi sueldo de la UMSA y el abogado, de sus trabajos legales; su hermana
vive con su marido en otra comunidad, y el minero vive de la mina (y también
de su mujer que es joyera). El resultado era atin incierto en ese momento, y
es obvio que si no hubieran obligado al Ch’api a abandonar la comunidad,
éste hubiera intentado hacerles la vida imposible, a ellos y a cualquier que se
hubiera atrevido a expresar publicamente su apoyo a ellos.

Pero aunque hubiera tenido éxito en lograr que les fuera muy dificil conseguir
mano de obra para sus cocales, que fueran victimas de molestias triviales
como insultos (cuando sus dos hijos estaban en la comunidad en los 1990,
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cada vez que se me cruzaban en el camino me espetaban “jPuta de mierdas!™)
o robos menores, y con la directiva renuente a darles la razén si intentaban
quejarse, esto no los hubiera afectado en el fondo: tenian casas y fuentes de
ingresos en otros lugares que no dependian para nada de los demas comuna-
rios. Aunque el yerno del Ch’api ha quedado en el lugar, tiene que traer sus
cosechadores en movilidad desde Chulumani (afortunadamente hoy en dia
hay este servicio) porque no ha logrado establecer relaciones buenas con sus
vecinos del lugar, y Bauti simplemente no pudo trabajar solo su propiedad y
pasa la mayor parte del tiempo con sus padres en la casa que tienen en La Paz.
El manejo efectivo de los terrenos queda en manos de su hermana y yerno, y
el Bauti ya ha indicado su intencion de vendérselo a ellos. Hubieran podido
ayudarle a trabajar, pero los demas pensamos que no lo hicieron a propésito,
para ‘aburrirle’, con vistas a quedarse eventualmente con la propiedad, tal
COMO parece que va a OCurrir.

Es esta interdependencia mutua, la imposibilidad de individualizar el proceso
productivo, que conduce al bajo nivel cotidiano de delitos, conflictos y lo que
es de moda llamar ‘inseguridad ciudadana’ en ésta y otras comunidades rurales.
Son rarisimos robos de objetos de valor elevado y los conflictos interperso-
nales se reducen a una que otra pelea verbal o golpes ‘en estado de ebriedad’
(muy infrecuentes si se considera que suele haber al menos un grupo o dos
que se emborracha “hasta las patas” en alguna tienda los fines de semana).
Las disputas sobre linderos casi siempre se solucionan ‘amediando’, es decir,
ofreciendo una solucion equitativa, y a ambas partes les interesa aceptar esto
para poder trabajar en paz. Ademas, este es un campo donde simplemente
no existe otra instancia mas alla que la autoridad comunal (en este caso, el
sindicato) que podria dar una solucion efectiva; lo mismo con la division y
particion de la herencia. El tinico caso que conozco donde las dos interesadas
rechazaron la propuesta del sindicato y decidieron ir a juicio, no llegd a una
solucién y el resultado es que la amplia propiedad (es la excepcional de casi
8 Ha y ademas en una sola parcela) ha quedado en el abandono durante mas
de una década. Sus cocales han desaparecido bajo la maleza y donde antes se
sacaba unas 60.000 naranjas cada afio, no se saca nada. Las dos herederas ya
son de edad y pensamos que van a tener que aceptar una solucion interna si
quieren que sus hijos accedan al terreno.
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Durante todo el tiempo que no han obtenido fruto alguno, no obstante, am-
bas han seguido cumpliendo ‘funcion social’, es decir, ambas asisten indi-
vidualmente al sindicato, al lado de sus maridos que también son afiliados
(usualmente s6lo un miembro de la pareja figura en listas, suele ser el marido,
excepto en caso de ‘mujeres solas’ (familias matrifocales), viudas, separadas
o cuyos maridos trabajan en la ciudad y nunca en el campo), implicitamente
reconociendo que, al fin, s6lo el sindicato les va a poder dar una respuesta
efectiva a su problema.

Esta interdependencia, y la vida social en comtn, explica la preferencia por la
conciliacion (como en los casos de linderos) a la vez que lo que yo he llamado
la ‘cobardia’ de muchos dirigentes que renuncian a ofrecer una solucion si
las partes insisten en sus versiones encontradas y/o encontrar una solucion
exigiria ser mas proactivos, por ejemplo, ir en busca de pruebas materiales o
convocando a testigos por su parte (y no limitdndose a escuchar a los traidos
por las partes, si los hay). Notese que la recopilacion de los antecedentes del
Ch’api a partir de 1973 fue iniciativa de los involucrados en el juicio por
allanamiento, no de los dirigentes.

Una de las ventajas frecuentemente mencionadas de la justicia comunitaria
es que cuesta poco, a diferencia de la justicia ordinaria —no s6lo por pagar
aun abogado, si se llega tan lejos, sino simplemente por acudir a la policia,
cuando ésta se limita a recibir denuncias en la comisaria. Los costos de hacer
llegar una citacion a manos del denunciado (en caso de no lograr presionarle
de alguna manera para que se presente por voluntad propia) salen de bolsillos
del demandante, al igual que los costos de traer una comision de policias, y/o
de la fiscalia, hasta la comunidad, para inspeccionar el sitio del delito. Pero
el hecho de que ‘los dirigentes no tienen sueldo’ contribuye a su renuencia
de perder tiempo en diligencias, mas alla de unas horas nocturnas (fuera de la
jornada de trabajo) en que se cita a las partes en el local del sindicato, o por lo
mucho un medio dia del fin de semana para ir a ver el lindero en disputa. La
inexistencia de registros escritos de todos los casos que quedan ‘a medias’,
sin un acuerdo entre partes —no se registra ninguna denuncia o queja aparte,
antes de ‘finalizar’ el caso— habra conducido a la impresion, entre investiga-
dores del tema, de que este sistema es mas efectivo de lo que es en realidad.
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La mayoria de las investigaciones publicadas tratan de comunidades del
Altiplano y cabeceras de valle. Es posible que en estos contextos las autori-
dades sean mas proactivas. Las investigaciones pueden tratar sobre elementos
particulares del sistema productivo, como por ejemplo el robo de ganado,
especialmente de llamas, que muchas veces estan liberadas para pastear sin
vigilancia cercana. El robo de animales en esta situaciéon amenaza a todos, ya
que todos quieren soltar a sus animales sin preocupacion, por tanto importa
mucho tomar acciones decisivas cuando alguien aprovecha para robarles en
los campos abiertos. Entonces las autoridades si van a ‘investigar’ en las ferias
locales de ganado —aunque, como se dijo, creo que siempre junto con el duefo
del animal perdido, asi que se podria decir que las autoridades acompafian al
duefio antes que investigar de oficio. David Llanos (comunicacidn personal)
dice que en la provincia Bautista Saavedra, en casos de robo, las autoridades
si se prestan a ir de casa en casa, entrar y revolcar todo su contenido en busca
de los objetos perdidos. Cuando le dije que los yunguefios no aceptarian eso,
alegando que no habia prueba de que ellos fueran los ladrones y que era un
insulto inaceptable que entraran a su casa como si lo fueran, ¢l respondi6 que
esto indicaria que los robos seguramente eran muy frecuentes en esa region,
porque si la mayoria no queria que busquen en sus casas seria precisamente
por miedo de que fueran descubiertas prendas ajenas en ellas. También es
posible que casos reales de esta busqueda general se trataran, no de la pérdida
de algo de propiedad individual, sino de propiedad comunal, por ejemplo,
computadoras de la escuela—. Aunque GIZGmbH/PROJURIDE (2010:133-4)
trata de un caso exactamente parecido, en Sacaca (Norte Potosi), no precisa
las ‘averiguaciones’ de las autoridades, mas alla de denunciar el hecho ante
la policia en Llallagua. No menciona una requisa general y si hubo algo pa-
recido, no resultd, y nunca llegaron a saber quién les robd. Falta mas trabajo
de campo sobre este tema.

Pero, suponiendo que es cierto que en comunidades de altura los comunarios
si aceptarian este tipo de acciones por parte de sus dirigentes, propongo que un
factor puede ser el menor grado de interdependencia factica, es decir, produc-
tiva. Cuando son comunidades ganaderas, el pastoreo es individual. En estos
pisos ecologicos, la agricultura es estacional y apenas en los periodos limitados
de siembra y cosecha se puede requerir mano de obra extra doméstica. En
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contraste, la produccion de coca es afio redondo y la cosecha requiere tanta
mano de obra que es imprescindible reclutarla fuera de la unidad doméstica
(excepto en unos pocos casos, de los mas pobres, con cocales exiguos, o de
unidades domésticas en etapa madura, con un nimero excepcionalmente ele-
vado de hijos). Y estos casos en que se bastan ellos mismos para sus propias
cosechas, por el mismo motivo, estan disponibles el resto del tiempo para ir
a cosechar para otros, entonces a los demds no les importa ‘buscar enemi-
gos’ entre estas familias numerosas. Los cocaleros ricos tienen una demanda
permanente de mingas (jornaleros) y los pobres se ofrecen como jornaleros,
mientras que los medios ocupan mas ayni que jornaleros, el ayni exige igual o
aun mayor conservacion de relaciones pacificas con el mayor numero posible
de personas: de ahi, sugiero, la relativa ‘cobardia’ de los dirigentes yunguefios
cuando hay que tomar acciones en la justicia comunitaria. En todas las regiones
de las cuales tengo referencias, las autoridades responden basicamente a las
exigencias y presiones de las partes, nunca inician casos de oficio.

Hay mucho mas para desarrollar sobre la justicia indigena/comunitaria, entre
otros asuntos, la relacion con las leyes nacionales y la justicia ordinaria. Creo
que he dicho lo bastante para indicar que no se trata de dos sistemas realmente
independientes, sino que existen en una especie de complementariedad, si
bien menos evidente y ‘armoniosa’ que la que existe entre, por ejemplo, la
biomedicina y la medicina tradicional. El tinico aspecto donde, a mi parecer,
definitivamente no existe compatibilidad alguna entre los dos sistemas se trata
de los casos de brujeria. Encuentro muy interesante un estudio del caso guarani
(Charagua Norte) que es el tnico donde el asunto de brujeria surge entre los
casos reales citados. Claro que, en efecto, se trata de acusaciones de brujeria
(seria rarisimo que se lograra detener a alguien en el acto de realizar un rito
de brujeria) y la misma autoridad comunal dice ‘es dificil demostrar o probar
los supuestos resultados de una brujeria’ (GIZGmbH/PROJURIDE 2010:161);
en un caso, se trata de un profesor que ‘manifestd conocer los secretos’ (de la
brujeria) pero rechazo6 haber embrujado a los chanchos. Sugirié consultar a un
profesional veterinario, para conocer qué enfermedad tenian los animales’ (op.
cit.:165). En los libros que he analizado, jamas aparece explicitamente el tema
de la brujeria, aunque puedo constatar que si es practicado en la comunidad
(otra cuestion es si los ritos tienen los resultados que se atribuye o se espera de
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ellos). Presencié la ocasion cuando una viuda denuncidé en reunioén general a
su cufiado por haber matado a su marido (hermano del acusado) con brujeria,
pero los dirigentes no lo aceptaron'’. Hay algunas actas donde se denuncia y
a veces se sanciona las ‘amenazas’ en las que alguien ha dicho que tal per-
sona iba a morir. Sé que en estos casos las amenazas eran entendidas como
anuncios de embrujos, o de que los embrujos podian contribuir a sus muertes,
como que también podrian anunciar la intencion de matarles con armas mas
terrestres, pero las actas no mencionan esto, sino dan a entender que el delito
es una simple ‘amenaza de muerte’, algo que puede ser aceptado como delito
en la justicia ordinaria. Una practica, en casos de robo, es la de ‘hacer saber’,
a través de chismes, que se va a realizar uno de los varios ritos conocidos para
atacar a un ladron (por ejemplo, si hay huellas en la tierra que se considera
dejadas por el ladron, se alza esta tierra para sujetarla a embrujos); la idea es
que —sea por efectividad del rito o por miedo al mismo— el culpable dejara
el objeto robado en algtin lugar donde su duefio lo podra recuperar. Esta es
una accion extra judicial, al igual que la forma aceptada de actuar, cuando
se piensa que un familiar ha muerto por brujeria, que consiste en tender su
cadaver boca abajo, idealmente con medio cuerpo fuera de la puerta, y untar
su palma con hollin o achiote, o sino prender velas colocadas en sus palmas,
instruyendo a su alma ‘traer por la misma puerta’ (es decir, de la muerte) a la
persona que la embrujé. Esto debe tener efecto dentro de ocho dias. Cuando
no muere nadie, y menos el sospechoso, los demas alegan que esto demuestra
que no era brujeria (o que, en todo caso, no hicieron el rito correctamente).
De nuevo, es algo estrictamente privado y no judicial.

Otro elemento que nunca figura en estos Libros de Justicia son las consultas
al yatiri. Aunque Ferndndez Osco (2000:332) declara ‘fundamental la partici-
pacion del yatiri’, pero en sus publicaciones no he encontrado transcripciones

19 Puede ser relevante en ese caso que personas entendidas en la materia indicaron que
los sintomas del difunto no apuntaban a la brujeria, sino que murié de tuberculosis y
punto, aunque se habia escuchado al acusado declarar, estando borracho, que si habia
embrujado a su hermano (con quien tenia conflictos feroces sobre la herencia). Creo
que lo significativo de este caso es que no se acepto la brujeria como materia directa de
denuncia, sin importar si (1) habia evidencia de que se intent6 embrujar y (2) aunque se
lo hizo, el embrujo no tuvo el efecto esperado.
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de actas que constaten la contribucion de éste en resolver un caso. Es posible
que las victimas de un robo puedan consultar a un yatiri (aunque cuando yo
lo hice, nunca me dijeron nada que no hubiera podido deducir por mi misma),
pero supongo que, en tanto que estas consultas hayan indicado algo ttil, sélo
sirvieron para proseguir con su propia investigacion hasta lograr recuperar
lo perdido de manera extra judicial, o si no para llegar a obtener pruebas
materiales presentables ante las autoridades. Jamas he escuchado que se las
mencione en el curso de declaraciones publicas, tampoco que las autoridades
hayan asumido realizar estas consultas por su cuenta para ayudar a seguir un
caso. Si pueden patrocinar ritos con el yatiri para la comunidad en general,
como el ‘rogamiento’ de 2006, del que el libro contiene el compromiso de toda
la comunidad de asistir bajo lista durante tres dias y noches al rito en cuestion
(lo que no dice, es que era para pedir lluvia en un segundo afio de sequia).
No es que las y los yunguefios no creen en los yatiris; en el campeonato de
futbol de 1a Central, en 2013-14, todos estaban de acuerdo en que las victorias
se debian, en el fondo, no a la composicion de los equipos ni a la calidad de
su entrenamiento (aunque comentaban esto como un factor relevante), sino
a que, al fin, fueron decididas por los ritos que cada equipo encomendaba.
( Como podemos analizar estas divergencias regionales?

Una primera explicacion, a mi parecer superficial y a priori, es decir que los
yunguefios rechazan acusaciones de brujeria y testimonios de yatiris porque
son ‘aculturizados’. No demuestran nada que pueda cuestionar las posiciones
de otredad absoluta de la justicia indigena, porque no cuentan realmente como
indigenas, han perdido su autenticidad por los siglos de vivir bajo la hacienda,
por su participacion demasiado entusiasta en el mercado, por tener tenencia
parcelaria de la tierra, por ser todos bilingiies, de castellano y aymara, etc.,
etc. En tanto que esta posicion tiene algo de realidad, puede hacer referencia
a la cercania con el Estado. Creo que la incorporacion, o acercamiento, de
los guaranies al Estado es muy reciente, algo que se demuestra también —por
ejemplo— en Postrero (2009). Para mi, el hecho de declarar abiertamente
que se haya asaltado a otro comunario, por creer (es decir, estar convencido)
que ¢l era un brujo que habia matado por brujeria a la madre de un atacante,
que era a la vez tia del otro atacante, evidencia cierta ingenuidad frente a las
instancias que reciben la denuncia, en este caso el Corregidor local, que es
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el mismo que expresa que es ‘dificil’ establecer pruebas fehacientes de tales
acusaciones. Pero los Libros de Justicia de una comunidad yunguena son
documentos internos, no tienen que hacerse valer delante de representantes
del Estado que, es de suponer, nunca van a contemplar la ‘brujeria’ como
componente de una acusacion valida. Aun asi, se abstienen de mencionar
abiertamente a este tema.

De hecho, esto estd conforme con el manejo del tema en la interaccion cotidia-
na. En el curso de mi primer trabajo de campo (diciembre 1986- abril 1988, en
la comunidad de estudio), s6lo a principios de 1988 la gente empezd a hablar
delante mio o conmigo de brujeria. Inicialmente pensé que era porque sé6lo en-
tonces me tenian bastante confianza para mencionarlo. Después pensé que era
muy probable que mucho antes ya lo hubieran comentado, pero no me di cuenta,
por no haber asimilado los eufemismos con que se lo refiere: jagin lurata, que
literalmente no dice mas que ‘hecho de la gente’ y podria referirse a cualquier
accion ordinaria; o comentarios oblicuos sobre el contenido de ciertos suefios
(como que alguien le habia invitado comida en suefios) sin mayor exégesis, etc.
Esto se debe a que incluso dentro de la misma comunidad la brujeria es una
accion tanto ilicita como estrictamente ilegitima. No importa lo justificado que
pueda ser la queja en contra de la persona que haya dafiado a uno, la posicion
moralmente correcta es esperar que ‘Dios’ se ocupe de hacerle llegar el casti-
go que le corresponde, o en términos mas indigenas si se quiere, que ‘le va a
llegar el ayni’, o sea, eventualmente, alguien le hara el mal que me ha hecho a
mi. Recurrir a embrujar a esa persona es adelantarse a esta justicia estructural,
se puede decir cosmica. El Ch’api tenia la costumbre de declarar en reuniones
“Dios ve lo que yo estoy haciendo.” Sus enemigos murmurabamos por detras
“Si, jDios esta viendo lo que vos haces!” (aunque es cierto que también, de
paso, le hemos embrujado, y sabemos que él también a nosotros?').

20 Entonces, (los guaranies denuncian abiertamente la brujeria, no tanto porque no se han
dado cuenta que fuera del medio cultural comunal esto no es reconocido, sino porque en
su contexto local es una accion admisible, al menos en ciertos casos? Es otro tema que
no he visto que se haya analizado en las publicaciones.

21 (Coémo sabemos? El Ch’api no era uno de esos descontrolados que declaran en estado
de ebriedad que habia embrujado a alguien, ademds que casi nunca participaba en
borracheras comunales. Hay una regla de la brujeria que establece que si has embrujado
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Es frecuente escuchar como critica a alguien que ataca a otro —digamos, un
hombre que ataca a una mujer por adultera, o por haberse metido con su hijo—:
“; Acaso no tiene sus hijas?”. La idea es que sus hijas podrian hacer lo mismo
en el futuro, y él no quisiera que fueran atacadas, pero ellas podrian recibir el
ayni que ¢l ha ‘ganado’ con sus ataques. Es otro elemento que contribuye a
la ‘convivencia pacifica’ en la comunidad, aunque en este caso no tanto para
imponer o fomentar el cumplimiento con las convenciones morales, sino para
promover la tolerancia y el ‘no meterse en vidas ajenas’. Es cierto que hay
gran tolerancia al adulterio en los Yungas, siempre que esas relaciones sean
discretas y no apunten a disolver las relaciones conyugales oficiales de las
partes. Creo que tiene que ver con la centralidad de las mujeres en la economia
cocalera (ellas son las encargadas de la cosecha, la etapa critica en la produc-
cion de coca) y con el hecho de que heredan tierras por derecho propio, por
tanto tienen bastante independencia de sus maridos.

Si me he desviado del tema concreto de la brujeria es para indicar que las
practicas de la justicia comunitaria estan fundamentalmente imbricadas en la
organizacion social y productiva de las comunidades en cuestion, y no pueden
ser analizadas sin considerar esto, no s6lo en el nivel superestructural y nor-
mativo del ‘sistema de autoridades’. Volviendo al topico puntual, quiero decir
que en ningun contexto publico yunguefio —y esto incluye grupos de trabajo
en la cosecha, excepto cuando sean compuestos exclusivamente por parientes
y/o allegados muy cercanos— es aceptable hablar directamente de asuntos de
brujeria, y cuando se lo hace es a través de eufemismos. Solo entre los mas

a alguien, no puedes aceptar ni comida ni bebida de esa persona, sino tu brujeria va a
rebotar sobre ti. Normalmente, si llegas a embrujar a alguien, tus relaciones sociales
con esa persona ya se han quebrantado hasta el punto que seria raro que ella le ofrezca
comida o bebida (no vas a asistir a algiin festejo que ella patrocina, menos visitarle
en su casa, etc.). Comprobé que Ch’api y Palla Palla me habian embrujado —como ya
sospechaba— en un entierro en la comunidad. En el cementerio, mientras se esperaba
que caven la tumba, la familia doliente repartia botellas de trago a varias personas para
que vayan sirviendo a toda la concurrencia. Yo recibi una, y cuando me toco servir a
los mencionados, me rechazaron con pretextos futiles, mientras aceptaban los vasos
ofrecidos por otras personas. Por otro lado, se tomaba el hecho de que casi nunca
tomaban en fiestas o borracheras comunales como evidencia de que habrian embrujado
a muchas personas, entonces eran pocas con quienes ain podian aceptar servirse.
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intimos —los mismos que si podrian participar en los ritos de brujeria— es po-
sible mencionar la palabra layga (brujo/a), por supuesto siempre refiriéndose
a terceras personas (enemigas). Este tabu se extiende, obviamente, al contexto
mas publico de todos, el sindicato. En adicion, hasta los mas fieles creyentes
en la magia, en todas sus formas, desde la brujeria andina hasta las cartas
astrologicas, saben que su causalidad no opera de forma mecanica. Aunque
el yatiri haya declarado que X persona es el ladrén, o asesino o lo que fuera
(hay algun caso real donde la comunidad ha ajusticiado a esa persona solo
en base al testimonio del yatiri y nada mas? No lo creo (y desafio a que me
presenten casos reales del mismo si los hay).

Para terminar: la convocatoria original a esta mesa mencionaba ‘cosmopra-
xis’, por lo tanto lo he mencionado en el titulo. Por supuesto hay ‘un mundo
ceremonial del derecho’ en las comunidades, como hay una ritualidad en
todos los tribunales del mundo. Tanto en los juzgados ingleses, como en los
bolivianos, los testigos juran antes de declarar que van a decir la verdad, y
lo hacen ante la cruz cristiana, sobre la Biblia u otro simbolo que se supone
representante de su compromiso mas fundamental. ; Es creible que si se realiza
esto ante unos bultos rituales en una comunidad del Altiplano, realmente crean
que éstos han de ‘castigarlos’ de alguna manera si no dicen la verdad, y por
ese motivo se sientan obligados a declarar la auténtica verdad de los hechos
incluso si esto viene en su contra, mientras en los juzgados, el juramento es
una mera formalidad que nadie cree que sea portadora de consecuencias®?

En el proceso de expulsion del Ch’api, echamos mano de diversos procedi-
mientos tomados de la justicia ordinaria, como las tres notificaciones escritas
de que tenia que abandonar la comunidad; consultamos y nos esforzamos
en cumplir con la Ley de Deslinde Jurisdiccional, es decir, la ley estatal (y
en base a eso, rechazamos la intervencion de la Fiscalia en el tema preciso

22 Al menos, consecuencias al nivel cosmico. El juicio al Presidente Bill Clinton en los
EE.JJ. no fue en realidad por el adulterio con Monica Lewinsky, sino por haber testificado
en primera instancia que no lo hizo bajo juramento, lo que resultd ser una mentira. Creo
que el repudio a este acto es una expresion de la ética protestante secular, mas que la
confirmacion del poder cosmico que castiga a los que juran en falso ante los simbolos
espirituales. En todo caso, el juramento mentiroso le trajo consecuencias muy reales.
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de la expulsion). A la vez, hemos hecho algo que no esta reconocido en nin-
guna disposicion de las leyes estatales. Los que hemos sido sus victimas y
esperabamos durante afios que Dios actuard al respecto, nos hemos sentido
reivindicados (y hasta vengados, hay que decir); pero esa ‘actuacion de Dios’
se hizo realidad por una coyuntura especifica de circunstancias.

Entre ellas estaban la presencia en la directiva de personas que tenian una
enemistad tan intensa con el Ch’api que se animaron a atacarle directamente;
la lenta acumulacion de abusos por su parte produjo una masa critica en su
contra, la que, una vez que se vieron encabezados por una directiva decidida,
salid de su silencio para apoyarles; y el liderazgo de unos cuantos individuos
que estaban a la vez comprometidos con la comunidad y tenian tanto fuentes
de ingresos como formacion adquirida fuera de la misma, ademas que no sen-
tian cobardia y eran capaces de combatir la chicaneria del Ch’api. Este tltimo
punto es significativo, ya que el hecho de que el Ch’api pudo aprovechar de
la comunidad y abusar con impunidad durante casi 40 afios (1973-2012) se
debia a su habilidad en manejar los dos ambitos. En la comunidad cumplia
formalmente con cargos y trabajos sociales; fuera de ella, sabia muy bien como
asentar demandas ante la policia, conseguir la colaboracion de un abogado, y
presentarse ante personas ajenas —incluso comunarios de comunidades vecinas,
ademas de gente del pueblo— como “un caballero’. Sélo frente a dirigentes que
comprendian estos dos ambitos mejor que ¢/ —que quiere decir, en el fondo,
que ya no eran campesinos (y que €l lo seguia siendo, al menos hasta el dia de
su expulsion) aunque algunos lo eran de origen— se pudo hacer efectiva esta
accion que indudablemente ha beneficiado a la comunidad en su conjunto. Si
esta es la expresion de una cosmopraxis, yo diria que lo mismo es el hecho de
que, actualmente, tanto Abimael Guzman como Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos, tres personas que se podria llamar responsables del desastre social
del Pert, en los afios 1980 y 1990, se encuentran encarcelados juntos en El
Callao. Mas bien, la considero la expresion de que Bolivia es en realidad una
sociedad, por muy abigarrada o plurinacional que sea.
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