JUAN RULFO Y EL ENSUENO DEL TIEMPO

Juan Manuel Rodriguez Penagos

¢QUué resuena con la palabra tiempo?, ¢El origen del cosmos de |a fisica astronémica?,
¢El reloj?, ¢El diay la noche?, ¢Laviday la muerte?, ¢El pasado y futuro? El tiempo,
asi, sgnifica simultaneamente multiples sentidos. En € campo del lenguaje, la representacion
conlleva un sinnimero de imagenes y tramas en lo que lee para darle sentido; de igual
manera que un sofiante analiza su suefio en un divan; es decir: a partir de fragmentos,
igual que se estructura la obra de Pedro Paramo. De esta manera, quien lee la obra de
Rulfo no puede excluirse del proceso de creacion. Esta modalidad del tiempo en la
narrativa de Rulfo es paradigmatica del tiempo psiquico y quien se sumerge en la escritura
de Rulfo no escapa al ensuefio del autor ni al dialogo imaginario con su propia dimension
fantasmatica.

JUAN RULFO AND THE REVERIE OF TIME

What does resound with the word time? The origin of the cosmos of the astronomical
physics? The clock? The day and the night? The life and the death? The past and the
future? The time, thus, signify simultaneously multiple senses. In the field of language,
the representation carries a number of images and weftsin what it readsto giveit a sense;
in the same way that a dreamer analyzes his dream on a divan; that is: starting from
fragments, just as the piece of work of Pedro Paramo structures. In this way, who reads
the works of Rulfo can’t exclude himvherself of the process of creation. This modality of
time in the narrative of Rulfo is paradigmatic of the psychic time and who submergesin
thewriting of Rulfo neither won't escape the reverie of the author nor theimaginary dialog
with his own phantasmatic dimension.
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“Lanovela, como todos ustedes saben,
es un mundo donde &l ensuefio se

Esta dimensién literaria de Rulfo provoca,
en quien sigue la trama de la obra, una

confunde algunas veces participacion activade la construccion de la
conlavida..” historianarrativa; En este sentido, €l carécter
(Aparicio 1994:169). fantasmético de los personajes se convierte

El carécter fantasmatico de la obrarulfiana,
invitaa habitar |0 imaginario; este universo
end que sedesarrollalaobraesladimensidn
temporal del ensuefio creador. Este ensayo
se desarrolla a partir de algunas preguntas
centrales en las que se delinean relaciones
hipotéticas entre los personajes literarios de
Juan Rulfo y su vidareal; en tanto que toda
obra artistica esta hecha a partir de lo
imaginario del autor. ¢Qué sentido tuvo para
Rulfo el desarrollo de su creacion literaria?
¢De qué material imaginario de su biografia
estan animados sus persongjesy fantasmas?.

en un ensuefio del tiempo. De Juan Rulfoy
del lector.

Para comenzar a poner en juego estas
hipdtesis, quisiera sefialar algunos momentos
importantes de laobra: Desde la presentacion
del libro “Obras”, Rulfo se describe en
primera personacomo unaentidad imaginaria
refiriéndose a un doble!, de modo que se
confunde intencionalmente ala personaredl
y a personaje: “Ahi tienes que habia una
vez un muchacho méasloco, quetodalavida
se la habia pasado suefie y suefie... Y a veces
sofiaba ser un zopilote y volar, muy suavemente

! Esta caracteristica del doble literario, también la podemos encontrar en Proust, cuando se refiere al

“Narrador” en La blsgueda del tiempo perdido.
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como vuelan los zopilotes hasta dejar atras agquel
pueblo donde no sucedia nada interesante”
(Rulfo 1987:11). Este fragmento es a mismo
tiempo un comienzo de laobray unadescripcion
del escritor, pues ya en si mismo contiene un
carécter que se articula en la frontera entre la
historiay la ficcién; ademés; podemos sefialar
tres dimensiones diferentes: (1) Rulfo al
describirse como un nifio, (2) que suefia que es
zopilote, (3) un tiempo indeterminado que puede,
por tanto, ser cualquier tiempo del pasado y no
es narrado como un suceso localizable
cronol dgicamente, sino en el modo del “habia
unavez’; de esta manera, la escritura de Rulfo
nos lleva a un espacio-tiempo del suefio de un
nifio imaginario que deja en suspenso a quien
|ee. Cabe entonces preguntarnos ¢De qué nifiez?,
¢De que suefio? .Estafaltade claridad, lejos de
ser un factor de confusion, exige del lector una
respuesta historica, es decir; temporal y
secuencial, para dar sentido al texto; asi, Rulfo
se convierte en un provocador de ensuefios.

Inmediatamente después, corroborando esta
invitacién, partimos a otro viaje de este nifio
imaginario, del autor: “Una vez vinieron los
reyes magos y le trgjeron un libro lleno de
monitos donde se contaban historias de piratas
gue recorrian las tierras y los mares mas raros
gue ta o yo hayamos visto. Desde entonces no
tuvo otro quehacer que estarse leyendo aguella
clase de libros donde él encontraba un relato
parecido a de sus suefios’” (Rulfo 1987:11). En
este otro fragmento aparece otravez este espacio
del suefioy lainvencion. El nifio Rulfo produjo
sentido en su vida en la interseccion entre la
literatura, loimaginario y € ensuefio. Asi, desde
la presentacion de sus obras, Rulfo invitad autor
aun espacio imaginario, unadimension literaria
donde el tiempo y el espacio pierden sus
referentes absolutos. Un tiempo ilimitado del
fantasma? en el cual, lejos de ser un
acontecimiento, se convierte en una realidad
psiquica; efectivamente, como sefiala el autor:
un relato parecido a de los suefios.

Larelacion entre la obray su autor se muestra
en € ultimo fragmento de la presentacion en la
cua el autor revela otro carécter de laobra que
parece demostrar una manera de elaboracién a
través de la escritura; como si este acto de
simbolizacion permitiera, d mismo tiempo, poner
en circulacion un fantasmaliterario en un proceso
de psiquico de elaboracién, en d que € fantasma
aparece como aquello imaginario que regresa en

forma casi delirante, la cual la simbolizacion
busca atrapar a unaimagen que persigue: “Y ta
sabes que el estarse sentado y quieto lellenaa
uno la cabeza de pensamientos. Y esos
pensamientos viven y toman formas extrafias y
se enredan de tal modo que, a cabo del tiempo,
alagente que eso le ocurre se vuelve loca. Aqui
tienes un gjemplo: yo” (Rulfo 1987:11). Este
fragmento es especialmente importante, pues
algunavez Rulfo sefialé que é dabalavidaaun
personaje y lo dejaba por su propia cuenta
(Kristeva 1996). Es entonces pertinente
preguntarnos. ¢Cudl es la locura literaria de
Rulfo? ¢De qué manera se alimento la obra del
autor, de estos pensamientos enloguecedores?
Esta pregunta no puede tener una respuesta
definitiva sin el autor, pero en toda su obra,
podemos sefialar algunas aproximaciones entre
su viday su universo imaginario. Al igual que
Rulfo, Proust® y Joyce parecen mostrar un caracter
analitico de la escriturala que el autor pretende
resignificar un fragmento de su historiaatravés
de las metaforas encarnadas en sus tramas y
persongjes. Desde la narrativa, Rulfo inventa
unatemporalidad que faltaba en su cotidianidad.

Laestructurade fantasmaliterario: un efecto
deloimaginario del tiempo

“El estilo del deseo
eslaeternidad.”
J.L. Borges.

Latemporalidad narrativa alaque nos referimos,
es solo posible en e contexto de latemporalidad
psiquica. Este fendmeno intrinseco al ser, es
radicalmente diferente a tiempo cronoldgico,
cuyo principal objetivo es lo ciclico y la
uniformidad de su transcurso. Latemporalidad
psiquica esta regida por unalégica diferente del
tiempo de lo sucesivo; desde Freud (1976), se
sefialaba que lo inconsciente tenia un caracter
atemporal. Pero esto no resolvié la cuestion,
pues este tiempo freudiano parecia situarse en
un tiempo cronol 6gico, secuencial; nocién que
parecia excluir alos procesos psiquicos de todo
orden temporal. Esta vision no siempre fue
aceptada, yaque € psicoanalistafrancés Jacques
Lacan tuvo otravision del tiempo que fue central
en el desarrollo de su clinicay su teoriay
desarroll6 la nocién del tiempo |6gico, cuya
primera alusién tuvo lugar en el discurso de
Roma. Posteriormente, formaliza este concepto
en su articulo “El tiempo l6gico y €l aserto de
certidumbre anticipada. un nuevo Sofisma’

2El concepto del fantasma en Rulfo no lo puedo circunscribir Gnicamente al fantasma en psicoandlisis, pues
también representa un estilo de pensamiento animista latinoamericano.

3En Historia de la eternidad.
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(Lacan 1971); trabajo que lo llevé adesarrollar
algunos conceptos inéditos en torno a la
temporalidad de los procesos psiquicos. Este
trabajo continu6 toda su vida, hasta el ultimo
seminario titulado “La topologia y el
tiempo” (Lacan 1978).

Estos planteamientos teoricos tuvieron efectos
fundamentales en €l espacio de la sesién, pues
la duracion de las sesiones seguia una
temporalidad psiquica y no cronoldgica,
asimismo, a término de éstas habia un efecto de
escansion. Es decir, un sefiadlamiento, una pauta
a nudo sintomatico del tiempo. Este tiempo
I6gico se refiere a los procesos inconscientes,
por eso, las formaciones de |o inconsciente como
€l suefio, tienen un carécter temporal, masno en
lalégicade lasucesividad, sino; en e campo del
proceso primario en el cual precisamente tiene
su origen @ fantasma. En latempordidad psiquica
no todo el tiempo légico se sitla en lo
inconsciente, pues falta resolver el campo delo
historizable en el sujeto, ya que este tiempo
inconsciente, no le es aprehensible en si mismo,
tiene que pasar a formar parte del proceso
secundario para constituirse en una relacion
simbdlica, histérica. En este sentido, la
interpretacion de los suefios es una muestra del
pasaje de un material inconsciente, hasta derivar
en un evento histdrico, alamanerade un proceso
de construccion narrativa del cual deviene un
sentido. Por ello, latemporalidad subjetivano se
puede pensar sélo como efecto de la historia
consciente; es un ser en todos sus tiempos, en un
juego de lenguaje entre el pasado, presente y
futuro. Fenémeno en el gque los suefios son una
ventana al tiempo de lo inconsciente, como un
enigma que hace imagen del deseo. Y
precisamente en estas fronteras, sejuegae tiempo
del fantasma invocado por Rulfo.

Sobre los recursos de su temporalidad narrativa

Lo genia de este autor es que las tramas son
estructuradas como una serie calculada de
fragmentos en los que el lector da sentido a
posteriori. Esto lleva a pensar en una estructura
similar d suefio, en e cual estén atrapadas escenas
fragmentarias de lostiempos. Es decir: reproduce
la estructura de lo imaginario (Kristeva 1996).
Este orden |6gico implicalacreacién de un estilo
narrativo, un realismo “magico” en el que la
invencion de una nueva estructura narrativa,
produce las condiciones necesarias para que la
fantasmagoria de Rulfo y del lector sean
participantes activos en formar las tramas de los
personajes. En este proceso, 10 imaginario
desempefia un papel fundamental, pues las
escenas Y |os juegos de sentido se desarrollan a

partir de lafrontera entre € texto como realidad
y el ensuefio del lector. La formulacion del
suspenso tempora en lanarrativainvitaal lector
aensofiar latrama, buscando un sentido en aquello
gue en psicoanalisis se le llama proceso
secundario. Este proceso de elaboracion también
congtituye un aspecto modular en lainterpretacion
de los suefios y los sintomas; ademas, es un
elemento esencia en la produccion de sentido a
partir lacbraliteraria. Cabe preguntarse entonces:
¢Cudles son las condiciones narrativas de este
juego de lostiempos? ¢, Estos fantasmas literarios
estan hechos de temporalidades? Esta técnica
narrativa evidencia las dimensiones mas
primitivas de los procesos psiquicos.

Lo imaginario siempre es un elemento en juego
paralaconstruccion de lahistoria subjetiva. Cabe
sefialar que no existe una historia objetiva, pues
la historia siempre es un acto de escritura de un
sujeto, aun cuando se escribe la historia oficial
que sostiene un grupo socid. El carécter subjetivo
de la historia es méas evidente cuando lo
consideramos como una construccién a partir de
lo imaginario; es decir, desde una mirada, una
pluma que describe. En el ambito de la historia
subjetiva, podemos sefialar que el orden
secuencia presente-pasado-futuro siempre esta
congtituido a partir de un imaginario. El presente
es un hecho fugaz e instantaneo. Y €l futuroy €
pasado son proyecciones imaginarias. Asi, €l
tiempo deviene una cuarta dimensién, un campo
de escritura de la historia personal. Si
consideramos laimportancia de la temporalidad
en los procesos psiquicos, podemos comprender
con mayor claridad cémo esta constituido €l
sentido en la estructura narrativa de Rulfo; pues
el tiempo, mas que un concepto es unadimension
psiquica ligada inseparablemente a su espacio.
A partir de este presupuesto, comenzaremos a
delinear los recursos literarios, a partir de la
estructura de la obra Rulfiana; los cuales estan
constituidos con base en una estructura narrativa
y una légica temporal del fantasma.

Sobre la estructura narrativa y sus efectos
imaginarios

Laliteratura nos provee un campo muy amplio
para estudiar los fenébmenos psiquicos; Julia
Kristeva (1994) llega asefidar que lalecturade
un texto sélo es posible a través de la
identificacion del lector con los persongjes de la
obra. Esto plantea que en toda obra literaria
encontramos, a mismo tiempo algo del orden de
loindividual que serefierealainvencion delas
tramas y sus secuencias; pero también, algo de
lo universal que llevaal lector aidentificarse, a
partir de lo que quiza desconoce conscientemente
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y lo mantienen capturado en latrama. En este
sentido, toda obra literaria conlleva el enigma
de su resolucion.

La invencién de Rulfo se desprende de sus
recursos literarios, entre los cuales destaca la
suspensién de la temporalidad de diferentes
formas en las cuales se rompe la sucesion
narrativa del presente-pasado-futuro. A través
de sus obras, podemos ver incluso unaevolucién
que comienzan con algunos cuentos del Llano
en [lamas como son: “ Anacleto Morones’, “La
herenciade Matilde Arcangel”, “Paso del Norte”,
“Lanoche quelo dgjaron solo”, “Luving, jDiles
gueno mematen!”, “El llanoen Llamas’, “ Talpa’
y “En la madrugada’. En estos cuentos,
comenzamos a notar un juego temporal en la
narrativa. Este recurso parte del manejo de
escenas fragmentarias en las que pasa de un
lugar y un tiempo determinado a otro,
produciendo un efecto de metaforay metonimiet'.
A partir de esto, € lector tiene una participacion
activa en la produccién de sentido entre las
secuencias. En su novela Pedro Paramo, € autor
Ilevaa extremo todos los recursos que comenzé
a utilizar en El Ilano en llamas y, ademas,
comienza a utilizar otros nuevos que
describiremos posteriormente.

Larupturade la secuencia entre presente—pasado-
futuro implica una escenificacion imaginariaen
la que el actuar de los personajes no tiene la
limitacion de las novelas. Esta nueva
temporalidad narrativa funda el campo de una
fantasmagoria: Un tiempo y lugar del fantasma.
Este efecto de lo imaginario también lo podemos
observar en el extremo en los fendmenos
alucinatorios, en los que estas iméagenes del
pasado psiquico pueden llegar incluso como la
imposicion de unarealidad. En este campo de
accion descubierto por Rulfo en su narrativa,
continuamente pasa en cada fragmento a un
tiempo y espacio diferente en donde ni siquiera
la muerte es un limite a la participacion de los
persongjes, a contrario, apartir de lamuerte, la
escenificacion de estos no tiene limites; pues
dentro de lanarrativa, puede pasar delainfancia
del persongje a unatemporalidad posterior asu
muerte. En este contexto, lasecuenciadel tiempo
cronol 6gico pierde estructura 'y se aproxima,
més bien, aun tiempo ddl suefio en e que pueden
sobreponerse el pasado y € futuro en laaccion
narrativa.

El tiempo del fantasmay del ensuefio

El autor juega con los tiempos; mas aln, inventa

un nuevo tiempo de la narrativa: un tiempo del
fantasma, 1o cual permite la “aparicion” y la
“desaparicion” de los personajes, quienes sin
dejar de estar presentes, provocan el suspenso.
Esta modalidad del tiempo hace referencia al
tiempo de los duel os, los suefios, lamemoria, la
mitica, aln més, es un moded o delatempordidad
psiquica. Este nuevo espacio literario inventado
por Rulfo abre paso alaviday |lamuerte como
espacios indiferenciados que no representan un
[imite, sino unafacultad de movimiento y accién,
de modo que el fantasma puede actuar en
cualquier lugar y cualquier momento. Con base
en esto, descubre un espacio-tiempo psiquico a
través de su literatura. Es en este sentido que €
caracter magico del realismo de Rulfo se
despliega a partir de lainvencion de un espacio
fantasmético en su literatura.

Como sefialdbamos anteriormente, la obra
artistica es unarepresentacion delavidapsiquica
del autor, es su fuente (Kofman 1973). Esta
realidad psiquica de la que se desprende su obra
estainscritaen su tiempo, en su historia. Podemos
decir, incluso, que su obra es una manera de
recordar, de reconstruir su historia; de lamisma
manera en que se reconstruye esta para dar paso
aun devenir. De este modo, en su narrativa, la
fuente del universo magico que plantea en su
obraeslo inconsciente, un juego simbdlico que
busca la elaboracion a la manera del suefio,
evidenciando sus esfuerzos por construir una
historia que lo represente desde sus tiempos de
viday de ensuefio. Rulfo sabia esto al escribir
gue su obratenia un caracter onirico: “Unrelato
parecido al de sus suefios’ (Rulfo 1987:11). El
carécter de elaboracion delaescrituralo podemos
sefidlar también, en la presentacion de su libro
Obras en donde el propio autor dice: “Y tU sabes
gue el estarse sentado y quieto lellenaauno la
cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos
viven y toman formas extrafias y se enredan de
tal modo que, a cabo del tiempo, alagente que
eso le ocurre se vuelve loca. Aqui tienes un
giemplo: yo.” ¢Es acaso una serie de recuerdos
insoportables|os que dieron paso alainvencién
de un genero literario? Corroborando estaidea,
alguna vez Rulfo sefialaba que al escribir era
importante dar vida a un personaje y dejarlo
sudlto. Esdecir, dar paso alaelaboracidn dejando
que €l recuerdo hable.

Unade las modalidades esenciales en lanovel g,
es que toda la trama se desarrolla en un campo
imaginario. Lavidade los difuntos se representa
en su caracter animado, de accion, y la muerte
sejuegaen lailimitada condicion del fantasma.

* Condensacién y Desplazamiento.
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Esta invencién rulfiana del fantasma parece
desarrollarse a partir de un despertar del suefio
delamuerte. En Pedro Paramo escribe: “lo que
pasa con estos muertos viejos es que cuando les
Ilegalahumedad despiertan” (Rulfo 1987:214).
Estainvencién de un estilo de morir y renacer
como eterno, cambiala condicion imaginariade
guien habla en el persongje; es una manera de
dar vida a los muertos, de producir una
transmutacion del muerto a fantasma, en donde
confluye su naturaleza de objeto y de vida
simultaneamente; lo cual tiene consecuencias
definitivas en la temporalidad. Este
desplazamiento delo real aloimaginario selleva
a cabo de manera metaforica, polisémica. En
este sentido, la muerte del personaje es solo
metafdrica. En otro segmento de Pedro Paramo,
lametaforade tiempo juegaun papel importante.
“El reloj delaiglesiadio las horas, unatras otra,
unatras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo” (Rulfo 1987:160). Este campo de la
meté&fora dainicio aun proceso inconsciente de
condensacion presente en toda la lectura de la
novelay es una parte esencial en el caracter
fantasmatico de la obra. Este lenguaje metaforico
omnipresente en la obra evidencia el caracter
polisemico del lenguaje.

L os nombres propios también desempefian un
papel importante en el juego metaférico de la
obra. Podemos observar que desde €l titulo de
la novela se perfila un espacio fantasméatico,
pues un paramo significa terreno raso y
desabrigado, ideal para la vivienda de los
fantasmas. Asimismo, €l personagje en €l que se
centrala blsqueda del padre es Juan Preciado®,
quien justamente vaa Comaaa cobrar unadeuda
por haber sido des-preciado, a igua que Dolores,
lamadre. De esta manera, esimportante sefialar
gue en otros autores como Proust, también se
juegaun doble literario que esta circulando como
fantasma en toda la novela. Este recurso
polisémico esta presente en muchos otros
personajes como Eduviges Dyada, Abundio, Don
fulgor Sedano, Don Lucas, Damiana Cisneros,
Susana San Juan, el padre Renteria, Tanhilo
Santos. En este contexto, €l autor representa su
imaginario en el texto; mientras que el lector
ppone en juego su propia proyeccion fantasmética.

El animismo en algunos cuentos de El llano en
Ilamas constituye uno de los antecedentes de
estaldgica de fantasma presente en todala obra
como recurso literario. Desde Luvina, esta

presente un carécter animado del objeto
representado en la montafia. Este estilo de
representacion también incluye las creencias
populares sobre las leyendas, como es el caso
de la del Popocatepetl que retrata un aspecto
animico de la cultura latinoamericana. En este
cuento de Luvinalamontafia adguiere un carécter
casi de fantasmaigual que Comala. Es un lugar
CON rasgos magicos, oniricos. Este carécter de
un objeto animado también |o podemos observar
cuando los muertos hablan. Asi, la ruptura de
los limites en la ficcion de Rulfo conlleva al
lector a ser parte de laescriturade la obray, de
esta manera, el escritor se convierte en un
provocador de ensuefios.

El fantasma paterno y sus exorcismos. La
escrituray € cuerpo del fantasma

En la obrade Rulfo, larepresentacion del padre
es una figura central, especialmente, en Pedro
Paramo. A partir de ésta su escritura se congtituye
en un espacio virtual de su juego fantasmatico.
Este relato representa una busqueda del padre,
a quien Juan Preciado nunca conocié. Toda la
narracion se juega en un espacio construido por
Rulfo en el cual se establece una busgueda del
origen, en el que el fantasma abarca todo el
espacio simbdlico, ala manera de un epicentro,
el cual aunque invisible, tiene efectos
determinantes sobre la superficie. Ademas, a
través del discurso de los otros personajes, se
comienza a delinear la silueta del fantasma
paterno. De esta manera, Rulfo llega hasta el
tiempo del ensuefio pararesolver, a menos, su
deuda®. En este sentido, el acto de escritura
pretende esta reconciliacion. Este caracter de
deuda psiquica es notorio en la obra, yaque la
primerareferenciaa padre la hace un fantasma
caminante, cuando se acerca a Comalay Juan
Preciado pregunta: “ ¢Quién es Pedro Paramo?
-un rencor vivo” (Rulfo 1987:151). En estacbra
se establece la escritura como un medio para
Ilegar al mundo imaginario del fantasma, asi
como € delalocura de Rulfo que se enunciaen
su introduccion es, al mismo tiempo, la fuente
de su creacién y ademas donde su obra se
desarrolla. Esta busgueda del nombre propio en
el padre también esta representada en que Juan
Preciado no tiene el nombre del padre, pues €l
apellido seria Juan Paramo. De esta manera, la
filiacion de Juan es un rasgo importante en el
caracter de sus personajes, desde el nombre
propio hasta latramade la obra.

% Podemos hacer agui unarelacion entre el nombre propio del autor y del personaje, en donde solo e apellido

cambia de Rulfo a Preciado.

¢ Se escucha la repeticion de lavoz e la madre diciendo: ...El abandono en que nos tuvo hijo, cobraselo

caro” (Rulfo 1987:163).
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El conjuro paterno que se juegaen |os personges,
no solo se circunscribe a Pedro Paramo pues en
la herencia de Matilde arcangel -un cuento
anterior de El llano en llamas- ya comenzaba a
perfilarse una probleméatica con el padre, a
enunciar: “Todos los dias amanecia aplastado
por el padre que lo consideraba un cobarde y un
asesino, y s ho quiso matarlo, a menos procurd
gue muriera de hambre para olvidarse de su
existencia. Pero vivi6. En cambio el padre iba
para abajo con €l paso del tiempo. Y ustedesy
yo sabemos que € tiempo es més pesado que la
mas pesada carga que puede soportar e hombre.
Asi, aunque siguio manteniendo sus rencores,
se le fue mermando e odio, hasta convertir sus
dosvidas en unavivasoledad” (Rulfo 1987:129).
De estamanera, € acto de escritura ordenaba su
tiempo psiquico dandole un sentido al tiempo
del personaje, quien a su vez encarnaba un
aspecto del lector.

El proceso de simbolizacion que implica la
escritura parece tener como efecto la aparicién
de una silueta del fantasma, en la que queda
capturado en unacifra. Este acto de dar limites
a fantasma, ala manera de exorcismo, nho es
descubrirlos, sino inventarlos a la manera
sublimatoria del arte. Es limitar su eternidad a
través de darles un nombre propio, un tiempo y
un lugar. El personaje de Pedro Paramo es
definido por Rulfo através de sus persongjes,
es un juego fantasmatico, en el cual, estos
persongjes habitan en el ensuefio de Rulfo para
pasar al ensuefio del lector. Es una invitacion
directaalaque € lector invariablemente asiste.
En Pedro Paramo, escribe: “Mi compadre Pedro
decir que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que el tenia
otro oficio: el de‘provocador’. Era provocador
de suefios. Eso eslo que eraverdaderamente...”

(Rulfo 1987:161). En diles Que no me maten,
se juega el padre, pero con un matiz diferente
gue incluye el imaginario sobre lamuerte; enlo
cua sejuega unasimilitud interesante entre la
muerte del padre de Rulfo en lanarrativa, ladel
progenitor a quien su hijo no puede salvar. En
el siguiente fragmento, podemos ver aun padre
gue se instala en la vida psiquica con todo €l

peso del odio: “-Guadalupe Terreros erami padre.
Cuando creci y lo busgué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
esta muerta. Con nosotros eso pasd. Luego supe
gue lo habian matado a machetazos, clavandole

después una pica de buey en el estbmago. Me
contaron gque duré més de dos dias perdido y
que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo,
todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo
de que le cuidaran a su familia. Esto con €l
tiempo parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo.
Lo que no seolvidaes|legar asaber que €l que
hizo aquello estd alin vivo, aimentando su ama
podrida con alusién de lavida eterna. No podria
perdonar a ése, aunque no |o conozco; pero el
hecho de que haya puesto en el lugar donde yo
sé gue estd, me dan animos para acabar con él.
No puedo perdonarle que sigaviviendo. No debia
haber nacido nunca” (Rulfo 1987:87).

En este contexto anterior a Pedro Paramo, se
perfilala blusqueda del padre presente en toda
la obra; €l echo més patente de esta blisqueda,
esta desde el inicio delanovela, atravésdela
altima promesa de Juan Preciado a su madre,
quien le pide ir aComala para cobrar una deuda
del padre. Quiz4, ladeuda de la paternidad. En
esta escena, se escenifican varios elementos
esenciales al resto de la obra, pues se plantea
una deuda con la madre y con su muerte’. Aun
asi, con su muerte, la madre sélo cambia de
dimensién ya que en €l resto de la obraregresa
como un fantasmamés. Deuda con lamadre que
el persongje no penso cumplir hasta que se le
volvié una obsesién imaginaria por el origen
paterno: “Pero no pensé cumplir mi promesa.
Hasta que ahora pronto comencé allenarme de
suefios, adarle vuelo alasilusiones. Y de este
modo se me fue formando un mundo alrededor
de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso
vine a Comala” (Rulfo 1987:149). En este
momento, el persongje principa no sele asume
como padre, sino como marido de lamadre. A
partir de la busqueda de Juan por su padre, €l
arribo aComala se convierte en e comienzo del
encuentro: una ficciéon temporal sin tiempo
cronolégico y sin los limites de la materialidad.

El presente del personaje parecia buscar una
historia que sostuviese su devenir; como en la
novela personal, la historia esta constituida a
través delos otros, asi se delinean los fantasmas
imaginarios del sujeto en lo social. El padre
muere junto a fantasma de Susana San Juan, a
quien el reconoce como su Unico amor y es, a
mismo tiempo, el personaje mas enigmatico,
pues nunca demuestra su naturaleza, ya que
aparece en suefios, como fantasma, casi un

"Madre:

“-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darmey nuncame dio... El olvido

en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.”
Juan Preciado.
“-Asi lo haré madre’ (Rulfo 1987:149).
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delirio. Por eso, este personagje puede ser un
modelo del campo de accion del fantasma
literario. Susana San Juan habita en el tiempo
del deseo, es decir: la eternidad. La muerte de
Pedro Paramo?® representa a su vez, la muerte
del amo, de un terrateniente de tierras y de
historias. Es el fantasma supremo que abarca
todo el espacio simbdlico. Esladeudafilial de
varias generaciones.

La l6gica temporal del fantasma: la eternidad

Lacondicion histéricadd sujeto esta constituida
apartir de origen mitico, asi como de unaidea
simbdlica de la muerte como limite. A partir de
estas condiciones, se establece una historia en
la que esta inscrito un otro. En este contexto:
¢Cudl eslanaturalezay cuales son los limites
de los personajes en Pedro Paramo? En esta
obra, encontramos que todalatramase desarrolla
en estadimension casi mitica, enlacua se busca
siempre este momento mitico filial con el padre
de Juan Preciado. Digamos que pasadel fantasma
al personaje histérico y que la trama establece
limites, de modo que e fantasmava adquiriendo
su silueta. Es un presente desdibujado, en el
cual, € arbol geneal6gico comienza atener un
tiempo al ir de un infinitivo a un presente
continuo. El caracter fantasmético implica que
no tiene un solo espacio y tiempo, sino una
infinitud de campos de accién. Los lazos entre
|os persongj es cubren varias dimensiones, como
lo muestra este fragmento de Pedro Paramo en
el cual Eduviges Dyada y Juan Preciado
conversan: “...perdona que te hable de tU; lo
hago porque te considero como mi hijo. Si,
muchas veces dije: “El hijo de dolores debid
haber sido mio.”. Después te diré porque. Lo
anico que quiero decirte ahora es que a canzaré
a tu madre en alguno de los caminos de la
eternidad” (Rulfo 1987:156). Estainvitacion a
pensar |o eterno también esta representada en
otros momentos en los cual es también podemos
ver esta accion del fantasma; accién en la que
la muerte no es un limite, sino méas bien una
dimension practica en la cual el personaje
adquiere otros atributos. La condicién de
fantasma es entonces algo que aprender. Es una
dimensién que seintercalacon € mundo materidl.
En este fragmento de Pedro Paramo, podemos
leer claramente este hecho: “siento como si

alguien caminara sobre nosotros. - ya déjate de
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados” (Rulfo 1987:199).
L os muertos entonces tienen |la capacidad de
hablar, de incluirse en e discurso de los vivos,
alamanerade un ensuefio; dimensiénimaginaria
en lacua sedesarrollalaobra.

Lacondicién de cada uno de |os persongjes cas
nunca esta definida, pero sempreexige del lector
unainvencion, una ubicacion en untiempo y en
un espacio, lo cual hace de él un coautor. Cada
personaje deriva en una invencion proyectiva
cuyo estatuto establece € lector. Estacondicién
participativa del lector aumenta a partir de la
fragmentacion calculada de la obra. Las partes
delas escenas se agrupan segun laideadel lector,
creando una ficcién en la que participan las
historias fragmentadas del lector para asi darles
un sentido. Los personajes se describen aveces
s6lo como voces, como una aparicién puramente
simbdlica; por g emplo, Susana San Juan habita
en esta frontera entre el suefio®, € recuerdo’;
siempre tiene la condicién de ser un fantasma
del ensuefio. Latemporalidad de este persongje
escircular, puesen & mismo momento concurren
el pasado y el presente; es una presencia sin
limitesy representa al Unico amor del padre de
Juan Preciado. En este fragmento encontramos
ese recuerdo amoroso fuera del tiempo sucesivo
gue deja en el espacio a una omnipresencia
amorosa: “Hace mucho tiempo que te fuiste
Susana. Laluz eraigua entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
nombre, envueltaen e pafio blanco delaneblina
gue hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui
junto alapuertamirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo;
por donde €l cielo comenzaba abrirse en luces,
alejandote, cada vez mas destefiida entre las
sombras de la tierra’ (Rulfo 1987:248). Este
fragmento muestra el estilo como Rulfo mangja
los tiempos; en él encontramos que el mismo
suceso ocurrié en dos momentos diferentes,
como s lamemoriafueraliteralmente un vige
en el tiempo. Esto solo seria posible si toda la
narracion se jugara en € campo de lo psiquico,
similar al recuerdo o @ duelo, en donde el tiempo
cronoldgico no tiene lugar. De esta manera, se
muestra una facultad del fantasmalliterario que

8“Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar...Dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (Rulfo 1987:254).

9“Mientras Susana san Juan se revolviainquieta, de pie, junto ala puerta, Pedro Paramo lamirabay contaba
los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho” (Rulfo 1987:233).

10 A centenares de metros, encima de todas |as nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas escondida tu,
Susana. Escondida en lainmensidad de dios, detras e su divina providencia, donde yo no puedo alcanzarte
ni vertey donde no llegan mis palabras’ (Rulfo 1987:158).
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puede habitar varios momentos simultaneamente.
Esto es un prototipo del tiempo narrativo en la
obrarulfiana.

Comala: e espacio-tiempo del ensuefio

Comala representa, en Pedro Paramo una
frontera entre la vida y la muerte; aunque es
importante sefialar que ésta, en Rulfo, sdlo
implica un modo diferente de interactuar. En
este lugar, los persongjes se presentan como
fuera del tiempo de los vivos y se instalan a
manera de fantasmas. Este ir y venir de los
personajes parece un teatro psiquico, 1o mismo
quee recuerdo o € duelo que tienen este caracter
fantasmatico.

Este lugar representa un lugar de blsqueda de
los origenes; no puede dejarse de sefialar la
similitud que hay entre la hacienda familiar que
relata Rulfo en su autobiografiay Comala. Pues
ademas del caracter de latifundio existe una
semejanza entre la escenificacion de las guerras
gue sucedieron en este lugar histérico. Entonces,
es posible suponer que la ficcion rulfiana se
desprende de algunas escenas de la historia
familiar; de un hecho histérico, pero ademas,
del estilo de leyenda que pudo haber tenido en
la memoria de quienes transmitieron este
recuerdo. En su autobiografia, es claro al
mencionar que él descendia de un virrey, José
Maria Callgja, del lado materno; y de un capitan
realista, Juan Manuel del Rulfo, quien era su
bisabuelo. Su padre era Juan Nepomuceno Rulfo
Navarro, quien murié en la hacienda, cuando €
escritor tenia 2 afos. Estas historias de familia
incluyen el imaginario de lamadre y de quienes
complementaron lainformacion de Juan Rulfo;
pues se construia una historia, como leyenda, en
la cual estan ubicadas las fuentes mitol 6gicos
de su fantasmagoria. La busgueda del padre
terrateniente no se escapa a su historiafamiliar.

Algunos otros factores fundamentales en el
imaginario rulfiano se basan en el encierro que
vivid en su infancia, cuando quedo huérfano de
padrey madre, lo cual o llevd avivir unanifiez
dificil, en un orfanatorio; de esto sefala:
“Mientras cundia por todo €l estado de jalisco
larebelion cristera, veia envejecer mi infancia
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalgjara.
Alli me entere de que mi madre habia muerto y
esto significaba... bueno, significé un
aplazamiento tras otro parasalir del encierro, ya
gue estuve obligado a descontar con trabajo €l
precio de mi propiasoledad” (Aparicio 1994:16).

Laguerralo llevo hasta esta soledad en la cual
siempre tuvo que buscar en su historia; inventar
su tiempo a través del ensuefio. En esta l6gica
también se inscriben Comalay las historias que
se desarrollan en Pedro Paramo. Es como una
reviviscencia de las cruentas batallas en que se
desapareci6 sufamilia. Laescriturafue, entonces,
una manera de hablar con sus muertos a través
de un lugar parecido al de sus suefios.

Comala es, asi, este lugar imaginario que dio
paso ala elaboracion de tiempos de la muerte,
cuyas consecuencias vivio Rulfo d quedarse sin
padre y sin madre. En Pedro Paramo lallegada
al paramo fantasma se define como €l arribo al
lugar delostiempostristes™. Tiempos de canicula
Ladeuda gue lo llevo hasta all4 fue una deuda
personal de encuentro con el padre, y ahi llega
Juan Preciado escuchando la voz de la madre
muerta'y mirando con |0s 0jos maternos como
poseido de su fantasma. Es unaimagen similar
a una despersonalizacion, en lacua El Otro se
instalaba en el personaje: “yo imaginaba ver
aquello através de los recuerdos de mi madre;
de su nostalgia, entre retazos de suspiros... traigo
los ojos con gue ella mird estas cosas, porque
me dio Sus 0jos para ver:...y su vVoz era secreta,
cas apagada, como s hablaraconsigo misma...Mi
madre” (Rulfo 1987:149). La presenciamaterna
es constante en el mundo imaginario de Comala
en donde su presencia tuvo que atravesar largas
distancias; presencia sin cuerpo y gue es solo
VOZ.

La muerte en Rulfo; tiene este caracter, pues
permite alos personajes prescindir de su cuerpo
einteractuar en latrama, Es importante sefialar
guelallegadaaComalacoincide con laaparicidn
delasvoces: “y que s yo escuchaba solamente
el silencio, era porque aun no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces. De
voces, si. Y aqui donde € aire eraescaso, se oian
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que habia dicho mi madre: “alame
oirés mejor. Estaré més cercade ti. Encontrarés
mas cercana la voz de mis recuerdos que la de
mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha
tenido alguna voz. Mi madre...laviva’ (Rulfo
1987:153). Estas presencias son como las del
suefio, en €l cua lamuerte biolégica no cumple
la misma finitud. Otro modo de aparicion de
estas presencias histéricas son las alucinaciones
y los delirios, en los cuales se presentan estas
instancias incorpéreas. “Oia de vez en cuando
el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.

1 _Esta seguro de que alla es Comala? -seguro sefior.- y porgue se ve eso tan triste?- Son los tiempos”

(Rulfo 1987:149).
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Porque las palabras que habia oido hasta
entonces, hasta entonces 0 supe, no tenian ningln
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los suefios (...)
como que se van las voces. Como que se pierde
su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice
nada. Esd suefio” (Rulfo 1987:187). Laredlidad
narrativa no distingue entre laviday la muerte;
|os mismos personajes no siempre conocen su
condicién y en algunos momentos se preguntan
sobre su naturaleza de muertos o locos: “No.
Loco no. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dijeron que ese caballo te ibaamatar algin dia’
(Rulfo 1987:166). ¢Seria posible pensar que la
muerte de cada personaje representa una
evolucion del duelo de Rulfo? En este caso, la
escritura tendria entonces un caréacter de
exorcismo.

El nombre propioy sus metéforas

“ Todo lo que nace de mi es
|atransformacion de mi mismo.”
Los cuadernos de Juan Rulfo.

Esta busgueda de historia subjetivay narrativa
remite al lector hasta la bisabuela de Juan
Preciado; también Rulfo describe, en su
autobiografia, hasta sus bisabuelos. La
importancia de las generaciones en |os ambitos
literario y subjetivo, es que dan una continuidad
alafiliacion. No puede haber historia sin un
origen, y en el campo de la subjetividad, este
origen es siempre mitico. En este sentido, Rulfo
inventa un origen subjetivo a través de su
metafora de Juan Preciado, y puede pensarse
como una demanda al padre que muri6 cuando
él tenia dos afos. Una deuda de paternidad, de
reconocimiento, en la cual tanto Rulfo como
Juan Preciado se inscriben en una inercia
temporal de su filiacion. A partir esto, en la
estructura psiquica se constituye un éarbol
genesal 6gico imaginario. Laescritura puede hacer
metafora de unainsoportable verdad de lavida:
lamuerte.

En algunos textos sueltos anteriores a sus cuentos
y su novela el autor comienza a utilizar los
nombres propios como metaforas, a través de
las cuales describe esta problematicaddl origen
: Trénsito Pinzon y Paréntesis. En latrayectoria
de Transito Pinzén podemas apreciar lahistoria
del orfanatorio de Juan Rulfo relatada a través
de un doble: “Cuando Transito Pinzon cruzo la
puertadel vigjo orfanatorio con su valijadetrapo
sobre los hombros, no supo qué camino seguir.
Alli afueranadie |o esperaba...eraunaciudad de
domingos; pero sin dias de semana: un lugar
donde ni loslunes, ni los martes, ni los miércoles

existian, ni tampoco los jueves ni 1os viernes o
los sabados. S6lo los domingos. La ciudad de
los domingos. Eracomo si le hubieran vaciado
los demés dias colados por un cedazo 0 mandados
al estercolero” (Aparicio 1994:17). Este
fragmento muestra, ademas de esas escenas
solitarias de lainfancia del autor, un manejo de
la temporalidad narrativa. Metafdricamente,
construye un lugar que solo existiaun diaala
semana, ante €l cual no se sabe qué hacer otros
dias. Un espacio de latemporalidad psiquica.

Juan Preciado tiene inscrito el nombre propio
atravesado por el fantasma de la madre. Las
voces gque escuchason las de ellay esto no cesa
ni con lamuerte. Rulfo intercala algunas voces
de lamadre paradar cuenta de como el nombre
propio esté fracturado por la historia. Pedro
Paramo es la busqueda del nombre propio a
través de sus metaforas. Al hablar de su muerte,
de su transustanciacion, describe coOmo las voces
del los fantasmas o mataron; esta escena parece
gjemplificar un delirio, a equiparar ala muerte
con lamuerte psiquica, € fin del nombre propio
y lavictoriadel tanatos. “ es cierto, me mataron
los murmullos. (voz de lamadre). Alld hallaras
mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
suefios me enflaquecieron. Mi pueblo levantado
sobre la llanura. Lleno de &rboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera
vivir paralaeternidad. El amanecer; la mafiang;
el mediodiay lanoche siempre |os mismos; pero
con la diferencia del aire. Alli donde el aire
cambiael color de las cosas; donde se ventilala
vida como si fuera un murmullo; como s fuera
un puro murmullo la vida... Si Dorotea. Me
mataron los murmullos. Aungue yatraiaretrasado
el miedo. Se me habia venido juntando, hasta
gueyano pude soportarlo. Y cuando me encontré
con los murmullos, se me reventaron las cuerdas’
(Aparicio 1994:196).

Lo gue parece haber matado a Juan fue su
insoportable pasado, la viva presencia de sus
ausencias. En este sentido, & desencadenamiento
del delirio que maté a Juan Preciado muestra
como se muere en Comala. Hasta algunos
fantasmas necesitan su cordura; distinguirse del
otro, através del nombre propio. Su deseo filial
finalmente o llevd ala muerte: “-Bueno, pues
llegué alaplaza. Me recargue en un pilar de los
portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia
oyendo el murmullo como de mucha gente en
dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son
parecido a que hace el viento contralas ramas
de un arbol en la noche, cuando no seven ni €
arbol ni lasramas, pero se oye e murmurar. Asi.
Yano di un paso mas. Comencé a sentir que se
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me acercabay dabavuetas ami arededor aquel
bi shiseo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé adistinguir unas palabras casi vacias de
ruido: “ruega a dios por nosotros’. Eso oi que
me decian. Entonces se me hel6 € alma. Por eso
es que ustedes me encontraron muerto” (Aparicio
1994:197).

Podemos entonces hacer unaanalogiainteresante,
si pensamos a Comala como un espacio de la
realidad psiquica en donde la pérdidadel nombre
propio remite alalocura. Lamuerte en Comala
sblo puede ser lalocura. La caida del nombre
propio. ¢Cudles serian | as presencias andnimas
gue dieron muerte al nombre propio?. Otra
representacion de la muerte imaginaria la hace
Rulfo en otras notas publicadas en sus cuadernos
enlas cuales hace hablar asu fantasmaimaginario
desde el otro lado de lafronterade lavida. Esto
muestra también un juego de latemporalidad y
la muerte en la vida de Juan Rulfo, desde la
instanciadel yo: “Yo mori hace poco. Mori ayer.
Ayer guiere decir hace diez afios para ustedes.
La muerte es inalterable en el espacio y en €l
tiempo. Todo lo que nace de mi es la
transformacion de mi mismo...quiero darlesun
consejo. Cuando vayan amorir, lloren... Ese es
el camino del aima’ (Aparicio 1994:30).
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