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JUAN RULFO Y EL ENSUEÑO DEL TIEMPO

Juan Manuel Rodríguez Penagos

¿Qué resuena con la palabra tiempo?, ¿El origen del cosmos de la física astronómica?,
¿El reloj?, ¿El día y la noche?, ¿La vida y la muerte?, ¿El pasado y futuro? El tiempo,
así, significa simultáneamente múltiples sentidos. En el campo del lenguaje, la representación
conlleva un sinnúmero de imágenes y tramas en lo que lee para darle sentido; de igual
manera que un soñante analiza su sueño en un diván; es decir: a partir de fragmentos,
igual que se estructura la obra de Pedro Páramo. De esta manera, quien lee la obra de
Rulfo no puede excluirse del proceso de creación. Esta modalidad del tiempo en la
narrativa de Rulfo es paradigmática del tiempo psíquico y quien se sumerge en la escritura
de Rulfo no escapa al ensueño del autor ni al dialogo imaginario con su propia dimensión
fantasmática.

JUAN RULFO AND THE REVERIE OF TIME

What does resound with the word time? The origin of the cosmos of the astronomical
physics? The clock? The day and the night? The life and the death? The past and the
future? The time, thus, signify simultaneously multiple senses. In the field of language,
the representation carries a number of images and wefts in what it reads to give it a sense;
in the same way that a dreamer analyzes his dream on a divan; that is: starting from
fragments, just as the piece of work of Pedro Páramo structures. In this way, who reads
the works of Rulfo can’t exclude him/herself of the process of creation. This modality of
time in the narrative of Rulfo is paradigmatic of the psychic time and who submerges in
the writing of Rulfo neither won’t escape the reverie of the author nor the imaginary dialog
with his own phantasmatic dimension.
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“La novela, como todos ustedes saben,
es un mundo donde el ensueño se

confunde algunas veces
con la vida...”

(Aparicio 1994:169).

El carácter fantasmático de la obra rulfiana,
invita a habitar lo imaginario; este universo
en el que se desarrolla la obra es la dimensión
temporal del ensueño creador. Este ensayo
se desarrolla a partir de algunas preguntas
centrales en las que se delinean relaciones
hipotéticas entre los personajes literarios de
Juan Rulfo y su vida real; en tanto que toda
obra artística está hecha a partir de lo
imaginario del autor. ¿Qué sentido tuvo para
Rulfo el desarrollo de su creación literaria?
¿De qué material imaginario de su biografía
están animados sus personajes y fantasmas?.

Esta dimensión literaria de Rulfo provoca,
en quien sigue la trama de la obra, una
participación activa de la construcción de la
historia narrativa; En este sentido, el carácter
fantasmático de los personajes se convierte
en un ensueño del tiempo. De Juan Rulfo y
del lector.

Para comenzar a poner en juego estas
hipótesis, quisiera señalar algunos momentos
importantes de la obra: Desde la presentación
del libro “Obras”, Rulfo se describe en
primera persona como una entidad imaginaria
refiriéndose a un doble1, de modo que se
confunde intencionalmente a la persona real
y al personaje: “Ahí tienes que había una
vez un muchacho más loco, que toda la vida
se la había pasado sueñe y sueñe... Y a veces
soñaba ser un zopilote y volar, muy suavemente

1 Esta característica del doble literario, también la podemos encontrar en Proust, cuando se refiere al
“Narrador” en La búsqueda del tiempo perdido.
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como vuelan los zopilotes hasta dejar atrás aquel
pueblo donde no sucedía   nada interesante”
(Rulfo 1987:11). Este fragmento es al mismo
tiempo un comienzo de la obra y una descripción
del escritor, pues ya en sí mismo contiene un
carácter que se articula en la frontera entre la
historia y la ficción; además; podemos señalar
tres dimensiones diferentes: (1) Rulfo al
describirse como un niño, (2) que sueña que es
zopilote, (3) un tiempo indeterminado que puede,
por tanto, ser cualquier tiempo del pasado y no
es narrado como un suceso localizable
cronológicamente, sino en el modo del “había
una vez”; de esta manera, la escritura de Rulfo
nos lleva a un espacio-tiempo del sueño de un
niño imaginario que deja en suspenso a quien
lee. Cabe entonces preguntarnos ¿De qué niñez?,
¿De que sueño? .Esta falta de claridad, lejos de
ser un factor de confusión, exige del lector una
respuesta histórica, es decir; temporal y
secuencial, para dar sentido al texto; así, Rulfo
se convierte en un provocador de ensueños.

Inmediatamente después, corroborando esta
invitación, partimos a otro viaje de este niño
imaginario, del autor: “Una vez vinieron los
reyes magos y le trajeron un libro lleno de
monitos donde se contaban historias de piratas
que recorrían las tierras y los mares más raros
que tú o yo hayamos visto. Desde entonces no
tuvo otro quehacer que estarse leyendo aquella
clase de libros donde él encontraba un relato
parecido al de sus sueños” (Rulfo 1987:11). En
este otro fragmento aparece otra vez este espacio
del sueño y la invención. El niño Rulfo produjo
sentido en su vida en la intersección entre la
literatura, lo imaginario y el ensueño. Así, desde
la presentación de sus obras, Rulfo invita al autor
a un espacio imaginario, una dimensión literaria
donde el tiempo y el espacio pierden sus
referentes absolutos. Un tiempo ilimitado del
fantasma2 en el cual, lejos de ser un
acontecimiento, se convierte en una realidad
psíquica; efectivamente, como señala el autor:
un relato parecido al de los sueños.

La relación entre la obra y su autor se muestra
en el último fragmento de la presentación en la
cual el autor revela otro carácter de la obra que
parece demostrar una manera de elaboración a
través de la escritura; como si este acto de
simbolización permitiera, al mismo tiempo, poner
en circulación un fantasma literario en un proceso
de psíquico de elaboración, en el que el fantasma
aparece como aquello imaginario que regresa en

forma casi delirante, la cual la simbolización
busca atrapar a una imagen que persigue: “Y tú
sabes que el estarse sentado y quieto le llena a
uno la cabeza de pensamientos. Y esos
pensamientos viven y toman formas extrañas y
se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo,
a la gente que eso le ocurre se vuelve loca. Aquí
tienes un ejemplo: yo” (Rulfo 1987:11). Este
fragmento es especialmente importante, pues
alguna vez Rulfo señaló que él daba la vida a un
personaje y lo dejaba por su propia cuenta
(Kristeva 1996). Es entonces pertinente
preguntarnos: ¿Cuál es la locura literaria de
Rulfo? ¿De qué manera se alimentó la obra del
autor, de estos pensamientos enloquecedores?
Esta pregunta no puede tener una respuesta
definitiva sin el autor, pero en toda su obra,
podemos señalar algunas aproximaciones entre
su vida y su universo imaginario. Al igual que
Rulfo, Proust3 y Joyce parecen mostrar un carácter
analítico de la escritura la que el autor pretende
resignificar un fragmento de su historia a través
de las metáforas encarnadas en sus tramas y
personajes. Desde la narrativa, Rulfo inventa
una temporalidad que faltaba en su cotidianidad.

La estructura del fantasma literario: un efecto
de lo imaginario del tiempo

“El estilo del deseo
es la eternidad.”

J.L. Borges.

La temporalidad narrativa a la que nos referimos,
es sólo posible en el contexto de la temporalidad
psíquica. Este fenómeno intrínseco al ser, es
radicalmente diferente al tiempo cronológico,
cuyo principal objetivo es lo cíclico y la
uniformidad de su transcurso. La temporalidad
psíquica está regida por una lógica diferente del
tiempo de lo sucesivo; desde Freud (1976), se
señalaba que lo inconsciente tenía un carácter
atemporal. Pero esto no resolvió la cuestión,
pues este tiempo freudiano parecía situarse en
un tiempo cronológico, secuencial; noción que
parecía excluir a los procesos psíquicos de todo
orden temporal. Esta visión no siempre fue
aceptada, ya que el psicoanalista francés Jacques
Lacan tuvo otra visión del tiempo que fue central
en el desarrollo de su clínica y su teoría y
desarrolló la noción del tiempo lógico, cuya
primera alusión tuvo lugar en el discurso de
Roma. Posteriormente, formaliza este concepto
en su artículo “El tiempo lógico y el aserto de
certidumbre anticipada. un nuevo Sofisma”

2 El concepto del fantasma en Rulfo no lo puedo circunscribir únicamente al fantasma en psicoanálisis, pues
también representa un estilo de pensamiento animista latinoamericano.
3 En Historia de la eternidad.

(Lacan 1971); trabajo que lo llevó a desarrollar
algunos conceptos inéditos en torno a la
temporalidad de los procesos psíquicos. Este
trabajo continuó toda su vida, hasta el ultimo
seminario titulado “La topología y el
tiempo”(Lacan 1978).

Estos planteamientos teóricos tuvieron efectos
fundamentales en el espacio de la sesión, pues
la duración de las sesiones seguía una
temporalidad psíquica y no cronológica,
asimismo, al término de éstas había un efecto de
escansión. Es decir, un señalamiento, una pauta
al nudo sintomático del tiempo. Este tiempo
lógico se refiere a los procesos inconscientes;
por eso, las formaciones de lo inconsciente como
el sueño, tienen un carácter temporal, mas no en
la lógica de la sucesividad, sino; en el campo del
proceso primario en el cual precisamente tiene
su origen el fantasma. En la temporalidad psíquica
no todo el tiempo lógico se sitúa en lo
inconsciente, pues falta resolver el campo de lo
historizable en el sujeto, ya que este tiempo
inconsciente, no le es aprehensible en sí mismo,
tiene que pasar a formar parte del proceso
secundario para constituirse en una relación
simbólica, histórica. En este sentido, la
interpretación de los sueños es una muestra del
pasaje de un material inconsciente, hasta derivar
en un evento histórico, a la manera de un proceso
de construcción narrativa del cual deviene un
sentido. Por ello, la temporalidad subjetiva no se
puede pensar sólo como efecto de la historia
consciente; es un ser en todos sus tiempos, en un
juego de lenguaje entre el pasado, presente y
futuro. Fenómeno en el que los sueños son una
ventana al tiempo de lo inconsciente, como un
enigma que hace imagen del deseo. Y
precisamente en estas fronteras, se juega el tiempo
del fantasma invocado por Rulfo.

Sobre los recursos de su temporalidad narrativa

Lo genial de este autor es que las tramas son
estructuradas como una serie calculada de
fragmentos en los que el lector da sentido a
posteriori. Esto lleva a pensar en una estructura
similar al sueño, en el cual están atrapadas escenas
fragmentarias de los tiempos. Es decir: reproduce
la estructura de lo imaginario (Kristeva 1996).
Este orden lógico implica la creación de un estilo
narrativo, un realismo “mágico” en el que la
invención de una nueva estructura narrativa,
produce las condiciones necesarias para que la
fantasmagoría de Rulfo y del lector sean
participantes activos en formar las tramas de los
personajes. En este proceso, lo imaginario
desempeña un papel fundamental, pues las
escenas y los juegos de sentido se desarrollan a

partir de la frontera entre el texto como realidad
y el ensueño del lector. La formulación del
suspenso temporal en la narrativa invita al lector
a ensoñar la trama, buscando un sentido en aquello
que en psicoanálisis se le llama proceso
secundario. Este proceso de elaboración también
constituye un aspecto modular en la interpretación
de los sueños y los síntomas; además, es un
elemento esencial en la producción de sentido a
partir la obra literaria. Cabe preguntarse entonces:
¿Cuáles son las condiciones narrativas de este
juego de los tiempos? ¿ Estos fantasmas literarios
están hechos de temporalidades? Esta técnica
narrativa evidencia las dimensiones más
primitivas de los procesos psíquicos.

Lo imaginario siempre es un elemento en juego
para la construcción de la historia subjetiva. Cabe
señalar que no existe una historia objetiva, pues
la historia siempre es un acto de escritura de un
sujeto, aun cuando se escribe la historia oficial
que sostiene un grupo social. El carácter subjetivo
de la historia es más evidente cuando lo
consideramos como una construcción a partir de
lo imaginario; es decir, desde una mirada, una
pluma que describe. En el ámbito de la historia
subjetiva, podemos señalar que el orden
secuencial presente-pasado-futuro siempre está
constituido a partir de un imaginario. El presente
es un hecho fugaz e instantáneo. Y el futuro y el
pasado son proyecciones imaginarias. Así, el
tiempo deviene una cuarta dimensión, un campo
de escritura de la historia personal. Si
consideramos la importancia de la temporalidad
en los procesos psíquicos, podemos comprender
con mayor claridad cómo está constituido el
sentido en la estructura narrativa de Rulfo; pues
el tiempo, más que un concepto es una dimensión
psíquica ligada inseparablemente a su espacio.
A partir de este presupuesto, comenzaremos a
delinear los recursos literarios, a partir de la
estructura de la obra Rulfiana; los cuales están
constituidos con base en una estructura narrativa
y una lógica temporal del fantasma.

Sobre la estructura narrativa y sus efectos
imaginarios

La literatura nos provee un campo muy amplio
para estudiar los fenómenos psíquicos; Julia
Kristeva (1994) llega a señalar que la lectura de
un texto sólo es posible a través de la
identificación del lector con los personajes de la
obra. Esto plantea que en toda obra literaria
encontramos, al mismo tiempo algo del orden de
lo individual que se refiere a la invención de las
tramas y sus secuencias; pero también, algo de
lo universal que lleva al lector a identificarse, a
partir de lo que quizá desconoce conscientemente
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y lo mantienen capturado en la trama. En este
sentido, toda obra literaria conlleva el enigma
de su resolución.

La invención de Rulfo se desprende de sus
recursos literarios, entre los cuales destaca la
suspensión de la temporalidad de diferentes
formas en las cuales se rompe la sucesión
narrativa del presente-pasado-futuro. A través
de sus obras, podemos ver incluso una evolución
que comienzan con algunos cuentos del Llano
en llamas como son: “Anacleto Morones”, “La
herencia de Matilde Arcángel”, “Paso del Norte”,
“La noche que lo dejaron solo”, “Luvina, ¡Diles
que no me maten!”, “El llano en Llamas”, “Talpa”
y “En la madrugada”. En estos cuentos,
comenzamos a notar un juego temporal en la
narrativa. Este recurso parte del manejo de
escenas fragmentarias en las que pasa de un
lugar y un tiempo determinado a otro,
produciendo un efecto de metáfora y metonimia4.
A partir de esto, el lector tiene una participación
activa en la producción de sentido entre las
secuencias. En su novela Pedro Páramo, el autor
lleva al extremo todos los recursos que comenzó
a utilizar en El llano en llamas y, además,
comienza a utilizar otros nuevos que
describiremos posteriormente.

La ruptura de la secuencia entre presente–pasado-
futuro implica una escenificación imaginaria en
la que el actuar de los personajes no tiene la
limitación de las novelas. Esta nueva
temporalidad narrativa funda el campo de una
fantasmagoría: Un tiempo y lugar del fantasma.
Este efecto de lo imaginario también lo podemos
observar en el extremo en los fenómenos
alucinatorios, en los que estas imágenes del
pasado psíquico pueden llegar incluso como la
imposición de una realidad. En este campo de
acción descubierto por Rulfo en su narrativa,
continuamente pasa en cada fragmento a un
tiempo y espacio diferente en donde ni siquiera
la muerte es un límite a la participación de los
personajes; al contrario, a partir de la muerte, la
escenificación de estos no tiene límites; pues
dentro de la narrativa, puede pasar de la infancia
del personaje a una temporalidad posterior a su
muerte. En este contexto, la secuencia del tiempo
cronológico pierde estructura y se aproxima,
más bien, a un tiempo del sueño en el que pueden
sobreponerse el pasado y el futuro en la acción
narrativa.

El tiempo del fantasma y del ensueño

El autor juega con los tiempos; mas aún, inventa

un nuevo tiempo de la narrativa: un tiempo del
fantasma, lo cual permite la “aparición” y la
“desaparición” de los personajes, quienes sin
dejar de estar presentes, provocan el suspenso.
Esta modalidad del tiempo hace referencia al
tiempo de los duelos, los sueños, la memoria, la
mítica, aún más, es un modelo de la temporalidad
psíquica. Este nuevo espacio literario inventado
por Rulfo abre paso a la vida y la muerte como
espacios indiferenciados que no representan un
límite, sino una facultad de movimiento y acción,
de modo que el fantasma puede actuar en
cualquier lugar y cualquier momento. Con base
en esto, descubre un espacio-tiempo psíquico a
través de su literatura. Es en este sentido que el
carácter mágico del realismo de Rulfo se
despliega a partir de la invención de un espacio
fantasmático en su literatura.

Como señalábamos anteriormente, la obra
artística es una representación de la vida psíquica
del autor, es su fuente (Kofman 1973). Esta
realidad psíquica de la que se desprende su obra
está inscrita en su tiempo, en su historia. Podemos
decir, incluso, que su obra es una manera de
recordar, de reconstruir su historia; de la misma
manera en que se reconstruye esta para dar paso
a un devenir. De este modo, en su narrativa, la
fuente del universo mágico que plantea en su
obra es lo inconsciente, un juego simbólico que
busca la elaboración a la manera del sueño,
evidenciando sus esfuerzos por construir una
historia que lo represente desde sus tiempos de
vida y de ensueño. Rulfo sabía esto al escribir
que su obra tenía un carácter onírico: “Un relato
parecido al de sus sueños” (Rulfo 1987:11). El
carácter de elaboración de la escritura lo podemos
señalar también, en la presentación de su libro
Obras en donde el propio autor dice: “Y tú sabes
que el estarse sentado y quieto le llena a uno la
cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos
viven y toman formas extrañas y se enredan de
tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que
eso le ocurre se vuelve loca. Aquí tienes un
ejemplo: yo.” ¿Es acaso una serie de recuerdos
insoportables los que dieron paso a la invención
de un genero literario? Corroborando esta idea,
alguna vez Rulfo señalaba que al escribir era
importante dar vida a un personaje y dejarlo
suelto. Es decir, dar paso a la elaboración dejando
que el recuerdo hable.

Una de las modalidades esenciales en la novela,
es que toda la trama se desarrolla en un campo
imaginario. La vida de los difuntos se representa
en su carácter animado, de acción, y la muerte
se juega en la ilimitada condición del fantasma.

Esta invención rulfiana del fantasma parece
desarrollarse a partir de un despertar del sueño
de la muerte. En Pedro Páramo escribe: “lo que
pasa con estos muertos viejos es que cuando les
llega la humedad despiertan” (Rulfo 1987:214).
Esta invención de un estilo de morir y renacer
como eterno, cambia la condición imaginaria de
quien habla en el personaje; es una manera de
dar vida a los muertos, de producir una
transmutación del muerto al fantasma, en donde
confluye su naturaleza de objeto y de vida
simultáneamente; lo cual tiene consecuencias
definit ivas en la temporalidad.  Este
desplazamiento de lo real a lo imaginario se lleva
a cabo de manera metafórica, polisémica. En
este sentido, la muerte del personaje es sólo
metafórica. En otro segmento de Pedro Páramo,
la metáfora del tiempo juega un papel importante.
“El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra,
una tras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo” (Rulfo 1987:160). Este campo de la
metáfora da inicio a un proceso inconsciente de
condensación presente en toda la lectura de la
novela y es una parte esencial en el carácter
fantasmático de la obra. Este lenguaje metafórico
omnipresente en la obra evidencia el carácter
polisémico del lenguaje.

Los nombres propios también desempeñan un
papel importante en el juego metafórico de la
obra. Podemos observar que desde el título de
la novela se perfila un espacio fantasmático,
pues un páramo significa terreno raso y
desabrigado, ideal para la vivienda de los
fantasmas. Asimismo, el personaje en el que se
centra la búsqueda del padre es Juan Preciado5,
quien justamente va a Comala a cobrar una deuda
por haber sido des-preciado, al igual que Dolores,
la madre. De esta manera, es importante señalar
que en otros autores como Proust, también se
juega un doble literario que está circulando como
fantasma en toda la novela. Este recurso
polisémico está presente en muchos otros
personajes como Eduviges Dyada, Abundio, Don
fulgor Sedano, Don Lucas, Damiana Cisneros,
Susana San Juan, el padre Rentería, Tanhilo
Santos. En este contexto, el autor representa su
imaginario en el texto; mientras que el lector
pone en juego su propia proyección fantasmática.

El animismo en algunos cuentos de El llano en
llamas constituye uno de los antecedentes de
esta lógica del fantasma presente en toda la obra
como recurso literario. Desde Luvina, esta

presente un carácter animado del objeto
representado en la montaña. Este estilo de
representación también incluye las creencias
populares sobre las leyendas, como es el caso
de la del Popocatepetl que retrata un aspecto
anímico de la cultura latinoamericana. En este
cuento de Luvina la montaña adquiere un carácter
casi de fantasma igual que Comala. Es un lugar
con rasgos mágicos, oníricos. Este carácter de
un objeto animado también lo podemos observar
cuando los muertos hablan. Así, la ruptura de
los límites en la ficción de Rulfo conlleva al
lector a ser parte de la escritura de la obra y, de
esta manera, el escritor se convierte en un
provocador de ensueños.

El fantasma paterno y sus exorcismos: La
escritura y el cuerpo del fantasma

En la obra de Rulfo, la representación del padre
es una figura central, especialmente, en Pedro
Páramo. A partir de ésta su escritura se constituye
en un espacio virtual de su juego fantasmático.
Este relato representa una búsqueda del padre,
a quien Juan Preciado nunca conoció. Toda la
narración se juega en un espacio construido por
Rulfo en el cual se establece una búsqueda del
origen, en el que el fantasma abarca todo el
espacio simbólico, a la manera de un epicentro,
el cual aunque invisible, tiene efectos
determinantes sobre la superficie. Además, a
través del discurso de los otros personajes, se
comienza a delinear la silueta del fantasma
paterno. De esta manera, Rulfo llega hasta el
tiempo del ensueño para resolver, al menos, su
deuda6. En este sentido, el acto de escritura
pretende esta reconciliación. Este carácter de
deuda psíquica es notorio en la obra, ya que la
primera referencia al padre la hace un fantasma
caminante, cuando se acerca a Comala y Juan
Preciado pregunta: “¿Quién es Pedro Páramo?
-un rencor vivo” (Rulfo 1987:151). En esta obra
se establece la escritura como un medio para
llegar al mundo imaginario del fantasma, así
como el de la locura de Rulfo que se enuncia en
su introducción es, al mismo tiempo, la fuente
de su creación y además donde su obra se
desarrolla. Esta búsqueda del nombre propio en
el padre también está representada en que Juan
Preciado no tiene el nombre del padre, pues el
apellido sería Juan Páramo. De esta manera, la
filiación de Juan es un rasgo importante en el
carácter de sus personajes, desde el nombre
propio hasta la trama de la obra.

4 Condensación y Desplazamiento.

5 Podemos hacer aquí una relación entre el nombre propio del autor y del personaje, en donde solo el apellido
cambia de Rulfo a Preciado.
6 “Se escucha la repetición de la voz e la madre diciendo: ...El abandono en que nos tuvo hijo, cóbraselo
caro” (Rulfo 1987:163).
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El conjuro paterno que se juega en los personajes,
no sólo se circunscribe a Pedro Páramo pues en
la herencia de Matilde arcángel -un cuento
anterior de El llano en llamas- ya comenzaba a
perfilarse una problemática con el padre, al
enunciar: “Todos los días amanecía aplastado
por el padre que lo consideraba un cobarde y un
asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró
que muriera de hambre para olvidarse de su
existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba
para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y
yo sabemos que el tiempo es más pesado que la
más pesada carga que puede soportar el hombre.
Así, aunque siguió manteniendo sus rencores,
se le fue mermando el odio, hasta convertir sus
dos vidas en una viva soledad” (Rulfo 1987:129).
De esta manera, el acto de escritura ordenaba su
tiempo psíquico dándole un sentido al tiempo
del personaje, quien a su vez encarnaba un
aspecto del lector.

El proceso de simbolización que implica la
escritura parece tener como efecto la aparición
de una silueta del fantasma, en la que queda
capturado en una cifra. Este acto de dar límites
al fantasma, a la manera de exorcismo, no es
descubrirlos, sino inventarlos a la manera
sublimatoria del arte. Es limitar su eternidad a
través de darles un nombre propio, un tiempo y
un lugar. El personaje de Pedro Páramo es
definido por Rulfo a través de sus personajes;
es un juego fantasmático, en el cual, estos
personajes habitan en el ensueño de Rulfo para
pasar al ensueño del lector. Es una invitación
directa a la que el lector invariablemente asiste.
En Pedro Páramo, escribe: “Mi compadre Pedro
decir que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que el tenía
otro oficio: el de ‘provocador’. Era provocador
de sueños. Eso es lo que era verdaderamente...”
(Rulfo 1987:161). En diles Que no me maten,
se juega el padre, pero con un matiz diferente
que incluye el imaginario sobre la muerte; en lo
cual se juega una similitud interesante entre la
muerte del padre de Rulfo en la narrativa, la del
progenitor a quien su hijo no puede salvar. En
el siguiente fragmento, podemos ver a un padre
que se instala en la vida psíquica con todo el
peso del odio: “-Guadalupe Terreros era mi padre.
Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
está muerta. Con nosotros eso pasó. Luego supe
que lo habían matado a machetazos, clavándole

después una pica de buey en el estómago. Me
contaron que duró más de dos días perdido y
que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo,
todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo
de que le cuidaran a su familia. Esto con el
tiempo parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo.
Lo que no se olvida es llegar a saber que el que
hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma
podrida con alusión de la vida eterna. No podría
perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el
hecho de que haya puesto en el lugar donde yo
sé que está, me dan ánimos para acabar con él.
No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía
haber nacido nunca” (Rulfo 1987:87).

En este contexto anterior a Pedro Páramo, se
perfila la búsqueda del padre presente en toda
la obra; el echo más patente de esta búsqueda,
está desde el inicio de la novela, a través de la
última promesa de Juan Preciado a su madre,
quien le pide ir a Comala para cobrar una deuda
del padre. Quizá, la deuda de la paternidad. En
esta escena, se escenifican varios elementos
esenciales al resto de la obra, pues se plantea
una deuda con la madre y con su muerte7. Aun
así, con su muerte, la madre sólo cambia de
dimensión ya que en el resto de la obra regresa
como un fantasma más. Deuda con la madre que
el personaje no penso cumplir hasta que se le
volvió una obsesión imaginaria por el origen
paterno: “Pero no pensé cumplir mi promesa.
Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este
modo se me fue formando un mundo alrededor
de la esperanza que era aquel señor llamado
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso
vine a Comala” (Rulfo 1987:149). En este
momento, el personaje principal no se le asume
como padre, sino como marido de la madre. A
partir de la búsqueda de Juan por su padre, el
arribo a Comala se convierte en el comienzo del
encuentro: una ficción temporal sin tiempo
cronológico y sin los límites de la materialidad.

El presente del personaje parecía buscar una
historia que sostuviese su devenir; como en la
novela personal, la historia está constituida a
través de los otros, así se delinean los fantasmas
imaginarios del sujeto en lo social. El padre
muere junto al fantasma de Susana San Juan, a
quien el reconoce como su único amor y es, al
mismo tiempo, el personaje más enigmático,
pues nunca demuestra su naturaleza, ya que
aparece en sueños, como fantasma, casi un

delirio. Por eso, este personaje puede ser un
modelo del campo de acción del fantasma
literario. Susana San Juan habita en el tiempo
del deseo, es decir: la eternidad. La muerte de
Pedro Páramo8 representa a su vez, la muerte
del amo, de un terrateniente de tierras y de
historias. Es el fantasma supremo que abarca
todo el espacio simbólico. Es la deuda filial de
varias generaciones.

La lógica temporal del fantasma: la eternidad

La condición histórica del sujeto está constituida
a partir de origen mítico, así como de una idea
simbólica de la muerte como límite. A partir de
estas condiciones, se establece una historia en
la que está inscrito un otro. En este contexto:
¿Cuál es la naturaleza y cuales son los límites
de los personajes en Pedro Páramo? En esta
obra, encontramos que toda la trama se desarrolla
en esta dimensión casi mítica, en la cual se busca
siempre este momento mítico filial con el padre
de Juan Preciado. Digamos que pasa del fantasma
al personaje histórico y que la trama establece
límites, de modo que el fantasma va adquiriendo
su silueta. Es un presente desdibujado, en el
cual, el árbol genealógico comienza a tener un
tiempo al ir de un infinitivo a un presente
continuo. El carácter fantasmático implica que
no tiene un solo espacio y tiempo, sino una
infinitud de campos de acción. Los lazos entre
los personajes cubren varias dimensiones, como
lo muestra este fragmento de Pedro Páramo en
el cual Eduviges Dyada y Juan Preciado
conversan: “...perdona que te hable de tú; lo
hago porque te considero como mi hijo. Sí,
muchas veces dije: “El hijo de dolores debió
haber sido mío.”. Después te diré porque. Lo
único que quiero decirte ahora es que alcanzaré
a tu madre en alguno de los caminos de la
eternidad” (Rulfo 1987:156). Esta invitación a
pensar lo eterno también está representada en
otros momentos en los cuales también podemos
ver esta acción del fantasma; acción en la que
la muerte no es un límite, sino más bien una
dimensión practica en la cual el personaje
adquiere otros atributos. La condición de
fantasma es entonces algo que aprender. Es una
dimensión que se intercala con el mundo material.
En este fragmento de Pedro Páramo, podemos
leer claramente este hecho: “siento como si

alguien caminara sobre nosotros. - ya déjate de
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados” (Rulfo 1987:199).
Los muertos entonces tienen la capacidad de
hablar, de incluirse en el discurso de los vivos,
a la manera de un ensueño; dimensión imaginaria
en la cual se desarrolla la obra.

La condición de cada uno de los personajes casi
nunca está definida, pero siempre exige del lector
una invención, una ubicación en un tiempo y en
un espacio, lo cual hace de él un coautor. Cada
personaje deriva en una invención proyectiva
cuyo estatuto establece el lector. Esta condición
participativa del lector aumenta a partir de la
fragmentación calculada de la obra. Las partes
de las escenas se agrupan según la idea del lector,
creando una ficción en la que participan las
historias fragmentadas del lector para así darles
un sentido. Los personajes se describen a veces
sólo como voces, como una aparición puramente
simbólica; por ejemplo, Susana San Juan habita
en esta frontera entre el sueño9, el recuerdo10;
siempre tiene la condición de ser un fantasma
del ensueño. La temporalidad de este personaje
es circular, pues en el mismo momento concurren
el pasado y el presente; es una presencia sin
límites y representa al único amor del padre de
Juan Preciado. En este fragmento encontramos
ese recuerdo amoroso fuera del tiempo sucesivo
que deja en el espacio a una omnipresencia
amorosa: “Hace mucho tiempo que te fuiste
Susana. La luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
nombre, envuelta en el paño blanco de la neblina
que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo;
por donde el cielo comenzaba abrirse en luces,
alejándote, cada vez más desteñida entre las
sombras de la tierra” (Rulfo 1987:248). Este
fragmento muestra el estilo como Rulfo maneja
los tiempos; en él encontramos que el mismo
suceso ocurrió en dos momentos diferentes,
como si la memoria fuera literalmente un viaje
en el tiempo. Esto sólo sería posible si toda la
narración se jugara en el campo de lo psíquico,
similar al recuerdo o el duelo, en donde el tiempo
cronológico no tiene lugar. De esta manera, se
muestra una facultad del fantasma literario que

7 Madre:
“-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido
en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.”
Juan Preciado.
“-Así lo haré madre” (Rulfo 1987:149).

8 “Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar...Dio un golpe seco contra la
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (Rulfo 1987:254).
9 “Mientras Susana san Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba
los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho” (Rulfo 1987:233).
10 “ A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas allá de todo, estas escondida tu,
Susana. Escondida en la inmensidad de dios, detrás e su divina providencia, donde yo no puedo alcanzarte
ni verte y donde no llegan mis palabras” (Rulfo 1987:158).
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puede habitar varios momentos simultáneamente.
Esto es un prototipo del tiempo narrativo en la
obra rulfiana.

Comala: el espacio-tiempo del ensueño

Comala representa, en Pedro Páramo una
frontera entre la vida y la muerte; aunque es
importante señalar que ésta, en Rulfo, sólo
implica un modo diferente de interactuar. En
este lugar, los personajes se presentan como
fuera del tiempo de los vivos y se instalan a
manera de fantasmas. Este ir y venir de los
personajes parece un teatro psíquico, lo mismo
que el recuerdo o el duelo que tienen este carácter
fantasmático.

Este lugar representa un lugar de búsqueda de
los orígenes; no puede dejarse de señalar la
similitud que hay entre la hacienda familiar que
relata Rulfo en su autobiografía y Comala. Pues
además del carácter de latifundio existe una
semejanza entre la escenificación de las guerras
que sucedieron en este lugar histórico. Entonces,
es posible suponer que la ficción rulfiana se
desprende de algunas escenas de la historia
familiar; de un hecho histórico, pero además,
del estilo de leyenda que pudo haber tenido en
la memoria de quienes transmitieron este
recuerdo. En su autobiografía, es claro al
mencionar que él descendía de un virrey, José
María Calleja, del lado materno; y de un capitán
realista, Juan Manuel del Rulfo, quien era su
bisabuelo. Su padre era Juan Nepomuceno Rulfo
Navarro, quien murió en la hacienda, cuando el
escritor tenia 2 años. Estas historias de familia
incluyen el imaginario de la madre y de quienes
complementaron la información de Juan Rulfo;
pues se construía una historia, como leyenda, en
la cual están ubicadas las fuentes mitológicos
de su fantasmagoría. La búsqueda del padre
terrateniente no se escapa a su historia familiar.

Algunos otros factores fundamentales en el
imaginario rulfiano se basan en el encierro que
vivió en su infancia, cuando quedo huérfano de
padre y madre, lo cual lo llevó a vivir una niñez
difícil, en un orfanatorio; de esto señala:
“Mientras cundía por todo el estado de jalisco
la rebelión cristera, veía envejecer mi infancia
en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara.
Allí me entere de que mi madre había muerto y
esto significaba... bueno, significó un
aplazamiento tras otro para salir del encierro, ya
que estuve obligado a descontar con trabajo el
precio de mi propia soledad” (Aparicio 1994:16).

La guerra lo llevo hasta esta soledad en la cual
siempre tuvo que buscar en su historia; inventar
su tiempo a través del ensueño. En esta lógica
también se inscriben Comala y las historias que
se desarrollan en Pedro Páramo. Es como una
reviviscencia de las cruentas batallas en que se
desapareció su familia. La escritura fue, entonces,
una manera de hablar con sus muertos a través
de un lugar parecido al de sus sueños.

Comala es, así, este lugar imaginario que dio
paso a la elaboración de tiempos de la muerte,
cuyas consecuencias vivió Rulfo al quedarse sin
padre y sin madre. En Pedro Páramo la llegada
al páramo fantasma se define como el arribo al
lugar de los tiempos tristes11. Tiempos de canícula.
La deuda que lo llevo hasta allá fue una deuda
personal de encuentro con el padre, y ahí llega
Juan Preciado escuchando la voz de la madre
muerta y mirando con los ojos maternos como
poseído de su fantasma. Es una imagen similar
a una despersonalización, en la cual El Otro se
instalaba en el personaje: “yo imaginaba ver
aquello a través de los recuerdos de mi madre;
de su nostalgia, entre retazos de suspiros... traigo
los ojos con que ella miró estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver:...y su voz era secreta,
casi apagada, como si hablara consigo misma...Mi
madre” (Rulfo 1987:149). La presencia materna
es constante en el mundo imaginario de Comala
en donde su presencia tuvo que atravesar largas
distancias; presencia sin cuerpo y que es solo
voz.

La muerte en Rulfo; tiene este carácter, pues
permite a los personajes prescindir de su cuerpo
e interactuar en la trama, Es importante señalar
que la llegada a Comala coincide con la aparición
de las voces: “y que si yo escuchaba solamente
el silencio, era porque aún no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venía llena de ruidos y de voces. De
voces, sí. Y aquí donde el aire era escaso, se oían
mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me
acordé de lo que había dicho mi madre: “allá me
oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás
más cercana la voz de mis recuerdos que la de
mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha
tenido alguna voz. Mi madre...la viva” (Rulfo
1987:153). Estas presencias son como las del
sueño, en el cual la muerte biológica no cumple
la misma finitud. Otro modo de aparición de
estas presencias históricas son las alucinaciones
y los delirios, en los cuales se presentan estas
instancias incorpóreas: “Oía de vez en cuando
el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.

Porque las palabras que había oído hasta
entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún
sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido,
como las que se oyen durante los sueños (...)
como que se van las voces. Como que se pierde
su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice
nada. Es el sueño” (Rulfo 1987:187). La realidad
narrativa no distingue entre la vida y la muerte;
los mismos personajes no siempre conocen su
condición y en algunos momentos se preguntan
sobre su naturaleza de muertos o locos: “No.
Loco no. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dijeron que ese caballo te iba a matar algún día”
(Rulfo 1987:166). ¿Sería posible pensar que la
muerte de cada personaje representa una
evolución del duelo de Rulfo? En este caso, la
escritura tendría entonces un carácter de
exorcismo.

El nombre propio y sus metáforas

“Todo lo que nace de mí es
la transformación de mí mismo.”

Los cuadernos de Juan Rulfo.

Esta búsqueda de historia subjetiva y narrativa
remite al lector hasta la bisabuela de Juan
Preciado; también Rulfo describe, en su
autobiografía, hasta sus bisabuelos. La
importancia de las generaciones en los ámbitos
literario y subjetivo, es que dan una continuidad
a la filiación. No puede haber historia sin un
origen, y en el campo de la subjetividad, este
origen es siempre mítico. En este sentido, Rulfo
inventa un origen subjetivo a través de su
metáfora de Juan Preciado, y puede pensarse
como una demanda al padre que murió cuando
él tenía dos años. Una deuda de paternidad, de
reconocimiento, en la cual tanto Rulfo como
Juan Preciado se inscriben en una inercia
temporal de su filiación. A partir esto, en la
estructura psíquica se constituye un árbol
genealógico imaginario. La escritura puede hacer
metáfora de una insoportable verdad de la vida:
la muerte.

En algunos textos sueltos anteriores a sus cuentos
y su novela el autor comienza a utilizar los
nombres propios como metáforas, a través de
las cuales describe esta problemática del origen
: Tránsito Pinzón y Paréntesis. En la trayectoria
de Tránsito Pinzón podemos apreciar la historia
del orfanatorio de Juan Rulfo relatada a través
de un doble: “Cuando Tránsito Pinzón cruzó la
puerta del viejo orfanatorio con su valija de trapo
sobre los hombros, no supo qué camino seguir.
Allí afuera nadie lo esperaba...era una ciudad de
domingos; pero sin días de semana: un lugar
donde ni los lunes, ni los martes, ni los miércoles

existían, ni tampoco los jueves ni los viernes o
los sábados. Sólo los domingos. La ciudad de
los domingos. Era como si le hubieran vaciado
los demás días colados por un cedazo o mandados
al estercolero” (Aparicio 1994:17). Este
fragmento muestra, además de esas escenas
solitarias de la infancia del autor, un manejo de
la temporalidad narrativa. Metafóricamente,
construye un lugar que sólo existía un día a la
semana, ante el cual no se sabe qué hacer otros
días. Un espacio de la temporalidad psíquica.

Juan Preciado tiene inscrito el nombre propio
atravesado por el fantasma de la madre. Las
voces que escucha son las de ella y esto no cesa
ni con la muerte. Rulfo intercala algunas voces
de la madre para dar cuenta de cómo el nombre
propio está fracturado por la historia. Pedro
Páramo es la búsqueda del nombre propio a
través de sus metáforas. Al hablar de su muerte,
de su transustanciación, describe cómo las voces
del los fantasmas lo mataron; esta escena parece
ejemplificar un delirio, al equiparar a la muerte
con la muerte psíquica, el fin del nombre propio
y la victoria del tanatos: “es cierto, me mataron
los murmullos. (voz de la madre). Allá hallarás
mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
sueños me enflaquecieron. Mi pueblo levantado
sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas,
como una alcancía donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera
vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana;
el mediodía y la noche siempre los mismos; pero
con la diferencia del aire. Allí donde el aire
cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fuera un murmullo; como si fuera
un puro murmullo la vida... Sí Dorotea. Me
mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado
el miedo. Se me había venido juntando, hasta
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré
con los murmullos, se me reventaron las cuerdas”
(Aparicio 1994:196).

Lo que parece haber matado a Juan fue su
insoportable pasado, la viva presencia de sus
ausencias. En este sentido, el desencadenamiento
del delirio que mató a Juan Preciado muestra
cómo se muere en Comala. Hasta algunos
fantasmas necesitan su cordura; distinguirse del
otro, a través del nombre propio. Su deseo filial
finalmente lo llevó a la muerte: “-Bueno, pues
llegué a la plaza. Me recargue en un pilar de los
portales. Vi que no había nadie, aunque seguía
oyendo el murmullo como de mucha gente en
día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son
parecido al que hace el viento contra las ramas
de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el
árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así.
Ya no di un paso más. Comencé a sentir que se

11.“-Esta seguro de que allá es Comala? -seguro señor.- y porque se ve eso tan triste?- Son los tiempos”
(Rulfo 1987:149).
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me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que
alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de
ruido: “ruega a dios por nosotros”. Eso oí que
me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso
es que ustedes me encontraron muerto” (Aparicio
1994:197).

Podemos entonces hacer una analogía interesante,
si pensamos a Comala como un espacio de la
realidad psíquica en donde la pérdida del nombre
propio remite a la locura. La muerte en Comala
sólo puede ser la locura. La caída del nombre
propio. ¿Cuáles serían las presencias anónimas
que dieron muerte al nombre propio?. Otra
representación de la muerte imaginaria la hace
Rulfo en otras notas publicadas en sus cuadernos
en las cuales hace hablar a su fantasma imaginario
desde el otro lado de la frontera de la vida. Esto
muestra también un juego de la temporalidad y
la muerte en la vida de Juan Rulfo, desde la
instancia del yo: “Yo morí hace poco. Morí ayer.
Ayer quiere decir hace diez años para ustedes.
La muerte es inalterable en el espacio y en el
tiempo. Todo lo que nace de mi es la
transformación de mi mismo...quiero darles un
consejo. Cuando vayan a morir, lloren... Ese es
el camino del alma” (Aparicio 1994:30).
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