Versiones normativas versus la realidad practica:
El Thaki en la politica comunal andina
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Casi todos los estudios sobre sistemas de autoridades en los Andes rurales repiten que los cargos comunales for-
man un thaki, o ‘camino’ en Aymara, por el cual todos los comunarios varones deberian pasar; este ‘camino’ es
representado en forma de una serie de peldaiios ascendentes por los cuales se debe pasar, cumpliendo cada cargo
en orden jerdrquico. Sin embargo, una lectura acuciosa de las publicaciones de referencia devela que esto es mds
bien una version mormativa y basta una reconstruccion ideal, sin ubicacion precisa en el tiempo, de la o el in-
vestigador. Este articulo responde con la presentacion y andlisis de las carreras veales de diversos comunarios en
una comunidad yungueiia, demostrando que en la prdctica se bace los cargos en un orden mucho mds ervitico y
no todos hacen todos los cargos, ni mucho menos, y termina animando a otras personas a vecoger similares datos
empiricos para legar a una comprension menos idealizada de estos sistemas politicos.
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Normative versions versus practical reality:
The Thaki on the andean communal politics

Almost all studies of local authority systems in the rural Andes repeat that community leadership posts form a
thaki, or ‘path’ in Aymara, which all male community members must follow; this ‘path’ is represented in the
Sform of a series of ascending steps which one should climb, complying with each post in hierarchical order. Howe-
ver; a close reading of the referved publications reveals that this is in fact a novmative version, and even an ideal
recomstruction, without a precise date, on the part of the researcher. This article replies with the presentation and
analysis of the real careers of various community members in a community in the Yungas, demonstrating that in
practice posts ave assumed in a much more erratic order and not everyone complies with all, or even the greater
part, of the posts, and ends encouraging others to collect similar empirical data so as to arrive at a less idealized
comprebension of these political systems.
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Thaki, o thakbi segun algunos autores, sig- “...es la palabra utilizada en la cultura ayma-
nifica literalmente ‘camino’, ‘senda’, ‘carre- ra para explicar como cada persona adulta
tera’ en aymara. En el contexto de la poli- va avanzando en responsabilidad y recono-

cimiento dentro de la comunidad a través
del cumplimiento progresivos de cargos de
autoridad y servicio. El thakhi de cada co-
munario adulto es... la secuencia de cargos y
responsabilidades publicas por lo que un de-
terminado comunario va “caminando” en el
correr de los afios hasta llegar a ... el miximo

tica comunal, especificamente el sistema de
cargos o puestos politicos, tiene un sentido
metafdrico:
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reconocimiento y prestigio” (Alb6 y Ticona
1997:66).

Segin la sabiduria convencional de la
antropologia andina, el thaki esti vigente
tanto en las comunidades originarias que
mantienen sus sistemas de autoridades tra-
dicionales, como en las ex haciendas cuyas
autoridades ahora tienen la forma de sindi-
cato agrario. En ambos casos, un individuo
se inicia en el thaki a partir de ‘casarse’, o
mds especificamente, establecer una unidad
doméstica independiente con su pareja (poco
importa si hayan pasado por el matrimonio
civil o no, siempre que sean reconocidos so-
cialmente como marido y mujer) y tiene po-
sesion legitima (de nuevo, no importa si esta
ademds tenga base legal o documentada) de
algin terreno dentro de la comunidad. En-
tonces entra en la lista de la comunidad (‘se
afilia’ en la jerga sindical) y pronto, a veces
de inmediato, es nombrado o elegido para al-
gun cargo, generalmente de nivel muy bajo.
Lo ejerce durante un afio, luego ‘descansa’
durante unas dos o tres gestiones, entonces
pasa a ocupar otro puesto, y asi sigue duran-
te unas décadas hasta que, siendo ya maduro
(tal vez entre los 40 y 50 afos de edad) llega a
ocupar el cargo de maximo jerarquia al nivel
de la comunidad, que puede llamarse secre-
tario general, jilagata, mallku u otro segun la
costumbre local:

‘A partir del momento en que un miembro
de la comunidad ... se casa, debe pasar por
cada uno de los peldafios —cabecilla folklérico,
kamana, alcalde escolar, preste, jilaqata, jiliri—
que conducen a la condicién de “pasaru”, de
gran prestigio y respeto en toda la comuni-
dad’ (PROA 1999:50).

Pasiiru es una aymarizacion de ‘pasado’ y
significa literalmente que haya ‘pasado’ to-
dos los cargos. Por lo tanto, ya queda libera-
do de la obligacién de seguir realizindolos,
aunque se dice que mantiene un rol como
consejero o de consulta para las autoridades
en ejercicio referente a casos problematicos.

La lista de cargos en la cita previa refiere a
‘los aymaras de Machaqa’, el mismo grupo
estudiado por Albé y Ticona y considerado
icénico dentro de las diversas markas (‘pue-
blos’, unidades politicas regionales) del Al-
tiplano Norte por su reputada fidelidad a
las tradiciones andinas e incesante ‘rebeldia’
frente a las imposiciones de los gobernantes
coloniales y republicanos. Los detalles de
los cargos y sus nombres —que pueden variar
incluso entre comunidades de una misma
marka— no importan, sino que cuentan como
‘peldafios’:

“Vemos entonces que hay un thakhi, un ca-
mino que tenemos que recorrer. En este ca-
mino se encuentra el conjunto de los cargos
comunales. Tenemos entonces un thakhi as-
cendente, que va llevando al comunario hacia
su plena madurez y aceptacion dentro de la
comunidad. Cada cargo es como un peldafio
que estd realizando con la responsabilidad
ante la comunidad...” (Sim6n Cussi, Delfin
Calle, Antonia Mamani 1999:63; citado en
Chuquimima 2006:142).

En algunos trabajos estos ‘peldafios’ lle-
gan a ser graficados literalmente en la forma
de una graderia, cada una portando el nom-
bre de un cargo, desde el mis inferior has-
ta el mas importante. El argumento es que:
(1) todos empiezan en el primer peldafio y
terminan en el dltimo y (2) suben estas gra-
das una por una, sin saltar peldafios y mucho
menos saltando arriba para luego bajar a una
grada inferior, aunque sea para terminar ha-
biendo cumplido con cada uno de los cargos
correspondientes.

No cuestiono que, sea lo que sea el con-
junto efectivo de cargos que exista en una
comunidad dada (como veremos, pueden ser
pocos o muchos), hay una jerarquia o ordena-
miento formal entre ellos. Estoy enteramen-
te de acuerdo que existe un consenso fuerte,
e impuesto en la prictica comunal, que to-
dos los que detienen terrenos dentro de la
comunidad tienen el deber de ‘hacer cargos’.
Cuando conversan con un antropélogo sobre
el tema, supongo que varios informantes ha-
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yan dicho ‘todos tenemos que hacer cargos’,
‘todos hacemos los cargos’, y en el curso de
la misma u otra conversacién hayan sefialado
cudl o cudles son los cargos iniciales, diga-
mos apto para principiantes, y cudles son las
que se considera mds exigentes y responsa-
bles y, en consecuencia, aptos para personas
con experiencia y madurez. Es decir, hay un
consenso generalizado sobre esta normativa.
Lo que no he visto, en la vasta mayoria de
los trabajos (éditos e inéditos) que he tenido
la oportunidad de leer, es un registro de las
carreras comunales de individuos empiricos
que demuestran qué cargos realmente hicie-
ron, en qué orden y a qué intervalos de tiem-
po (tanto el tiempo medido por fechas como
el iempo medido por las etapas de ciclo de
vida).

Es mds: una relectura atenta de algunas
de las fuentes cldsicas sobre el tema me ha
revelado que la misma descripcién etnografi-
ca del ‘sistema de autoridades’ y su jerarquia
de cargos resulta ser sintética. Es una cons-
truccién de el o los autores en base a datos de
diversas fuentes e informantes, que pueden
incluir la observacién directa o registro por
parte del mismo antropdlogo, no siempre en
el mismo lugar o dentro del mismo periodo
(corto) de tiempo, como relatos de infor-
mantes sobre lo que ellos mismos o terceros
hayan hecho, visto o escuchado sobre lo que
se hacia ‘antes’ —un ‘ante’ que puede carecer
de una ubicacién concreta referente a las fe-
chas—y referencias, que muchas veces son las
mids ficiles de obtener, sobre lo que se debe
y/o debia hacer tanto ‘ahora’ como ‘antes’.
Algunos autores, como Astvaldsson, son mds
o menos explicitos sobre el proceso de re-
construccion. Su metodologia es mucho mds
clara en su tesis doctoral en inglés (Astvalds-
son 1994)! que en la versiéon publicada en
castellano (Astvaldsson 2000), que mds enfa-
tiza la colaboracion esencial de Félix Laymi
(con el mensaje subyacente ‘vean qué politi-
camente correcto soy y por tanto mis resul-
tados son incuestionables, pues trabajé con
un informante nativo’) en el trabajo de campo,
dejando para el final del acipite la revelacién

que se trata de ‘pruebas reconstruidas’ (énfasis
mio: Astvaldsson 2000:50), es decir, un ar-
tefacto del investigador y no algo que pudo
observar o registrar directamente.

Ya que las evidencias de incumplimien-
to con esta version ideal o construida en la
actualidad suelen estar a la vista, es frecuen-
te que, hablando de ‘ahora’, se destaca que
hay cargos que han caido en desuso, o que se
cumple pero de manera deficiente, por ejem-
plo descartando elementos rituales, o acep-
tando a personas sin los prerrequisitos de
edad o antecedentes de cargos previos; pero
la suposicion, y tal vez la aseveracion explici-
ta, es que ‘antes’ si se cumplia con todo a pie
de laletra. Y en los informes de investigacion
mds ingenuas (o productos de un trabajo de
campo mds superficial) se acepta que asi fue-
ra en el pasado, y a veces que sigue asi hasta
hoy. Hasta los que se dan cuenta que la rea-
lidad actual no corresponde a la versién nor-
mativa, suelen suponer que este decaimiento
es reciente:

“La norma del thakhi ha sufrido un inexorable
cambio politico. Ahora esta norma esencial
de acceso a los cargos es elistica y flexible. El
joven puede empezar sus primeros cargos en
los de mayor responsabilidad; asimismo, pue-
de ocupar cargos de menor responsabilidad”
(Quisbert, Callisaya y Velasco 2006:53).

Implicitamente, habia una época en el pa-
sado cuando las reglas de acceso a los cargos
no eran flexibles, sino todos seguian el or-
den jerarquico. Sin embargo, dicha relectura
me ha dejado con dudas sobre cuindo todos
los cargos que conforman el orden sintético-
ideal entraban efectivamente en ejercicio —
aparte de la cuestién de si, incluso aceptando
que la construccion intelectual del investiga-
dor si representa lo que en algin momento
era el orden normativo vigente, todos los co-
munarios realmente cumplian con todos esos
cargos, o si no, quiénes realmente cumplian
y en qué orden. Es cierto que, en ausencia
de registros escritos (o al no poder acceder
a ellos aunque los haya), es dificil conseguir
datos fidedignos sobre qué individuos hacian
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cudles cargos y menos si los hacian bien o
mal; es facil recordar y exponer el orden nor-
mativo —como hacen Cussi, Calle y Mamani
en la cita arriba— que a la vez mantiene la fa-
chada moral y cultural tanto del informante
como de las demds personas que habrian he-
cho de autoridad: ‘el thakhi, entendido como
una escuela “donde las personas se formaban
para servir a su comunidad” (Héctor Trigue-
ro, Sullkatiti Lawaqullu)’ (Plata, Colque y
Calle 2003:57). Mientras relatar a un extrafio
sobre las carreras de Pedro o Juan, con sus
errores y desviaciones incluidas, no sélo pue-
de traer problemas con ellos o sus descen-
dientes, sino corresponde a lavar los trapos
sucios de la comunidad en publico, un acto
generalmente considerado como ‘traicién’
y susceptible a sanciones si es descubierto.
Pero atn asi, tengo la impresiéon que la ma-
yoria de los antropé6logos que se han intere-
sado por los sistemas de autoridad comunal
ni siquiera han intentado ir més alld de la
versiéon normativa, como por ejemplo pre-
guntando al informante adulto mayor que
acaba de describir como eran las autoridades
de antes, qué cargos ha hecho él mismo (y en
caso de responder a tal pregunta, es posible
que s6lo va a indicar que los hizo bien y no
va mencionar los para los cuales esquivé el
nombramiento, o sélo hizo lo imprescindi-
ble y eso mezquinamente; o si no va a aseve-
rar que tuvo un ejercicio mas completo que
lo que realmente era, como veremos luego
en la parte empirica de este ensayo).

En este articulo, primero voy a demos-
trar la naturaleza sintética de la descripcion
del sistema de cargos en Jesas de Machaqa,
tal como lo presentan Albé y Ticona (1997).
Enfoca esta obra por ser considerada refe-
rencia fundamental, hasta se podria decir
clasica, en la bibliografia de consulta sobre
este tema,’ a la vez que —a diferencia por
ejemplo de Astvaldsson— no explicita que su
version es una construcciéon de los investiga-
dores, si no se requiere una lectura acucio-
sa para detectar esto. Otro clisé usado para
insistir de que ‘antes’ la versién normativa
si o si representaba la realidad, es argumen-

tar que si ya no se observa en la prictica,
esto se debe a la aculturacién causada por
la imposicién del sindicalismo agrario, que
ha corrompido la pureza de los sistemas de
autoridad originaria; para evaluar esto, voy a
referirme brevemente a algunos estudios de
tales sistemas en el Altiplano, pero enfatizo
que las autoridades comunales actuales, no
importa cémo se denominen, deben su mar-
co organizativo al sindicalismo antes que a
las tradiciones supuestamente originarias,
pero esto no les quita su validez —una posi-
cién ya expresada por Chuquimia, Chambi
y Claros (2009). Luego presentaré el meo-
llo empirico: un analisis de los thaki segui-
dos por varios comunarios de la comunidad
de “Takipata” en Sud Yungas, entre 1980 y
2006, con algunos datos de afios posteriores.
Es un analisis preliminar de estos mismos
datos, y las conclusiones serin igualmente
preliminares; mi esperanza es que, antes de
descartarlas de antemano aseverando que
‘Yungas es aculturado’ (argumento que he
escuchado varias veces al debatir con colegas
en base a mi trabajo de campo), otros antro-
pologos y antropélogas se pondrin a buscar
datos equivalentes de otras regiones andinas
para ver hasta qué punto la pauta que ob-
servaré es, o no es, ‘representativa’, en qué
aspectos y por qué motivos. La revision bi-
bliografica realizada hasta la fecha no ha en-
contrado un solo estudio que efectivamente
reproduce estos datos de carreras reales de
personas reales.

Sincronico, diacrénico o flotando
en el tiempo: fechando los sistemas
de autoridades

El capitulo 3 de Alb6 y Ticona (1997) se
titula ‘El thakhi comunal’. Supongo que el
presente etnografico del texto, como se suele
asumir, aunque no se suele declararlo, co-
rresponde a los afios inmediatamente ante-
riores a su publicacién, es decir, la primera
mitad de los afios 1990 (y luego un par de
aflos para redactar el libro). Pero vemos el
primer pérrafo del capitulo:
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“Es dentro de la pequefia comunidad donde
mejor se mantuvo siempre el esquema tradi-
cional de gobierno sin interferencias exterio-
res. En este capitulo presentaremos los rasgos
principales de este esquema, tal como se ha
mantenido por lo menos hasta la época de
la sindicalizacién campesina, tras la reforma
agraria de 1953” (op. cit.:65).

Entonces, deduzco que el presente etno-
grifico de lo que sigue es mds bien antes de
1953. Pero la primera nota de pie al respec-
to indica que la informacién en que se basa
fue ‘recogida por Xavier Alb6 en diversos
momentos desde 1971 hasta el presente’
(idem.), es decir, desde los afios 1970 hasta
mediados de los 1990, y refiere como otra
fuente la mencionada tesis de Astvaldsson,
defendida en 1994y posteriormente publica-
da en castellano en 2000. Su trabajo de cam-
po es mayormente de 1990-1991 (Astvalds-
son 2000:44) pero hace mucho uso de relatos
sobre el pasado y rituales de las autoridades,
rituales aun parte de la memoria viviente,
pero “actualmente en desuso” (op.cit.:123)
y al analizar el léxico de los relatos orales
en aymara que él recogid, hace uso incluso
del diccionario aymara de Bertonio, que es
de 1612. Entonces su construccién sintéti-
ca cubre una extensién en el tiempo mayor
que la de Alb6 y Ticona. Estos dicen haberse
centrado en la comunidad de Sullkatiti Titi-
ri, por ser una de las que “se han mantenido
mads tradicionales, por lo menos hasta 1975”
(Alb6 y Ticona 1997:65; no indican que pasé
después de 1975 para quitar ese tradiciona-
lismo) y en otra nota mencionan informan-
tes de Yawriri, Parina, Titik’ana Siwinqgani
y Titik’ana Takaka: sin datos sobre cuindo
conversaron con esas personas, ni sobre los
periodos que ellos describieron en esas con-
versaciones. Al fin: “...aunque los datos han
sido recogidos en épocas mds recientes, en
el texto intentamos reconstruir lo que al pa-
recer ocurria ya desde antes...” (op. cit.:66).

‘Desde antes’ a mi me deja desubicada en
el tiempo, pero digamos que serfa ‘antes de
1953’ —sin saber cudnto antes; en todo caso,
antes de que cualquier de los autores, u otros

académicos cuyos trabajos utilizan, estaban
en la region. Al final del capitulo 10, hay dos
graficos— precisamente con la forma de gra-
derfa antes mencionada —sin numero de pa-
gina: 3.1A y 3.2B son dos versiones ‘antes de
1950’ (con nombres de informantes, pero sin
indicar si ellos mismos hayan vivido y pasado
por esos cargos, o si se basan en lo que los
contaban sus mayores) y 6.1 (mal referido en
la p. 194 como 5.1, y las otras dos como 3.2
y 3.3) que representa la ‘relectura de cargos
sindicales y administrativos ... 1980-1990’
sobrepuesto a las gradas del ‘thakhi tradicio-
nal’. Mientras en los primeros dos grificos
los pasiiru, en la grada mas alta, ya no tienen
obligaciones, en el tercero ellos pueden ser
‘subcentral, central ... registro civil, corregi-
dor ...". Por supuesto, son puestos o cargos
que no existian antes de 1950, excepto el de
corregidor, que habria sido ‘comunalizado’
(ocupado por comunarios en vez de vecinos).
El registro civil fue establecido en 1940 pero
su ejercicio tardé en generalizarse en las pro-
vincias, y durante décadas el tnico requisi-
to para optar a este cargo era tener ‘buena
letra’; s6lo por inicios del siglo XXI se ha
institucionalizado un concurso con examen
escrito para acceder a este puesto. Es posible
que en algunos pueblos se impuso tener an-
tecedentes de autoridad comunal, tal vez in-
cluso sin tener buena letra o letra alguna (de
la misma manera en que, como veremos, un
analfabeto total o funcional puede ser elegi-
do como Secretario de Actas, y otra persona
escribe las actas en su nombre); pero enton-
ces ir a ese cargo seria una formalidad que la
mayoria intentaria evitar a todo costo.

Los cargos de subcentral y central son ne-
tamente del sindicalismo campesino; puede
existir la obligacion formal por parte de cada
comunidad afiliada de mandar un represen-
tante a esta instancia supracomunal, para
luego nombrar el dirigente principal (Se-
cretario General) en base a votacién, o sino
segin una rotacion establecida entre las co-
munidades, pero en todo caso nunca es obli-
gatorio para todo comunario pasar por estas
instancias. Su percibida irrelevancia a nivel
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cotidiano hace que sélo sean apetecibles por
esos individuos con tendencias de activismo
politico y/o intenciones de hacer carrera en
la dirigencia y tal vez la politica municipal
y hasta nacional; éstos suelen ser de he-
cho ‘jévenes’,* quienes no estin totalmente
comprometidos con un futuro campesino,
mientras un comunario que haya logrado el
estatus de pdsaru segun el esquema de Albo
y Ticona estaria completamente dedicado a
sus actividades agropecuarias y sin interés al-
guno en ‘perder tiempo’ yendo a reuniones
y otras actividades por las cuales no recibe
sueldo. Segin mi experiencia en Sud Yun-
gas, hasta fines de los 1990 las (sub)centrales
eran instancias nominales que casi nunca se
reunian. Entonces, comunarios mayores con
trayectoria dentro de su comunidad, pero sin
interés de ir més all, eran nombrados para la
central en el entendimiento que no iban a te-
ner que hacer casi nada. Después de 2000 se
han activado —por motivos relacionados con
la Ley de Participacion Popular, entre otros,
pero siempre dirigidos ‘hacia arriba’ (nivel
municipal, departamental, etc.).

Quisbert et al. (2006) mencionan el nivel
de subcentral como uno para el cual se puede
nombrar a ‘jévenes’ con experiencia minima
en cargos anteriores, pero dispuestos a asis-
tir para ver qué contactos y conocimientos
puedan conseguir. En otros casos, la razén
para nombrarles puede ser que tienen nive-
les de educacion formal y experiencia fuera
de la localidad, que resultan necesarios para
ser una autoridad efectiva hoy en dia. Mds
que ver esto como una ruptura con el thaki,
que es como lo perciben esos autores, pre-
fiero analizarlo en términos de la evolucion
de los diferentes niveles de la organizacién
campesina-comunal en el tiempo y el marco
nacional englobante. En Jests de Machaqa,
lo que era la Central Campesina Agraria de
Jesus de Machaqa ha revertido a su nombre
colonial de Cabildo, mientras los Secretarios
Generales de las comunidades ya se llaman
Mallku, y el dirigente en jefe de lo que eran
Subcentrales, Jach’a Mallku: “en teoria, sélo
quienes han pasado el cargo de Mallku pue-

den ser considerados para el cargo de Fach’a
Mallku, y asi sucesivamente” (Colque y Ca-
meron 2009/2010:178; subrayado mio). Sin
embargo, a diferencia de su contraparte de
‘antes’, el actual Cabildo asume el rol de
fiscalizar las cuentas municipales e interve-
nir en la distribucién de fondos para obras y
proyectos de desarrollo en las comunidades,
actividades para las cuales se requiere cono-
cimientos técnicos (por ejemplo, de contabi-
lidad y leyes) para ser efectivo. “Por ejemplo,
un filiri fach’a Mallku elegido para dirigir
el Cabildo ... fue considerado ineficaz ... a
quien el alcalde lo describié como “un cero
total” ... pero él fue elegido para el cargo res-
petando el sistema del thaki” (op. cit.:195).
Alb6 y Ticona tienen razén hasta cierto pun-
to en aseverar que el nivel de comunidad de
base es el que menos ha cambiado, o sido
afectado, en el curso de las décadas y —qui-
zas— hasta los siglos; pero decir que mzenos ha
cambiado, de ninguna manera quiere decir
que 720 ha cambiado y punto — aunque eso es la
posicién implicita de varios autores que ha-
blan del ‘modelo del ayllu’ (y por extension,
su sistema de autoridades) como un esquema
atemporal.

¢Qué es una autoridad originaria?

Rasnake (1989) es un trabajo excepcional
que hasta ahora no ha sido reproducido con
otro objeto de estudio y cuyas lecciones han
sido en general ignoradas. Es excepcional
en tanto que, en vez de dar por supuesto lo
‘inmemorial’ de los sistemas de autoridad
local en los Andes, intenta rastrear toda la
informacién disponible sobre la organiza-
ci6n politica de lo que (al menos cuando
hizo su trabajo de campo alrededor de 1979-
1980) era a la vez el ‘ayllu Yura’ y el ‘cant6n
Yura’ en Potosi, a partir de la conquista, y asi
identificar tanto los cambios como las conti-
nuidades. Entre los resultados de su andlisis
estd la deduccion que el actual esquema de
autoridad rotativa con gestiéon corta en el
tiempo se habria instalado firmemente al-
rededor de 1880; conclusién que, de paso,
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me parece mdis acertada que la opinién de
Sinclair Thompson, de que este sistema se
habria instalado ya nomds después de que la
crisis del cacicazgo llegé a su culminacién
en la Gran Rebelion de 1780-1782; asi, este
sistema ahora enarbolado como lo auténti-
camente ‘andino’, en términos histdricos es
de origen republicano, mientras si buscamos
restaurar el Tawantinsuyu serfa de volver a
autoridades hereditarias, de casta y dinastia,
y vitalicias. Pero no es mi intencién discu-
tir la trayectoria histérica en este momento,
sino destacar lo que Rasnake dice sobre los
cargos originarios de Yura en su presente
etnogréfico: cuatro kurakas, cinco alcaldes y
diez jilaqatas. Para empezar, “no existe ... un
orden regular para cumplir con estos diversos
cargos ... Por ejemplo, no es necesario haber
sido previamente jilaqata para ser alcalde ...
algunas parejas sirven como jilagatas hasta
dos veces” (Rasnake 1989:68). Tampoco es
obligatorio que todos hagan todos los car-
gos; dado que los familiares cercanos suelen
colaborar a la autoridad, puede ser suficiente
que uno de un grupo de hermanos haga el
cargo mds alto, el de kuraka, para dispensar
a sus demds hermanos de esa obligacion. Se-
gun Rasnake, cuando €l hizo su trabajo de
campo los kurakas no tenfan que “propor-
cionar las cantidades de chicha y alcohol que,
por ejemplo, debe ofrecer el jilagata en Cor-
pus” pero todavia debian proporcionar una
cantidad determinada de chicha en “por lo
menos seis ocasiones (por aflo, supongo) y es
que varias otras fiestas han sido eliminadas
en tiempos recientes” (op. cit.:82).

Esto es comparable con otro ayllu de los
valles de Potosi, Calcha, estudiado por Frias
(2002), que consta que s6lo los que disponian
de una buena extension de tierras regadas de
valle para producir maiz, y con eso, chicha,
necesaria para cumplir con las obligaciones
festivas, podrian ocupar los cargos principa-
les. Algunas quebradas eran tan angostas y
desprovistas de buenas tierras que sus habi-
tantes nunca eran considerados para ser ku-
raka, sino sélo servian como camachi, ayu-
dantes y mensajeros del kuraka (Frias 2002:

44-45). Todo apunta a que, mientras vamos
retrocediendo en el pasado, esta generosidad
festiva obligatoria implicaba gastos mayo-
res que iban ascendiendo a su vez en tanto
que el cargo era de mayor jerarquia, y por
tanto, eran cada vez menos los que pudieran
aspirar — o ser escogidos — para tal puesto.
Esto es mas notable en regiones como Yura o
Calcha, donde la geografia accidentada trae
consigo calidades y extensiones muy des-
iguales de tierras cultivables, segin el ayllu
menor o local donde cada uno haya nacido
y/o se haya casado y heredado tierras. En
estas regiones no hay indicio que en algin
momento las tierras con riego en el fondo
de los valles — las de mds valor y cuya pro-
duccién es socialmente significativa — eran
de propiedad comunal o sujetas a algin tipo
de redistribucién.

Un ejemplo de un sistema de autoridades
originarias mds ‘puro’ trata de AQAP (Ayllu
Qallapa Abajo Primero) en Oruro, en la ori-
lla occidental del lago Poopé. Sus terrenos
en su mayoria son planos y relativamente
uniformes, y se reparten en varios aynuqas,
es decir campos de descanso rotativo, para el
cultivo de papa y hoy en dia principalmente,
quinua. El sistema de distribucién y tenen-
cia de la tierra es complicado y no viene al
caso aqui (ver tesis de sociologia de Jaime
Mamani, en preparaciéon) mas que decir que
el acceso a la tierra es bastante equitativo, y
también lo es el cumplimiento como autori-
dad. Sélo hay tres cargos en todo el sistema.
El primero es el qamani que debe cuidar los
cultivos de las aynugas. Uno es nombrado a
este cargo a una edad de entre 10 a 15 afios;
en realidad, el padre le hace nombrar y es el
padre que realiza las tareas en persona. Con
eso, la persona ya estd en la lista, y desde ese
momento ya estd determinado qué cargos
tendrd que hacer y en qué afio. 15 afios mds
tarde (ya con una edad alrededor de los 30)
le toca pasar la fiesta patronal. Después ‘des-
cansa’ otros 15 afios y, segtn las aynuqas que
le tocaban como qamani, tiene que cumplir
como cacique, alcalde o corregidor. Los pa-
dres inscriben a sus hijos como qamani cuan-
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do tienen entre 10 a 15 afios para que lleguen
a uno de estos cargos principales teniendo
entre 40 a 45 afios. Personas huérfanas o cu-
yos padres no se preocupaban, pueden ini-
ciar su carrera por voluntad propia alrededor
de los 25 afios, pero en consecuencia tienen
cerca de 60 afos al culminarlo y muchas ve-
ces ya no estan en condiciones para respon-
der, sino tienen que pagar una suma elevada
a la comunidad en vez de realizar el cargo.
Como dije, en muchos aspectos este sis-
tema se acerca a lo ideal que figura en los
textos: ‘todos’ los comunarios entran en
condiciones iguales y cumplen los cargos
en un orden fijo. Aqui quiero destacar otros
elementos de este sistema, que no suelen fi-
gurar en la version recibida (o de clis€) que
circula en la antropologia andina. Uno: son
muy pocos cargos. Dos: sélo los cargos fi-
nales son politicos propiamente dichos, y
sus funciones son muy amplias y generales.
Personalmente, al hablar con el tesista que
ha estudiado esta comunidad, me sorprendié
al descubrir que no existe un cargo especifi-
co que redacte actas de reuniones, compro-
misos y demds, sino al parecer cuando hay
que redactar algo lo hace cualquier persona
que esté presente, capaz y dispuesta; tam-
poco hay, por ejemplo, un cargo que debe
ocuparse de la mantencién de los caminos,
tanto carreteras de acceso a la comunidad
como las ‘de herradura’ usadas por personas
a pie y animales de carga —tema que, yo creo,
siempre ha debido ser importante, y hoy en
dia cuando el transporte automoévil es fac-
tor central de la economia, ha cobrado una
importancia mayor. Sino, en este contexto,
cuando sea necesario hacer algo referente
al camino, los cargos principales tienen que
movilizarse segun el caso, y lo mismo para
cualquier otra necesidad comunal que surja.
Tres, mds que incluir deberes festivos como
parte de los cargos, uno de los tres conjuntos
de cargos que hay es exclusivamente festivo—
aunque asumir como preste o alférez (cada
uno con responsabilidades definidas) de la
fiesta patronal sélo vale como cargo cuando
se lo asume en la gestién que le corresponde

a uno en la lista, no vale haberlo hecho por
opcién personal de ‘devocién’, aunque con
gran fastuosidad, algo que unos residentes
han intentado hacer valer en afios recientes.
Los demds cargos tienen ciertas obligacio-
nes tipo festivo, como proporcionar comida
a todos los asistentes en las pocas reuniones
generales que es obligatorio celebrar en el
curso del afo, pero dado que se sabe de an-
temano cudndo habrid que asumir esa obliga-
cién, todos estdn en condiciones de ahorrar
para cubrir los gastos expectables.

En suma: hay sistemas ‘originarios’ que se
asemejan a la version ideal-normativa —y hasta
existen listas escritas que lo demuestran— pero
al parecer hay pocos que se mantienen asi;
tampoco se sabe desde cuindo han sido ins-
titucionalizadas con esa forma, ni se ha ana-
lizado los contextos ecoldgicos y histéricos
que hubieran promovido estos sistemas que,
al menos en su variante mds equitativa, no son
nada tipicos. Y finalmente, se trata de comuni-
dades que, por uno u otro motivo (en parte su
activa resistencia, legal, violenta o lo que sea,
pero mayormente por tener pocos atractivos
econdémicos en las épocas de expansion terra-
teniente) jamds fueron incorporadas al sistema
de haciendas. Poco se sabe del rol de las auto-
ridades originarias en el proceso de incorpo-
racién de las que si pasaron a ser haciendas,
pero los pocos datos que hay apuntan a que
se prestaron a colaborar antes de resistir o de-
fender, desde esos caciques de la colonia tem-
prana que simplemente vendieron las tierras
(con los habitantes incluidos, al parecer) a es-
pafioles, hasta esos jilagatas republicanos que
asumieron el rol de capataces, organizando y
controlando a sus stbditos en el trabajo para
la hacienda, y estereotipados como HJunk’u del
patrén. Cuando llegé la Reforma Agraria, era
requisito legal para liberarse del patrén con-
formar un sindicato agrario, no importa que —
como era frecuente en los afios 1950- la gente
no sabfa de qué se trataba mis alld del nombre;
pero ademds, las autoridades originarias no
habfan mantenido un prestigio tal como para
que la gente hubiera querido pedir que volvie-
ran como alternativa al sindicato.
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El rechazo abierto a ellos que se registra
en algunas regiones —atacarles, quitarles sus
ponchos, prohibir que las nuevas autoridades
sigan manejando los simbolos tradicionales
de autoridad— puede representar no sélo una
sumision ciega a la imposicion externa de una
modernizacién occidentalista que igualaba
cualquier emblema andino con el atraso y la
barbaridad, sino indicio de la identificacion
de esas autoridades con el servilismo hacia los
antiguos sectores dominantes, los ‘vecinos del
pueblo’ de identidad criolla ahora derrotados.
De ahi, las comunidades originarias optaron
voluntariamente para convertir sus autorida-
des en sindicatos agrarios, porque era la via
mds prictica para presentarse ante autorida-
des del gobierno central solicitando benefi-
cios recién disponibles —por ejemplo, un item
del magisterio para una escuela fiscal- pero
también porque significaba tener autoridades
que iban a ser posesionadas por dirigentes de
la organizacion campesina, y ya no por auto-
ridades de esos vecinos, como corregidor o
subprefecto. El cambio podia corresponder
a la vez a una transicién generacional. Esto
es algo que ocurre habitualmente en cada co-
munidad en fechas o épocas que responden a
factores enteramente locales (la composicién
coyuntural de las unidades domésticas) pero
entre mediados de los 1950 y mediados de los
1960 fue impulsado por la exigencia de bu-
rocratizar las organizaciones comunales, al
menos en el nivel minimo de tener un libro
de actas y redactar la némina de los dirigen-
tes. Sélo la generacion joven tenia suficiente
capacidad de lecto-escritura como para hacer
esto y entonces asumieron los cargos, aunque
sea en nombre de sus padres.

Hubo regiones muy alejadas del Estado
(y/o muy sujetas a la mediacién a través de
capas de dirigentes clientelistas) donde esta
transicién se retrasé hasta principios de los
anos 1980 e incluso entonces fue mds o me-
nos forzado por la llegada de agencias hu-
manitarias que ofrecian el tipo de asistencia
material que el Estado jamds habia hecho
llegar a esos sitios; tal como lo describen
Rivera y equipo THOA (1992) para el Nor-

te de Potosi en el contexto de la sequia de
1982-1983. Al ver como dirigentes sindicales
jovenes y alfabetos sustituyeron a dirigentes
mayores originarios para negociar con ONG
asistencialistas y a la vez deshacer la orga-
nizacién interna de la comunidad, este gru-
po de investigadores y activistas generaliz
la conclusion de que los sindicatos agrarios
eran impuestos desde afuera y enteramen-
te nocivos para las comunidades; habia que
fomentar la ‘reconstitucién de los ayllus’, o
sea, volver a las autoridades originarias —o al
menos, a sus simbolos: vestirse de poncho,
pollera y aguayo y traducir los titulos sindi-
cales a aymara y quechua (el Secretario de
Actas pas6 a ser Qillqiri Mallku, el Secreta-
rio de Deportes a Anat Qamani...). Cuando,
después de la caida del muro de Berlin en
1989, esos cooperantes que en 1982 veian la
salvacion del mundo en el sindicalismo pa-
saron a verlo en los pueblos indigenas, tales
‘uniformes’ (como los mismos comunarios
los denominan) llegaron a cumplir el mismo
rol de atraer fondos internacionales como
los sindicatos postizos de 1982-1983; pero
todo esto trata de temas fuera de mi alcance
que exigen investigaciones empiricas y con
una perspectiva mas objetiva que la de —por
ejemplo— Fernindez Droguett, quien supo-
ne que, por ver ponchos y polleras en la Al-
caldia de Jesis de Machaqa, “los indigenas
se apropian del Estado y lo transforman en
instrumento de su propio desarrollo y libera-
ci6n” (2016:3). Ademds, involucran mas que
todo los niveles cupulares de las organizacio-
nes indigenas originarias campesinas, como
se les denomina oficialmente hoy en dia.
Mientras tanto, las comunidades de base si-
guen funcionando por la necesidad cotidiana
(nadie mds va a arreglar sus caminos o repa-
rar sus aguas potables si ellos no se ocupan) y
segun sus propios criterios practicos. Enton-
ces, vemos cOmo funciona el thaki en una de
ellas: ex hacienda, si, pero también cocalera
de la zona tradicional y por tanto, involucra-
da desde hace siglos (y eso estd comprobado,
no es suposicion) en una de las actividades
mds andinas que puede haber.
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El thaki en una comunidad de Yungas

Los datos que siguen tratan de la directiva
sindical y proceden de los Libros de Actas del
sindicato agrario. No incluyen la junta esco-
lar, los comités de aguas potables y de obras
y de ADEPCOCA,’ organizaciones conocidas
como ‘ramales’ que tienen sus propios libros
de actas. De hecho, en esta comunidad los
nuevos afiliados tipicamente inician su ca-
rrera con un cargo en la junta escolar, y por
tanto el primer cargo sindical no suele ser el
primero que han hecho en sus vidas. La jun-
ta y la directiva sindical son nombrados en
base a la votacién sobre una terna nombrada
verbalmente por las bases comunales en una
reunién ordinaria (generalmente la del 30
de noviembre de cada afio; la comunidad se
retne el dltimo dia de cada mes, no importa
que dia de la semana cae). El sindicato fue
fundado en 1953, pero durante los primeros
diez afos de su existencia no se renovo la
mesa directiva, y sélo en los afios 1970 se es-
tableci6 elecciones anuales de los dirigentes
y una gestion de un afio; existe la posibilidad
de ser ratificado para un aflo mds, pero esto
raras veces ocurre. Los datos que analizaré
aqui cubren los afios desde 1980 hasta 2006,
con algunos complementos de afios poste-
riores (Tablas 1y 2).

Nominalmente, la mesa directiva consis-
te en doce cargos, pero no siempre son los
mismos. Los que siempre estin presentes
son Secretario General, Secretario de Re-
laciones, Secretario de Justicia, Secretario
de Actas —‘las cuatro cabezas’- seguido por
Secretario de Hacienda. Entre los cargos in-
feriores nunca faltan Secretario de Vialidad,
de Deportes y Vocal. Este tltimo siempre
ocupa el puesto més bajo en la jerarquia. A
principios del periodo estudiado figuraba
Secretario de Educacién (distinto a la jun-
ta escolar), suprimido a partir de 1987, y a
partir de 1988 figura Vinculacién Femeni-
na. El Secretario de Prensa y Propaganda
desaparecié después de 1995. Secretario de
Agricultura figura de manera intermitente,
al igual que Policia Sindical, y entre 1985

y 1990 hubo un Secretario de Cooperativa.
Secretario de Organizacién forma parte de
la directiva a partir de 2001. Estos cambios
hacen comprensible porqué, fuera de los cin-
co primeros y el dltimo mencionado (Vocal),
los mismos comunarios no siempre tienen
claro el orden de los demds cargos, y aparte
de Vialidad (hace trabajar los caminos), De-
portes (organiza partidos de futbol) y Vocal
(toca la campaia para convocar a reuniones,
mantiene limpio el local del sindicato), tam-
poco tienen una idea definida de qué debe-
rian hacer sus ocupantes. Pero antes de en-
trar en mds detalles, veremos unos ejemplos
de carreras individuales.

Miguel es de una generacién mds joven
que los otros cuatro de esta tabla, que ahora
son todos abuelos (y Adalid fallecié en 2014),
por tanto, es poco probable que volvieran a
hacer cargos, mientras que por su edad es
muy probable que Miguel serd nombrado de
nuevo en afios venideros. Con esto, su ca-
rrera asumird la misma pauta que los demis,
donde Secretario General no es la culmina-
cién, sino después de cumplirlo uno sigue
asumiendo otros cargos de menor jerarquia.
Secretario General tiene la particularidad
de que no se suele repetir ese cargo (si Ga-
briel lo hizo, fue por haber sido removido
la primera vez), pero como se observa en
esta tabla, es posible repetir cualquier otro
de los puestos en la directiva. Sélo Lazaro
y Gabriel empezaron con cargos de minima
jerarquia, cldsicamente considerados como
iniciales, y ninguno de los cinco ha seguido
un ascenso regular, sino brincan por arriba
y por abajo en el orden de secretarias. Ni
siquiera Gabriel, que suele declarar ‘Yo he
hecho todos los cargos, menos Justicia’ real-
mente ha cumplido con todos.

Alejandro es solterén. Esto no ha sido
obsticulo para que se afilie y haga cargos,
pero supongo que explica por qué ha hecho
tan pocos, no obstante ser considerada una
persona capaz y consciente por encima de lo
habitual. Adn asi, su lista de cargos es apenas
mds escueta que la de Pablo, casado por lo
civil y por la religién y padre de una familia
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Tabla 1. Carreras plenamente cumplidas®
SERAFIN GABRIEL ADALID LAZARO MIGUEL
1980 Actas 1982 Vialidad 1981 Justicia 1981 Vocal 1994 Actas
1984 Actas 1983 Vialidad (rati- 1982 Relaciones 1986 Justicia 1995 Prensa y Propa-
ficado) ganda
1986 Prensa y Propa- | 1985 Secretario 1983 Relaciones 1988 General 1997 Hacienda
ganda General (ratificado)
1987 Prensa y Propa- | 1993 Educacion 1985 Secretario 1990 Vialidad 1999 Relaciones
ganda General
Secretario General
1988 Prensa y Propa- | 1994 Secretario 1989 Cooperativa 1995 Educacion 2000 Prensa y Propa-
ganda General ganda
Relaciones
1990 Prensa y Propa- | 1997 Policia Sindical | 1992 Agricultura 1997 Vocal 2001 Organizacién
ganda
1993 Agricultura 1998 Hacienda 1994 Educacion 2009 Deportes 2006 Hacienda
1995 Hacienda 1999 Hacienda 2005 Hacienda 2013 Secretario
General
2000 Actas 2000 Agricultura
2002 Vialidad 2002 Organizacion
2006 Deportes 2004 Relaciones
2010 Actas 2006 Actas
En 1984 fue elegido | En 1985 fue elegido | Mayor que los otros
como Deportes, pero | General, pero en cuatro (muri6 en
luego posesionado agosto fue re- 2014), es posible que
como Actas movido del cargo y Justicia en 1981 no
reemplazado por su | fue su primer cargo
entonces Relaciones,
Adalid
Tabla 2. Carreras menos completas
PABLO ALEJANDRO DAVID TOMAS ENRIQUE
1980 Deportes 1989 Actas 1981 Actas 1988 Deportes 1984 Educacion
1993 Vialidad 1992 Secretario 1990 Secretario 1994 Relaciones 1994 Hacienda
General General
1999 Secretario 2009 Justicia 1996 Relaciones 1996 Actas 1996 Justicia
General
2012 Vocal 2004 Justicia 2000 Relaciones 1999 Justicia
2009 Actas 2002 Relaciones 2003 Justicia
2004 Secretario 2005 Agricultura
General
2009 Organizacién 2009 Relaciones
2011 Justicia 2012 Justicia
En 1984 fue elegido En 2009y 2012 su

como Actas, pero no
posesionado. Uno de
sus hijos hizo Vocal
en su nombre en
2012

hijo hizo los cargos
en su nombre
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numerosa. Pero estuvo lejos de ser un padre
de familia idoneo: agredia constantemente a
su esposa y a sus hijos, peleaba con su herma-
no sobre la herencia, contraia deudas que no
pagaba, y en todos estos conflictos mostraba
una total terquedad en defender su posicién
y no dar lugar a negociaciones ni consensos.
Esto tltimo, sobre todo, va en contra de la
conducta esperada de un dirigente y puede
explicar porqué la comunidad no le exigié
mds que un minimo de cargos. Mis extremo
fue el caso de David, que tuvo tantos con-
flictos con tantos miembros de la comunidad
que terminé expulsado de manera definitiva
en 2012 y obligado a transferir todas sus pro-
piedades a sus herederos. Dentro y, mas que
todo, fuera de las reuniones fue siempre muy
‘hablador’ y ejercia una influencia poderosa
en las decisiones comunales;’ esta caracteris-
tica, compartida por Gabriel y (al menos en
su juventud) Serafin, generalmente conduce
a que uno sea nombrado con frecuencia para
diversos cargos, pero David era en adicién
muy agresivo, egoista y manipulador y bus-
caba provecho propio a través de sus cargos,
otra conducta inaceptable. Cuando hizo su
ultimo cargo en 2009, los comunarios rehu-
saron firmar varias de las actas que él redactd
porque estaban llenas de comentarios con-
tenciosos y sesgos en contra de sus enemigos
personales.

Finalmente, Enrique exhibe lo que se
podria llamar una carrera ‘fracasada’: nunca
llegé a ser Secretario General, aunque es ca-
sado y ha sido un padre ejemplar apoyando a
sus hijos (ya tiene un hijo y una hija que son
licenciados en Derecho de la UMSA) y hay
una expectativa que todo comunario debe
pasar por este cargo que es el mds exigente
en términos del tiempo y gastos econ6micos.
Tanto personas conflictivas como otros de
cardcter muy débil como para asumir de au-
toridad, o simplemente irresponsables (pasa-
ban buena parte de su afio de gestién yendo
de viaje y dejando los asuntos en manos de
sus seguidores) han sido elegidas como Ge-
neral, asi que ser menos que idéneo para el
cargo no es en si un obsticulo. Enrique no

es el tnico que ha pasado sin llegar al cargo
principal. Unos dos que pasaron por cargos
menores habrian sido librados por ser solte-
rones de caricter retraido (en contraste con
el extrovertido Alejandro); otro porque es
cojo y se habria hecho una concesion a sus
dificultades en mantenerse econémicamente
aun sin las exigencias adicionales del cargo,
pero hay otro caso de un padre de familia sin
taras notables que nunca ha sido elegido Ge-
neral. Y éste, como Enrique, ha terminado
repitiendo el cargo de Justicia.

Esto es consecuencia de la forma de elec-
ciéon. Al menos en las dltimas décadas, se
suele nombrar primero una terna de cuatro
personas, entre las cuales tiene que salir el
proximo Secretario General —el mds votado—
mientras el menos votado de ellos asume
de Justicia. Asi, en 1996, 1999 y 2003 En-
rique fue propuesto entre esos cuatro por-
que ya era tiempo que haga General, pero
siempre fue el menos preferido por los vo-
tantes. Cuando se hizo un intento final de
obligarle a cumplir ese deber, en 2012, ya
habia pasado el ejercicio activo de sus cargos
a su hijo (el que iba a titularse de abogado).
Parece que su particular defecto es no obser-
var las convenciones retéricas del discurso
en las reuniones: interviene poco, y cuando
lo hace suele hacer observaciones directas,
muy criticas y hasta crudas, que causan gra-
cia entre el pablico, pero no serian acepta-
bles en boca de un Secretario General. Su
contraparte que tampoco ha llegado a ese
cargo, mds bien, nunca interviene ni en las
raras ocasiones cuando asiste (casi siempre
asiste su mujer, que si interviene y a gritos
pero s6lo cuando ella tiene algin problema
personal): nadie le concibe dirigiendo la reu-
nion, y €l y su esposa son de una generacién
demasiado mayor para haber considerado la
posibilidad de dejar a ella ejercer en lugar de
su marido (ademds de que su caricter griton
fue sefalado como igualmente inaceptable
cuando yo especulaba sobre esa posibilidad
con otros comunarios). Tomds, igualmente,
fue nombrado varias veces en la primera ter-
na; €l salia en segundo lugar (1994, e insis-
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tentemente en 2000 y 2002) pero en 2004 al
fin lleg6 a Secretario General. Su conducta
exagerada —de la cual conserva el apodo ‘el
Loco’, aunque yo, que he debido conocerle
ya en su época mds calmada, nunca he nota-
do motivos para esa denominaciéon— habria
quedado atrds, y pudo cumplir con la expec-
tativa formal.

La participacién de las mujeres

Otro de los clisés de la versién normativa es
que los cargos se ejercen ‘en pareja’, aunque
es el marido cuyo nombre figura en la lista
y de hecho, ejerce el cargo; la esposa apenas
apoya en tareas practicas, como cocinar para
los asistentes a una reunion si esto es parte de
la costumbre local. Por lo general no se suele
considerar que ella pueda sustituir al marido
si el estd enfermo o de otra manera imposibi-
litado, y sélo después de enviudar el nombre
de ella aparece en la lista en su lugar. En Taki-
pata, una vez en 2010 se intent6 que la esposa
del Justicia ocupara el lugar de su esposo que
habia ido de viaje, pero ella rehusé hacerlo (es
cierto que el caso sobre el cual querian que
ella decida era muy problemaitico, tal vez por
eso se acobard6). La primera mujer que figura
como dirigente no es Vinculaciéon Femenina,
sino una viuda nombrada como Hacienda en
1987.% Vinculacién Femenina aparecié en el
afo siguiente, e inicialmente no entraba en la
eleccion, sino era nombrado aparte. Sus titu-
lares eran mujeres casadas que no figuraban
en la lista aparte de sus maridos, una solterona
muy activa, una madre soltera y una separa-
da que si estaban afiliadas en nombre propio
(la separada habia reemplazado a su marido
en la lista del sindicato cuando éste se fue).
En 1992 Actas fue ‘una sefiorita’, recién sa-
lida bachiller en la ciudad de La Paz y califi-
cado como una especie de experimento por
Alejandro, Secretario General de ese afio.
Muy pronto se casé con Miguel y se podria
decir que su carrera fue absorbida en la de su
marido, aunque posteriormente ella ha sido
nombrada para algunos comités no tomados
en cuenta aqui. Otra viuda hizo Hacienda ese

afoy Relaciones en 1993, y una tercera viuda
fue nombrada Vialidad en 1995, pero segtin sé
sus hijos ejercieron en su nombre. Recién en
2006 Vinculacion Femenina fue incorporada
en el sistema de eleccién, como parte de la
tercera terna de candidatos, junto con Viali-
dad, Deportes y Vocal. Esto dio lugar al resul-
tado aparentemente contradictorio de que un
varén saliera elegido en ese cargo, pero nadie
le objetd, ya que el cargo nunca tuvo deberes
definidos sino sélo funcionaba como ‘bulto’
—alguien mds entre quienes repartir las cuo-
tas cuando los dirigentes tenfan que ‘costear’
algo de sus bolsillos 0 asumir tareas rutinarias
como atender a visitantes o supervisar traba-
jos comunales.

La trayectoria posterior de la participacién
femenina cae fuera del periodo estricto de
este estudio, pero vale la pena mencionar que
una ruptura llegé en 2008 cuando por prime-
ra vez una mujer fue elegida como Secretaria
General; la misma hizo Secretaria de Organi-
zacion en 2012 y en 2014 fue elegida Secreta-
ria General de la Central de Mujeres a la cual
su sindicato estd afiliado. Es casada, pero su
marido no es yunguefio y trabaja en la ciudad,
por tanto, ella figura con nombre propio en la
lista. Otra mujer (yo misma) hizo Secretaria
General en 2012, y en 2012 y 2014 Relacio-
nes ha sido ocupado por mujeres. Hacienda
en 2014 fue ocupado por una mujer que habia
hecho Vinculacién Femenina en 2002. Sélo
la madre soltera y la separada mencionadas
arriba han hecho suficientes cargos para que
valga la pena mostrar sus carreras (Tabla 3):

Tabla 3. Participacion femenina en cargos

CLAUDIA
1988 Educacion
1991 Vinculacion

CARLOTA
1999 Vinculacién Femenina
2003 Vinculacion Femenina

Femenina

2001 Vinculacion | 2009 Vialidad
Femenina

2006 Justicia 2011 Agricultura

2012 Agricultura (ratificada)
2014 Deportes (luego trocado a
Vinculacion Femenina, el varon
elegido asumid Deportes)
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En 2015 Carlota (la separada) acept6 de
nuevo la ratificacién para continuar duran-
te un aflo mas como Vinculaciéon Femenina,
s6lo que ese cargo fue abolido en seguida’.
Al parecer le gust6 la participacion sindical
de ‘bulto’, ya que nunca se niega al cargo,
pero tampoco toma la palabra; de hecho, es
famosa por dormir en cualquier reunidn.
Nada hace pensar que llegard a ser una de
las ‘cuatro cabezas’. Claudia si lleg6 a Justicia
—cargo potencialmente decisivo que ninguna
otra mujer ocup6 hasta que una la asumié en
2016- pero su ejercicio era totalmente pasi-
vo, dejando que otros resuelvan las quejas;
es cierto que la mayor parte de los hom-
bres que llegan a este cargo no son mucho
mds activos (por miedo a crear mala sangre
en caso de emitir una decisién en contra de
algin comunario).”” Luego, por razones de
edad, ha dejado de ser considerada para los
cargos. Para obtener el carnet de productor
de coca, es requisito ser afiliado de la comu-
nidad; marido y mujer pueden tener ambos
sus carnets con un solo afiliado, pero si una
mujer desea tener carnet y su marido no (o €l
es de otra comunidad) ella tiene que entrar
en la lista. Esto ha ocurrido con varias mu-
jeres jovenes a partir de 2010 y es de esperar
que exista mayor participacién femenina en
el futuro; también se estd empezando a con-
siderar que la esposa puede ejercer personal-
mente en nombre de su marido, como hizo
la Hacienda en 2014.

Conclusiones

Los yunguefios suelen utilizar la palabra ‘ca-
mino’ —en castellano— al hablar de los deberes
sindicales, pero con el significado del ambito
de accién especifico de un cargo dado: por
ejemplo, cobrar a los ‘negociantes’ (interme-
diarios) oriundos de otras comunidades que
vienen a comprar coca en la comunidad es el
‘camino’ del Presidente de ADEPCOCA, e ir a
la Alcaldia para solicitar el tractor que venga
a trabajar las carreteras ramales de la comu-
nidad es el ‘camino’ del Secretario de Viali-
dad. De hecho, cuando en el rato de redactar

este articulo he intentado hablar del #haki en
el sentido supuestamente cldsico en aymara,
a parecer no reconocian la expresién. Por
supuesto, la ausencia de un término que de-
nomina cierta prictica o conjunto no implica
que No se reconozca un Concepto correspon-
diente, sino puede tratar de una categoria no
marcada. Considero que este es el caso de
lo que he denominado la ‘carrera’ sindical-
comunal de un comunario (y en mucho me-
nor grado, o mejor dicho de forma incipien-
te, de una comunaria) yungueiio/a. Todos
tienen que ‘servir a la comunidad’ —aunque
localmente se prefiere decir simplemente
‘trabajar’ (furaiia en aymara) y el contexto
sefiala que se estd tratando de los cargos co-
munales; si han ‘descansado’ (quedado en la
base sin cargo) durante unos afos, hay que
nombrarles de nuevo. Nunca he escuchado
enunciar explicitamente ‘Cada afiliado debe
hacer de Secretario General una vez en su
vida’ pero hace tiempo deduje esta norma de
los comentarios dispersos sobre el ejercicio
sindical, y de las conversaciones informales
a partir de septiembre en cada afio, cuando
se barajea nombres (de los que no han hecho
Secretario General) de candidatos posibles
para ese cargo en el afio que viene. La comu-
nidad se fija en las parejas jovenes que aca-
ban de establecerse y el flamante marido (o
concubino, en términos legales) se presenta
al sindicato sin necesidad de ser citado, sa-
biendo que muy pronto le nombrarian para
un primer cargo. De ahi empieza una carrera
que durard varias décadas, hasta que su edad
y el cumplimiento demostrado le liberen de
tener que seguir cumpliendo.

Globalmente, podemos decir que esto co-
rresponde a la ‘norma’ del thaki consagrada
en las fuentes académicas —desde que se esta-
blezca como unidad doméstica conyugal in-
dependiente, hay que realizar cargos comu-
nales cada tantos cuantos aflos en una serie
que se completa al realizar el cargo maximo
a nivel de comunidad (Secretario General en
este caso). La diferencia es que estas carreras
reales no siguen un orden jerdrquico regu-
lar (primer peldano Vocal, tres afios después
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Deportes... hasta la grada pendltima que es
Relaciones, y entonces al fin Secretario Ge-
neral). Ya me habia dado cuenta que no se
cumplia con una sucesion tan regular, y que
era habitual ocupar cargos mds bajos después
de haber ocupado la cabeza, pero yo mismo
me he sorprendido al rastrear las carreras
documentadas de individuos: habian sido
mucho mds irregulares en la prictica que la
impresion vaga y anecddtica que yo conser-
vaba en mi memoria. Los mismos comuna-
rios tienden a recordar un cumplimiento mds
regular que lo que realmente era (suponiendo
que todos empezaron con cargos considera-
dos como iniciales, o que hayan hecho ‘todos’
los cargos cuando si han hecho varios, pero
no todos). Un comportamiento muy pasivo
y silencioso en las reuniones —asistiendo sin
decir nada, o sino mandando a la esposa en
su lugar, quien dirfa ain menos— ayuda a des-
cansar durante un buen tiempo sin ser nota-
do; cumplir al minimo y de mala gana cuan-
do al fin no puede esquivar el nombramiento
también contribuye a ser un candidato im-
popular que descansaria durante varios afos
mds antes de ser llamado de nuevo, y enton-
ces serfa en una terna para cargos inferiores
donde su manifiesta mala voluntad y/o inca-
pacidad no causaria retrasos significativos en
lograr las metas generales que la comunidad
se propone.

Es de notar que, en este sistema, no es
aceptable ofrecerse para un cargo, ni siquiera
expresar publicamente que uno quisiera ocu-
par uno u otro puesto, lo que si era aceptable
en Jesus de Machaqa y conducia a entrar en
‘la fila’ de los que iban a llegar a ese cargo en
los afios por venir (‘Yo quiero ocupar ese car-
go’, Alb6 y Ticona 1997:70). Se puede hacer
campafia informal entre amigos y familiares,
buscando que ellos propongan el nombre de
uno en las elecciones y voten a favor, pero el
resultado siempre queda sujeto a la voluntad
de ‘las bases’ y por tanto puede dar lugar a
‘candidatos sorpresa’ (es como yo les llamo)
propuestos en ese mismo momento sin ba-
rajeo anterior, pero que ganan la simpatia de
suficientes personas como para salir elegidos.

En esto hay una mezcla de factores coyuntu-
rales internos —hay una tarea pendiente para
la directiva entrante que exige determinadas
capacidades y/o conocimientos que sélo al-
gunos tienen, aunque no tengan carrera diri-
gencial anterior — y externos —se dijo en 2008
‘es un orgullo para la comunidad’ tener una
mujer a la cabeza, como para mostrarse al ni-
vel de progresismo con otra comunidad veci-
na muy pequefia y recientemente reconoci-
da, pero que el afio pasado habia tenido una
Secretaria General y no sélo eso, sino ella
era una afroboliviana de pollera, una especie
de doble plus simboélico —la diversidad’ en
persona— que luego ha llevado a esta mujer a
ser primero Secretaria General de la Central
Agraria y luego, concejala municipal.

Pues, hay aspectos simbdlicos de cada
quien que ocupe un cargo; a la vez, hay as-
pectos técnicos. En tanto que el famoso ‘tur-
noy rotacion’ de cargos sigue siendo factible
en las comunidades, es porque la mayoria de
las tareas de la autoridad son rutinarias —ene-
ro, limpiar el drea escolar antes del inicio de
clases; mayo, ya ha terminado de llover y hay
que trabajar los caminos; fin de octubre, se
acerca Todos Santos y hay que desyerbar el
cementerio ...— o sino, basta con portar los
encargos de los demds: la base ha resuelto que
esta es la obra que vamos a pedir en el POA
de este afio, entonces como dirigente sélo
me toca ir cada vez a la Alcaldia para insistir
al respecto, no he tenido ni tendré que deci-
dir nada yo mismo sobre el tema. Cualquiera
puede corresponder con esto como Secreta-
rio General."" Hacienda debe saber sumar y
ser honesto en el manejo del dinero, pero los
demds miembros de la directiva colaboran en
cumplir con esto (o en encubrir la malversa-
cién en casos), ya que todos seran culpados si
la rendicién de cuentas resulta visiblemente
deficiente. Actas es el cargo con mayor re-
quisito técnico —alguien tiene que redactar
las actas con contenido completo y una letra
razonablemente legible, ya que en afios pos-
teriores a veces se exige su lectura para cons-
tatar resoluciones o compromisos documen-
tados. Cuando Serafin hizo Actas por tltima
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vez en 2010, protestd diciendo que ya habia
hecho ese cargo tres veces y no queria, pero
en décadas anteriores lo habia asumido con
todo gusto, al igual que el de Prensa y Propa-
ganda— otro puesto sin definicion concreta y
que s6lo se hizo efectivo cuando lo ocupaba
alguien como Serafin que se afanaba en ir a
comentar noticias comunales a la Radio Yun-
gas. Hacia gala de sus conocimientos tanto
de politica como de lecto-escritura, pues no
es sorprendente que cada vez le hayan nom-
brado como Actas, incluso en 1984 haciendo
que reemplace en ese cargo a Pablo, elegido
pero analfabeto funcional.

En el curso del tiempo, se observa una
elaboracion cada vez mayor de las actas del
sindicato: en los primeros afios apenas se
redactaba una ‘acta de reorganizacién’ de-
tallando los miembros de la nueva mesa di-
rectiva y casi nada mis en el resto del afio.
Ya entrando al siglo XXI, se redacta un acta
de cada reunién ordinaria y extraordinaria,
resumiendo no sélo las resoluciones o con-
clusiones finales sino los debates que los pro-
cedian. Existe la opcién de redactar las actas
por parte de otro dirigente (cuando Gabriel
hizo Actas en 2006, el entonces Vialidad, mi-
grante de retorno de El Alto, se los escribid)
pero mayormente optan para buscar un diri-
gente que sea capaz de redactar sus propias
actas y si es necesario, cambiar los resultados
de la eleccién (como en 1984, cuando Pablo
fue elegido como Actas, pero alejado de la
posesion a favor de Serafin, elegido como
Deportes). Aunque el voto popular es su-
puestamente supremo, se reconoce a la di-
rectiva entrante el derecho de hacer cambios
internos, es decir, trocar los puestos entre
los miembros elegidos si es evidente que el
ocupante de tal puesto no tiene las condicio-
nes para cumplir con su ‘camino’ especifico.
Asi, en 2014 Justicia fue asumido por un ex
Secretario General, mientras la persona a
quien le correspondia por votacién, una mu-
jer recién separada cuya experiencia anterior
se limitaba a ser tesorera de aguas potables
-y eso en nombre de su madre socia, Clau-
dina— pas6 al cargo de Relaciones, puesto

que formalmente no exige casi nada excepto
cuando el General esté enfermo o por algin
motivo ausente; entonces dirige la reuniéon
en su lugar, y en el caso excepcional de que
sea removido del cargo, tiene que asumir
como Secretario General por el resto de su
gestion. Pero las actividades de la mayoria de
los cargos no estin definidas con precision y
cualquier puede ocuparlos; lo que importa es
‘apoyar’ al Secretario General en cualquier
propuesta o proyecto de coyuntura, y aparte
de eso, asistir sin falta a todas las reuniones
y otras actividades sindicales de cualquier
tipo. Esta indefinicién prictica de los car-
gos puede tener que ver con la inexistencia
prictica de un orden de cumplimiento entre
ellos: dejando de lado un coto de responsa-
bilidades de determinados cargos (como que
Hacienda tiene que manejar la plata y rendir
cuentas de la misma, etc.) todos participan
en la gestion comunal, entonces no importa
si lo estoy haciendo en un cargo superior o
inferior siempre que contribuya.

Atn asi, puede persistir la normativa va-
gamente expuesta de que se empieza con los
cargos menores —Vocal, Deportes— para lue-
go subir a un cargo del medio, serfa Organi-
zacién o Hacienda, y de ahi a la cabeza ... sin
duda, en tanto que el antropdlogo presione
mds a sus informantes para que le den una
descripcion ordenada de la forma de cumplir
con los cargos, y ellos se sientan obligados a
cumplir con esto y hasta motivados a hacer-
lo ellos mismos —como intelectuales organi-
cos y/o representantes de sus comunidades,
su region, su cultura— es mas probable que
entre todos van a construir un esquema nor-
mativo —no descriptivo— del sistema de au-
toridades. Estd bien que un investigador ex-
ponga tal esquema normativo —siempre que
seflale que es normativo, para luego exami-
nar en qué aspectos la prictica corresponde,
0 no, a esas normas y por qué. La mayoria
de los estudios de la politica comunal andina
han quedado en recoger las versiones nor-
mativas y presentarlas como sin6nimos de la
practica. Dan por supuesto su cumplimiento,
y cuando han chocado con datos empiricos
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que evidencian que no es asi, suponen que
esto es algo muy reciente y en todo caso,
debido a intervenciones externas. Yo nunca
tomé el sistema politico como tépico central
de mis investigaciones y por tanto, s6lo reco-
gia comentarios espontineos y tangenciales
al respecto; después planté un cocal en la co-
munidad y empecé a participar activamente
en sus relaciones politicas —una historia ac-
cidentada que incluye haber sido Secretaria
General en 2012 y otros cargos fuera de la
directiva sindical antes y después de eso.
Ahora me doy cuenta que mi carrera serfa un
caso extremo, pero no fuera del marco glo-
bal de las carreras de autoridad comunal en
los Yungas, donde ese ideal del #haki como el
ascenso pausado de una graderia jerarquiza-
da con un culmen final no se aplica, aunque
tal vez existe como un modelo abstracto que
nadie espera ni intenta hacer realidad.

Vale la pena mencionar que dentro de su
region —al menos, los doce sindicatos que
conforman la Central a la que estd afiliada—
la comunidad de estudio estd considerada
como ‘unida’ y ‘estricta’. Es decir, exige a
sus afiliados de base cumplir con todos sus
deberes si quieren ser reconocidos como
tales; ademds, sus miembros son realmente
campesinos cocaleros en ejercicio (y no ‘resi-
dentes’ oriundos del lugar que ahora viven
en la ciudad, comerciantes que buscan la afi-
liacién nominal para entrar en el negocio de
la coca, etc.). Desde la perspectiva local es
lo opuesto a ‘aculturizado’ sin mds bien es
ejemplar. Pues jque me expliquen la ausencia
de un thaki donde se va cumpliendo cargos
en orden desde los mas bajos hasta el mds
alto! Y si insisten que esto es la realidad ;que
lo fundamentan con datos de comunidad
que demuestren que alld Pedro (y Marcos,
Lucas y Juan) si han empezado con el cargo
de Vocal —o Deportes o el que ellos conside-
ran inicial- en tal afo, luego hizo Vialidad
en otro afo, y asi sucesivamente hasta llegar
a Secretario General veinte o mds afios des-
pués de haber iniciado su carrera! En caso
de haber encontrado algin caso asi, deben
complementarlo con otros para comprobar

que el primero no fue algo excepcional, sino
la ruta seguida por todos, excepto tal vez los
excluidos por solterén, discapacitado, etc.
como he comentado arriba.

Hace ya casi un siglo, Malinowski indicé
como una regla de la investigacién antropo-
légica tomar las descripciones de la prictica
—y de por qué se hacfa de esa manera— ofreci-
das por los informantes, no como retratos de
la prictica tal como es, sino como otros da-
tos para incluir con los obtenidos por el mis-
mo investigador observando esas pricticas,
como insumos para un andlisis global —an-
tropolégico— del mismo. Lo que dicen los
informantes sobre lo que hacen y por qué lo
hacen, no es una referencia objetiva directa
al respecto, sino un componente del conjun-
to de datos que se requiere para un andlisis
completo. Una descripcion del sistema poli-
tico —lista de cargos, forma de eleccién, etc.—
no informa sobre la operacion de ese sistema
en el dia a dia; un antropdlogo tiene que ir
mas alld que reproducir las palabras de sus
informantes y dar por verdad su contenido
de superficie. Es vilido registrar y difundir la
version de los informantes sobre su sistema
politico, siempre que se lo ubique como lo
que es y se lo triangule con datos sobre el
mismo tema, pero de otras fuentes, o sino,
minimamente se analice el sitio de enuncia-
ci6n de la fuente utilizada. Sabemos que la
vasta mayoria de los sistemas de autoridad
comunal en el Altiplano Norte, hoy en dia,
son basicamente del sindicalismo agrario, no
importa los nombres que actualmente usen
(Chuquimia et al. 2010:65 para un ejemplo
en el nivel de comunidad de base, Rivera
2014:50 con referencia a la estructura su-
pracomunal). El sindicalismo agrario, con su
estructura de subcentrales y centrales, efec-
tivamente construyé un marco politico con
alcance regional que vino a recuperar el nivel
de las jurisdicciones de los caciques mayores
deshechos ya entrando al siglo XVII, pero en
base a unidades territoriales y administrati-
vas surgidas en siglos posteriores.

Hay mucho mds para debatir sobre este
tema: las variantes locales de la jerarquia de
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cargos; la cuestién de los hijos que ejercen
el cargo en nombre de su padre; las exigen-
cias y requisitos para ‘sindicalizarse’ (entrar
en la lista de la comunidad) segtn la region;
las diferentes formas de elecciéon o nombra-
miento para los cargos y sus consecuencias
respecto a quién llega a ejercer tal o cual
cargo , el significado de ‘jovenes’ en los car-
gos —que no refiere estrictamente a la edad y
tampoco se limita a solteros, sino tiene que
ver con transiciones generacionales— entre
otros. La mayoria de los estudios existentes
se limitan a exponer la normativa de auto-
ridad comunal; me pregunto si tal normati-
va, aparentemente tajante y explicita, circula
habitualmente en las comunidades, o habria
sido enunciada en respuesta a la insistencia
del investigador, y ademds quiénes la habrian
enunciado (apostaré que eran varones para
empezar). Si resumo los resultados de mi
andlisis de los datos de Takipata, vemos que:
(1) existe un orden jerarquico de los cargos,
aunque no estd de todo claro; (2) los indi-
viduos no estin obligados a asumir cargos
en un orden que corresponde a esa jerarquia
formal, y de hecho asumen en un orden que
refleja los caprichos de la votaciéon més que
una evaluacion de su capacidad para el car-
go en consideracion o los cargos que atin
no haya hecho (3) es posible repetir algunos
cargos, como también nunca hacer otros; lo
fundamental es camplir con las obligaciones
del colectivo; (4) segin la norma o ideal el
unico cargo que todo comunario debe cum-
plir es el de Secretario General, pero hay los
que nunca llegan a ocuparlo; eso no importa
siempre que cumplan segin el punto (3) al
fin, podemos decir que no hay un thaki —en
tanto que esto significa un ordenamiento de
obligaciones individuales— sino un compro-
miso general con la comunidad, cuyo cum-
plimiento especifico —cudles cargos— varia
segun el caso y el contexto. En todo caso,
considero que el modelo del thaki, como
una serie fija de cargos comunales que todos
los miembros tienen que seguir para quedar
luego dispensados de mas obligaciones y a la
vez considerados como consejeros sabios, es

completamente irreal. Ahora dejo a mis lec-
tores demostrar con ejemplos la vigencia —o
no— de ese modelo del thaki en otras comu-
nidades andinas contemporaneas.
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Notas

1 El investigador entrevist6 a personas mayores (de
50 a 90 afios aproximadamente, varones) sobre lo
que recordaron de ritos y cargos que ya no estdn
vigentes, y complementd estos datos con otras en-
trevistas hechas por su ayudante de campo Félix
Laymi. Luego volvié con sus primeros informan-
tes para contrastar la nueva informacién, y en base
a todo eso confeccioné su version ideal. Aunque

personalmente no me convencen las conclusiones
de este trabajo, merece destacar que el autor hace
explicito que estd presentando una construccién
y no una descripcién transparente y directa de la
realidad, a diferencia del resto de los estudios que
comentaré. Se agradece a Denise Arnold para des-
tacar estos aspectos del trabajo de Astvaldsson.
Resulta que es citado insistentemente como refe-
rencia sobre el sistema de cargos en —entre otros—
Plata, Colque y Calle (2003), Colque y Cameron
(2009/2010), Orta (2013) y Fernindez Droguett
(2016), mientras ninguno de estos autores poste-
riores comenta la indefinicién temporal de las des-
cripciones consagradas por Albé y Ticona.
Seudénimo.

Coloco esta palabra entre comillas para indicar que
refiere a juventud en términos de ciclo de vida y
no edad cronoldgica, ya que tales personas pueden
tener mds que treinta afios; lo que les hace ‘jévenes’
es que sean entre recién casados y matrimonios con
hijos llegando a la adolescencia, pero de ninguna
manera han llegado a tener nietos, algo que a la vez
puede ocurrir ya a los 40 afios si tanto los padres
como los hijos empiezan a procrear entre los 18 y
20 afios.

Asociacién Departamental de Productores de
Coca, a la cual la mayoria de los comunarios y
comunarias estdn afiliadas. Otorga el carnet de
productor que permite llevar coca en cantidad al
Mercado de Villa Fatima y comercializarla alli. Su
directiva consiste en Presidente, Actas y Tesorero,
y estos cargos, al igual que los tres equivalentes en
el comité de aguas potables, se asumen ‘por lista’.
Las listas de socios de estas organizaciones son in-
alterables; cada afio se nombra las siguientes tres
personas en la lista después de las que acaban de ha-
cer los cargos y luego se vota para determinar cudl
cargo va a ocupar cada uno. Hasta la fecha (2015)
la cantidad de socios que va en lento crecimiento
es tal que nadie ha tenido que repetir estos cargos.
Su alcance restringido y utilitario les quita valor
politico como un elemento que sirve para poder
aseverar que uno ha ‘servido a la comunidad’; a mi
parecer, también valen menos porque el nombra-
miento es mds o menos automdtico segun la lista y
no depende de ser propuesto como candidato por
la base, como se hace para la directiva sindical y la
junta escolar, pues este tltimo, aunque también de
ambito restringido y utilitario, si es valorado como
‘servir a la comunidad’.

Todos los nombres son seud6nimos.

Orta (2013:120) cita un informante de Jestus de
Machaqa que expresa que ‘los que siempre hablan’
(those who always speak) son escogidos para cargos
superiores, en este caso “subcantonales, cantona-
les” que refiere a los cargos superiores en el men-
cionado Cabildo, aunque es significativo que este
informante sigue usando sus nombres antes de ser
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‘re-indigenizado’, de la misma manera que men-
ciona “secretarios generales” como un cargo que se
debe cumplir antes de llegar al nivel superior.

Las mujeres yunguefias suelen pronunciar ‘No
hay que dar dinero a los hombres’ como si fuera
el onceno mandamiento; asi que este cargo es muy
apropiado para una mujer, aunque no fue si no has-
ta 2014 que otra llegé a ocuparlo.

El motivo era que, segtn el Secretario General, las
mujeres ya tenfan ‘su sindicato’ y su propia Secre-
taria General, entonces ya no necesitaban ser re-
presentadas en el sindicato a través de ese cargo
y tampoco nombradas para cualquier otro puesto
en la directiva. Tal ‘sindicato de mujeres’ no lle-
g6 a funcionar y de hecho, parece que en realidad
era s6lo un comité nombrado para un proyecto de
viviendas del PAC II que estipulaba que mujeres te-
nian que figurar como beneficiarias. Los alcances
de la organizacién paralela de mujeres en Sud Yun-

gas es tema de otro trabajo de investigaci6n actual-
mente en curso.

10 Ver Spedding (2016) para un andlisis detallado de

las dificultades de administrar ‘justicia comunita-
ria’ en la prictica.

11 Mientras al nivel del municipio, como constan

Colque y Cameron (2009/2010) para el supuesta-
mente emblemdtico municipio indigena de Jesus
de Machaqa, la rotacién de autoridades resulta ser
una tara, porque significa que cada afio los nuevos
entrantes tienen que familiarizarse con los proce-
dimientos; apenas tienen unos meses de ejercicio
efectivo, luego se van y hay que iniciar el proceso
de aprendizaje con otro grupo. A la vez, estos au-
tores consideran que la rotacién es inevitable en
tanto que estas autoridades tienen que financiar sus
actividades con sus propios recursos, ya que es difi-
cil aguantar los gastos requeridos durante mas que
un afio.



