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Casi todos los estudios sobre sistemas de autoridades en los Andes rurales repiten que los cargos comunales for-
man un thaki, o ‘camino’ en Aymara, por el cual todos los comunarios varones deberían pasar; este ‘camino’ es 
representado en forma de una serie de peldaños ascendentes por los cuales se debe pasar, cumpliendo cada cargo 
en orden jerárquico. Sin embargo, una lectura acuciosa de las publicaciones de referencia devela que esto es más 
bien una versión normativa y hasta una reconstrucción ideal, sin ubicación precisa en el tiempo, de la o el in-
vestigador. Este artículo responde con la presentación y análisis de las carreras reales de diversos comunarios en 
una comunidad yungueña, demostrando que en la práctica se hace los cargos en un orden mucho más errático y 
no todos hacen todos los cargos, ni mucho menos, y termina animando a otras personas a recoger similares datos 
empíricos para llegar a una comprensión menos idealizada de estos sistemas políticos.
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Normative versions versus practical reality:
The Thaki on the andean communal politics

Almost all studies of local authority systems in the rural Andes repeat that community leadership posts form a 
thaki, or ‘path’ in Aymara, which all male community members must follow; this ‘path’ is represented in the 
form of a series of ascending steps which one should climb, complying with each post in hierarchical order. Howe-
ver, a close reading of the referred publications reveals that this is in fact a normative version, and even an ideal 
reconstruction, without a precise date, on the part of the researcher. This article replies with the presentation and 
analysis of the real careers of various community members in a community in the Yungas, demonstrating that in 
practice posts are assumed in a much more erratic order and not everyone complies with all, or even the greater 
part, of the posts, and ends encouraging others to collect similar empirical data so as to arrive at a less idealized 
comprehension of these political systems.
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Thaki, o thakhi según algunos autores, sig-
nifica literalmente ‘camino’, ‘senda’, ‘carre-
tera’ en aymara. En el contexto de la polí-
tica comunal, específicamente el sistema de 
cargos o puestos políticos, tiene un sentido 
metafórico:

“…es la palabra utilizada en la cultura ayma-
ra para explicar cómo cada persona adulta 
va avanzando en responsabilidad y recono-
cimiento dentro de la comunidad a través 
del cumplimiento progresivos de cargos de 
autoridad y servicio. El thakhi de cada co-
munario adulto es… la secuencia de cargos y 
responsabilidades públicas por lo que un de-
terminado comunario va “caminando” en el 
correr de los años hasta llegar a … el máximo 
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reconocimiento y prestigio” (Albó y Ticona 
1997:66).

Según la sabiduría convencional de la 
antropología andina, el thaki está vigente 
tanto en las comunidades originarias que 
mantienen sus sistemas de autoridades tra-
dicionales, como en las ex haciendas cuyas 
autoridades ahora tienen la forma de sindi-
cato agrario. En ambos casos, un individuo 
se inicia en el thaki a partir de ‘casarse’, o 
más específicamente, establecer una unidad 
doméstica independiente con su pareja (poco 
importa si hayan pasado por el matrimonio 
civil o no, siempre que sean reconocidos so-
cialmente como marido y mujer) y tiene po-
sesión legítima (de nuevo, no importa si esta 
además tenga base legal o documentada) de 
algún terreno dentro de la comunidad. En-
tonces entra en la lista de la comunidad (‘se 
afilia’ en la jerga sindical) y pronto, a veces 
de inmediato, es nombrado o elegido para al-
gún cargo, generalmente de nivel muy bajo. 
Lo ejerce durante un año, luego ‘descansa’ 
durante unas dos o tres gestiones, entonces 
pasa a ocupar otro puesto, y así sigue duran-
te unas décadas hasta que, siendo ya maduro 
(tal vez entre los 40 y 50 años de edad) llega a 
ocupar el cargo de máximo jerarquía al nivel 
de la comunidad, que puede llamarse secre-
tario general, jilaqata, mallku u otro según la 
costumbre local:

‘A partir del momento en que un miembro 
de la comunidad … se casa, debe pasar por 
cada uno de los peldaños –cabecilla folklórico, 
kamana, alcalde escolar, preste, jilaqata, jiliri– 
que conducen a la condición de “pasaru”, de 
gran prestigio y respeto en toda la comuni-
dad’ (proa 1999:50).

Pasäru es una aymarización de ‘pasado’ y 
significa literalmente que haya ‘pasado’ to-
dos los cargos. Por lo tanto, ya queda libera-
do de la obligación de seguir realizándolos, 
aunque se dice que mantiene un rol como 
consejero o de consulta para las autoridades 
en ejercicio referente a casos problemáticos. 

La lista de cargos en la cita previa refiere a 
‘los aymaras de Machaqa’, el mismo grupo 
estudiado por Albó y Ticona y considerado 
icónico dentro de las diversas markas (‘pue-
blos’, unidades políticas regionales) del Al-
tiplano Norte por su reputada fidelidad a 
las tradiciones andinas e incesante ‘rebeldía’ 
frente a las imposiciones de los gobernantes 
coloniales y republicanos. Los detalles de 
los cargos y sus nombres –que pueden variar 
incluso entre comunidades de una misma 
marka– no importan, sino que cuentan como 
‘peldaños’:

“Vemos entonces que hay un thakhi, un ca-
mino que tenemos que recorrer. En este ca-
mino se encuentra el conjunto de los cargos 
comunales. Tenemos entonces un thakhi as-
cendente, que va llevando al comunario hacia 
su plena madurez y aceptación dentro de la 
comunidad. Cada cargo es como un peldaño 
que está realizando con la responsabilidad 
ante la comunidad…” (Simón Cussi, Delfín 
Calle, Antonia Mamani 1999:63; citado en 
Chuquimima 2006:142).

En algunos trabajos estos ‘peldaños’ lle-
gan a ser graficados literalmente en la forma 
de una gradería, cada una portando el nom-
bre de un cargo, desde el más inferior has-
ta el más importante. El argumento es que: 
(1) todos empiezan en el primer peldaño y 
terminan en el último y (2) suben estas gra-
das una por una, sin saltar peldaños y mucho 
menos saltando arriba para luego bajar a una 
grada inferior, aunque sea para terminar ha-
biendo cumplido con cada uno de los cargos 
correspondientes.

No cuestiono que, sea lo que sea el con-
junto efectivo de cargos que exista en una 
comunidad dada (como veremos, pueden ser 
pocos o muchos), hay una jerarquía o ordena-
miento formal entre ellos. Estoy enteramen-
te de acuerdo que existe un consenso fuerte, 
e impuesto en la práctica comunal, que to-
dos los que detienen terrenos dentro de la 
comunidad tienen el deber de ‘hacer cargos’. 
Cuando conversan con un antropólogo  sobre 
el tema, supongo que varios informantes ha-
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yan dicho ‘todos tenemos que hacer cargos’, 
‘todos hacemos los cargos’, y en el curso de 
la misma u otra conversación hayan señalado 
cuál o cuáles son los cargos iniciales, diga-
mos apto para principiantes, y cuáles son las 
que se considera más exigentes y responsa-
bles y, en consecuencia, aptos para personas 
con experiencia y madurez. Es decir, hay un 
consenso generalizado sobre esta normativa. 
Lo que no he visto, en la vasta mayoría de 
los trabajos (éditos e inéditos) que he tenido 
la oportunidad de leer, es un registro de las 
carreras comunales de individuos empíricos 
que demuestran qué cargos realmente hicie-
ron, en qué orden y a qué intervalos de tiem-
po (tanto el tiempo medido por fechas como 
el tiempo medido por las etapas de ciclo de 
vida). 

Es más: una relectura atenta de algunas 
de las fuentes clásicas sobre el tema me ha 
revelado que la misma descripción etnográfi-
ca del ‘sistema de autoridades’ y su jerarquía 
de cargos resulta ser sintética. Es una cons-
trucción de el o los autores en base a datos de 
diversas fuentes e informantes, que pueden 
incluir la observación directa o registro por 
parte del mismo antropólogo, no siempre en 
el mismo lugar o dentro del mismo período 
(corto) de tiempo, como relatos de infor-
mantes sobre lo que ellos mismos o terceros 
hayan hecho, visto o escuchado sobre lo que 
se hacía ‘antes’ –un ‘ante’ que puede carecer 
de una ubicación concreta referente a las fe-
chas– y referencias, que muchas veces son las 
más fáciles de obtener, sobre lo que se debe 
y/o debía hacer tanto ‘ahora’ como ‘antes’. 
Algunos autores, como Astvaldsson, son más 
o menos explícitos sobre el proceso de re-
construcción. Su metodología es mucho más 
clara en su tesis doctoral en inglés (Astvalds-
son 1994)1 que en la versión publicada en 
castellano (Astvaldsson 2000), que más enfa-
tiza la colaboración esencial de Félix Laymi 
(con el mensaje subyacente ‘vean qué políti-
camente correcto soy y por tanto mis resul-
tados son incuestionables, pues trabajé con 
un informante nativo’) en el trabajo de campo, 
dejando para el final del acápite la revelación 

que se trata de ‘pruebas reconstruidas’ (énfasis 
mío: Astvaldsson 2000:50), es decir, un ar-
tefacto del investigador y no algo que pudo 
observar o registrar directamente. 

Ya que las evidencias de incumplimien-
to con esta versión ideal o construida en la 
actualidad suelen estar a la vista, es frecuen-
te que, hablando de ‘ahora’, se destaca que 
hay cargos que han caído en desuso, o que se 
cumple pero de manera deficiente, por ejem-
plo descartando elementos rituales, o acep-
tando a personas sin los prerrequisitos de 
edad o antecedentes de cargos previos; pero 
la suposición, y tal vez la aseveración explíci-
ta, es que ‘antes’ sí se cumplía con todo a pie 
de la letra. Y en los informes de investigación 
más ingenuas (o productos de un trabajo de 
campo más superficial) se acepta que así fue-
ra en el pasado, y a veces que sigue así hasta 
hoy. Hasta los que se dan cuenta que la rea-
lidad actual no corresponde a la versión nor-
mativa, suelen suponer que este decaimiento 
es reciente:

“La norma del thakhi ha sufrido un inexorable 
cambio político. Ahora esta norma esencial 
de acceso a los cargos es elástica y flexible. El 
joven puede empezar sus primeros cargos en 
los de mayor responsabilidad; asimismo, pue-
de ocupar cargos de menor responsabilidad” 
(Quisbert, Callisaya y Velasco 2006:53).

Implícitamente, había una época en el pa-
sado cuando las reglas de acceso a los cargos 
no eran flexibles, sino todos seguían el or-
den jerárquico. Sin embargo, dicha relectura 
me ha dejado con dudas sobre cuándo todos 
los cargos que conforman el orden sintético-
ideal entraban efectivamente en ejercicio – 
aparte de la cuestión de si, incluso aceptando 
que la construcción intelectual del investiga-
dor sí representa lo que en algún momento 
era el orden normativo vigente, todos los co-
munarios realmente cumplían con todos esos 
cargos, o si no, quiénes realmente cumplían 
y en qué orden. Es cierto que, en ausencia 
de registros escritos (o al no poder acceder 
a ellos aunque los haya), es difícil conseguir 
datos fidedignos sobre qué individuos hacían 
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cuáles cargos y menos si los hacían bien o 
mal; es fácil recordar y exponer el orden nor-
mativo –como hacen Cussi, Calle y Mamani 
en la cita arriba– que a la vez mantiene la fa-
chada moral y cultural tanto del informante 
como de las demás personas que habrían he-
cho de autoridad: ‘el thakhi, entendido como 
una escuela “donde las personas se formaban 
para servir a su comunidad” (Héctor Trigue-
ro, Sullkatiti Lawaqullu)’ (Plata, Colque y 
Calle 2003:57). Mientras relatar a un extraño 
sobre las carreras de Pedro o Juan, con sus 
errores y desviaciones incluidas, no sólo pue-
de traer problemas con ellos o sus descen-
dientes, sino corresponde a lavar los trapos 
sucios de la comunidad en público, un acto 
generalmente considerado como ‘traición’ 
y susceptible a sanciones si es descubierto. 
Pero aún así, tengo la impresión que la ma-
yoría de los antropólogos que se han intere-
sado por los sistemas de autoridad comunal 
ni siquiera han intentado ir más allá de la 
versión normativa, como por ejemplo pre-
guntando al informante adulto mayor que 
acaba de describir cómo eran las autoridades 
de antes, qué cargos ha hecho él mismo (y en 
caso de responder a tal pregunta, es posible 
que sólo va a indicar que los hizo bien y no 
va mencionar los para los cuales esquivó el 
nombramiento, o sólo hizo lo imprescindi-
ble y eso mezquinamente; o si no va a aseve-
rar que tuvo un ejercicio más completo que 
lo que realmente era, como veremos luego 
en la parte empírica de este ensayo).

En este artículo, primero voy a demos-
trar la naturaleza sintética de la descripción 
del sistema de cargos en Jesús de Machaqa, 
tal como lo presentan Albó y Ticona (1997). 
Enfoca esta obra por ser considerada refe-
rencia fundamental, hasta se podría decir 
clásica, en la bibliografía de consulta sobre 
este tema,2 a la vez que –a diferencia por 
ejemplo de Astvaldsson– no explicita que su 
versión es una construcción de los investiga-
dores, si no se requiere una lectura acucio-
sa para detectar esto. Otro clisé usado para 
insistir de que ‘antes’ la versión normativa 
sí o sí representaba la realidad, es argumen-

tar que si ya no se observa en la práctica, 
esto se debe a la aculturación causada por 
la imposición del sindicalismo agrario, que 
ha corrompido la pureza de los sistemas de 
autoridad originaria; para evaluar esto, voy a 
referirme brevemente a algunos estudios de 
tales sistemas en el Altiplano, pero enfatizo 
que las autoridades comunales actuales, no 
importa cómo se denominen, deben su mar-
co organizativo al sindicalismo antes que a 
las tradiciones supuestamente originarias, 
pero esto no les quita su validez –una posi-
ción ya expresada por Chuquimia, Chambi 
y Claros (2009). Luego presentaré el meo-
llo empírico: un análisis de los thaki segui-
dos por varios comunarios de la comunidad 
de ‘Takipata’3 en Sud Yungas, entre 1980 y 
2006, con algunos datos de años posteriores. 
Es un análisis preliminar de estos mismos 
datos, y las conclusiones serán igualmente 
preliminares; mi esperanza es que, antes de 
descartarlas de antemano aseverando que 
‘Yungas es aculturado’ (argumento que he 
escuchado varias veces al debatir con colegas 
en base a mi trabajo de campo), otros antro-
pólogos y antropólogas se pondrán a buscar 
datos equivalentes de otras regiones andinas 
para ver hasta qué punto la pauta que ob-
servaré es, o no es, ‘representativa’, en qué 
aspectos y por qué motivos. La revisión bi-
bliográfica realizada hasta la fecha no ha en-
contrado un solo estudio que efectivamente 
reproduce estos datos de carreras reales de 
personas reales.

Sincrónico, diacrónico o flotando
en el tiempo: fechando los sistemas

de autoridades

El capítulo 3 de Albó y Ticona (1997) se 
titula ‘El thakhi comunal’. Supongo que el 
presente etnográfico del texto, como se suele 
asumir, aunque no se suele declararlo, co-
rresponde a los años inmediatamente ante-
riores a su publicación, es decir, la primera 
mitad de los años 1990 (y luego un par de 
años para redactar el libro). Pero vemos el 
primer párrafo del capítulo:
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“Es dentro de la pequeña comunidad donde 
mejor se mantuvo siempre el esquema tradi-
cional de gobierno sin interferencias exterio-
res. En este capítulo presentaremos los rasgos 
principales de este esquema, tal como se ha 
mantenido por lo menos hasta la época de 
la sindicalización campesina, tras la reforma 
agraria de 1953” (op. cit.:65).

Entonces, deduzco que el presente etno-
gráfico de lo que sigue es más bien antes de 
1953. Pero la primera nota de pie al respec-
to indica que la información en que se basa 
fue ‘recogida por Xavier Albó en diversos 
momentos desde 1971 hasta el presente’ 
(ídem.), es decir, desde los años 1970 hasta 
mediados de los 1990, y refiere como otra 
fuente la mencionada tesis de Astvaldsson, 
defendida en 1994 y posteriormente publica-
da en castellano en 2000. Su trabajo de cam-
po es mayormente de 1990-1991 (Astvalds-
son 2000:44) pero hace mucho uso de relatos 
sobre el pasado y rituales de las autoridades, 
rituales aún parte de la memoria viviente, 
pero “actualmente en desuso” (op.cit.:123) 
y al analizar el léxico de los relatos orales 
en aymara que él recogió, hace uso incluso 
del diccionario aymara de Bertonio, que es 
de 1612. Entonces su construcción sintéti-
ca cubre una extensión en el tiempo mayor 
que la de Albó y Ticona. Éstos dicen haberse 
centrado en la comunidad de Sullkatiti Titi-
ri, por ser una de las que “se han mantenido 
más tradicionales, por lo menos hasta 1975” 
(Albó y Ticona 1997:65; no indican que pasó 
después de 1975 para quitar ese tradiciona-
lismo) y en otra nota mencionan informan-
tes de Yawriri, Parina, Titik’ana Siwinqani 
y Titik’ana Takaka: sin datos sobre cuándo 
conversaron con esas personas, ni sobre los 
períodos que ellos describieron en esas con-
versaciones. Al fin: “…aunque los datos han 
sido recogidos en épocas más recientes, en 
el texto intentamos reconstruir lo que al pa-
recer ocurría ya desde antes…” (op. cit.:66).

‘Desde antes’ a mí me deja desubicada en 
el tiempo, pero digamos que sería ‘antes de 
1953’ –sin saber cuánto antes; en todo caso, 
antes de que cualquier de los autores, u otros 

académicos cuyos trabajos utilizan, estaban 
en la región. Al final del capítulo 10, hay dos 
gráficos– precisamente con la forma de gra-
dería antes mencionada –sin número de pá-
gina: 3.1A y 3.2B son dos versiones ‘antes de 
1950’ (con nombres de informantes, pero sin 
indicar si ellos mismos hayan vivido y pasado 
por esos cargos, o si se basan en lo que los 
contaban sus mayores) y 6.1 (mal referido en 
la p. 194 como 5.1, y las otras dos como 3.2 
y 3.3) que representa la ‘relectura de cargos 
sindicales y administrativos … 1980-1990’ 
sobrepuesto a las gradas del ‘thakhi tradicio-
nal’. Mientras en los primeros dos gráficos 
los pasäru, en la grada más alta, ya no tienen 
obligaciones, en el tercero ellos pueden ser 
‘subcentral, central … registro civil, corregi-
dor …’. Por supuesto, son puestos o cargos 
que no existían antes de 1950, excepto el de 
corregidor, que habría sido ‘comunalizado’ 
(ocupado por comunarios en vez de vecinos). 
El registro civil fue establecido en 1940 pero 
su ejercicio tardó en generalizarse en las pro-
vincias, y durante décadas el único requisi-
to para optar a este cargo era tener ‘buena 
letra’; sólo por inicios del siglo xxi se ha 
institucionalizado un concurso con examen 
escrito para acceder a este puesto. Es posible 
que en algunos pueblos se impuso tener an-
tecedentes de autoridad comunal, tal vez in-
cluso sin tener buena letra o letra alguna (de 
la misma manera en que, como veremos, un 
analfabeto total o funcional puede ser elegi-
do como Secretario de Actas, y otra persona 
escribe las actas en su nombre); pero enton-
ces ir a ese cargo sería una formalidad que la 
mayoría intentaría evitar a todo costo. 

Los cargos de subcentral y central son ne-
tamente del sindicalismo campesino; puede 
existir la obligación formal por parte de cada 
comunidad afiliada de mandar un represen-
tante a esta instancia supracomunal, para 
luego nombrar el dirigente principal (Se-
cretario General) en base a votación, o sino 
según una rotación establecida entre las co-
munidades, pero en todo caso nunca es obli-
gatorio para todo comunario pasar por estas 
instancias. Su percibida irrelevancia a nivel 
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cotidiano hace que sólo sean apetecibles por 
esos individuos con tendencias de activismo 
político y/o intenciones de hacer carrera en 
la dirigencia y tal vez la política municipal 
y hasta nacional; éstos suelen ser de he-
cho ‘jóvenes’,4 quienes no están totalmente 
comprometidos con un futuro campesino, 
mientras un comunario que haya logrado el 
estatus de päsaru según el esquema de Albó 
y Ticona estaría completamente dedicado a 
sus actividades agropecuarias y sin interés al-
guno en ‘perder tiempo’ yendo a reuniones 
y otras actividades por las cuales no recibe 
sueldo. Según mi experiencia en Sud Yun-
gas, hasta fines de los 1990 las (sub)centrales 
eran instancias nominales que casi nunca se 
reunían. Entonces, comunarios mayores con 
trayectoria dentro de su comunidad, pero sin 
interés de ir más allá, eran nombrados para la 
central en el entendimiento que no iban a te-
ner que hacer casi nada. Después de 2000 se 
han activado –por motivos relacionados con 
la Ley de Participación Popular, entre otros, 
pero siempre dirigidos ‘hacia arriba’ (nivel 
municipal, departamental, etc.). 

Quisbert et al. (2006) mencionan el nivel 
de subcentral como uno para el cual se puede 
nombrar a ‘jóvenes’ con experiencia mínima 
en cargos anteriores, pero dispuestos a asis-
tir para ver qué contactos y conocimientos 
puedan conseguir. En otros casos, la razón 
para nombrarles puede ser que tienen nive-
les de educación formal y experiencia fuera 
de la localidad, que resultan necesarios para 
ser una autoridad efectiva hoy en día. Más 
que ver esto como una ruptura con el thaki, 
que es como lo perciben esos autores, pre-
fiero analizarlo en términos de la evolución 
de los diferentes niveles de la organización 
campesina-comunal en el tiempo y el marco 
nacional englobante. En Jesús de Machaqa, 
lo que era la Central Campesina Agraria de 
Jesús de Machaqa ha revertido a su nombre 
colonial de Cabildo, mientras los Secretarios 
Generales de las comunidades ya se llaman 
Mallku, y el dirigente en jefe de lo que eran 
Subcentrales, Jach’a Mallku: “en teoría, sólo 
quienes han pasado el cargo de Mallku pue-

den ser considerados para el cargo de Jach’a 
Mallku, y así sucesivamente” (Colque y Ca-
meron 2009/2010:178; subrayado mío). Sin 
embargo, a diferencia de su contraparte de 
‘antes’, el actual Cabildo asume el rol de 
fiscalizar las cuentas municipales e interve-
nir en la distribución de fondos para obras y 
proyectos de desarrollo en las comunidades, 
actividades para las cuales se requiere cono-
cimientos técnicos (por ejemplo, de contabi-
lidad y leyes) para ser efectivo. “Por ejemplo, 
un Jiliri Jach’a Mallku elegido para dirigir 
el Cabildo … fue considerado ineficaz … a 
quien el alcalde lo describió como “un cero 
total” … pero él fue elegido para el cargo res-
petando el sistema del thaki” (op. cit.:195). 
Albó y Ticona tienen razón hasta cierto pun-
to en aseverar que el nivel de comunidad de 
base es el que menos ha cambiado, o sido 
afectado, en el curso de las décadas y –qui-
zás– hasta los siglos; pero decir que menos ha 
cambiado, de ninguna manera quiere decir 
que no ha cambiado y punto – aunque eso es la 
posición implícita de varios autores que ha-
blan del ‘modelo del ayllu’ (y por extensión, 
su sistema de autoridades) como un esquema 
atemporal.

¿Qué es una autoridad originaria?

Rasnake (1989) es un trabajo excepcional 
que hasta ahora no ha sido reproducido con 
otro objeto de estudio y cuyas lecciones han 
sido en general ignoradas. Es excepcional 
en tanto que, en vez de dar por supuesto lo 
‘inmemorial’ de los sistemas de autoridad 
local en los Andes, intenta rastrear toda la 
información disponible sobre la organiza-
ción política de lo que (al menos cuando 
hizo su trabajo de campo alrededor de 1979-
1980) era a la vez el ‘ayllu Yura’ y el ‘cantón 
Yura’ en Potosí, a partir de la conquista, y así 
identificar tanto los cambios como las conti-
nuidades. Entre los resultados de su análisis 
está la deducción que el actual esquema de 
autoridad rotativa con gestión corta en el 
tiempo se habría instalado firmemente al-
rededor de 1880; conclusión que, de paso, 
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me parece más acertada que la opinión de 
Sinclair Thompson, de que este sistema se 
habría instalado ya nomás después de que la 
crisis del cacicazgo llegó a su culminación 
en la Gran Rebelión de 1780-1782; así, este 
sistema ahora enarbolado como lo auténti-
camente ‘andino’, en términos históricos es 
de origen republicano, mientras si buscamos 
restaurar el Tawantinsuyu sería de volver a 
autoridades hereditarias, de casta y dinastía, 
y vitalicias. Pero no es mi intención discu-
tir la trayectoria histórica en este momento, 
sino destacar lo que Rasnake dice sobre los 
cargos originarios de Yura en su presente 
etnográfico: cuatro kurakas, cinco alcaldes y 
diez jilaqatas. Para empezar, “no existe … un 
orden regular para cumplir con estos diversos 
cargos … Por ejemplo, no es necesario haber 
sido previamente jilaqata para ser alcalde … 
algunas parejas sirven como jilaqatas hasta 
dos veces” (Rasnake 1989:68). Tampoco es 
obligatorio que todos hagan todos los car-
gos; dado que los familiares cercanos suelen 
colaborar a la autoridad, puede ser suficiente 
que uno de un grupo de hermanos haga el 
cargo más alto, el de kuraka, para dispensar 
a sus demás hermanos de esa obligación. Se-
gún Rasnake, cuando él hizo su trabajo de 
campo los kurakas no tenían que “propor-
cionar las cantidades de chicha y alcohol que, 
por ejemplo, debe ofrecer el jilaqata en Cor-
pus” pero todavía debían proporcionar una 
cantidad determinada de chicha en “por lo 
menos seis ocasiones (por año, supongo) y es 
que varias otras fiestas han sido eliminadas 
en tiempos recientes” (op. cit.:82). 

Esto es comparable con otro ayllu de los 
valles de Potosí, Calcha, estudiado por Frías 
(2002), que consta que sólo los que disponían 
de una buena extensión de tierras regadas de 
valle para producir maíz, y con eso, chicha, 
necesaria para cumplir con las obligaciones 
festivas, podrían ocupar los cargos principa-
les. Algunas quebradas eran tan angostas y 
desprovistas de buenas tierras que sus habi-
tantes nunca eran considerados para ser ku-
raka, sino sólo servían como camachi, ayu-
dantes y mensajeros del kuraka (Frías 2002: 

44-45). Todo apunta a que, mientras vamos 
retrocediendo en el pasado, esta generosidad 
festiva obligatoria implicaba gastos mayo-
res que iban ascendiendo a su vez en tanto 
que el cargo era de mayor jerarquía, y por 
tanto, eran cada vez menos los que pudieran 
aspirar – o ser escogidos – para tal puesto. 
Esto es más notable en regiones como Yura o 
Calcha, donde la geografía accidentada trae 
consigo calidades y extensiones muy des-
iguales de tierras cultivables, según el ayllu 
menor o local donde cada uno haya nacido 
y/o se haya casado y heredado tierras. En 
estas regiones no hay indicio que en algún 
momento las tierras con riego en el fondo 
de los valles – las de más valor y cuya pro-
ducción es socialmente significativa – eran 
de propiedad comunal o sujetas a algún tipo 
de redistribución. 

Un ejemplo de un sistema de autoridades 
originarias más ‘puro’ trata de aqap (Ayllu 
Qallapa Abajo Primero) en Oruro, en la ori-
lla occidental del lago Poopó. Sus terrenos 
en su mayoría son planos y relativamente 
uniformes, y se reparten en varios aynuqas, 
es decir campos de descanso rotativo, para el 
cultivo de papa y hoy en día principalmente, 
quinua. El sistema de distribución y tenen-
cia de la tierra es complicado y no viene al 
caso aquí (ver tesis de sociología de Jaime 
Mamani, en preparación) más que decir que 
el acceso a la tierra es bastante equitativo, y 
también lo es el cumplimiento como autori-
dad. Sólo hay tres cargos en todo el sistema. 
El primero es el qamani que debe cuidar los 
cultivos de las aynuqas. Uno es nombrado a 
este cargo a una edad de entre 10 a 15 años; 
en realidad, el padre le hace nombrar y es el 
padre que realiza las tareas en persona. Con 
eso, la persona ya está en la lista, y desde ese 
momento ya está determinado qué cargos 
tendrá que hacer y en qué año. 15 años más 
tarde (ya con una edad alrededor de los 30) 
le toca pasar la fiesta patronal. Después ‘des-
cansa’ otros 15 años y, según las aynuqas que 
le tocaban como qamani, tiene que cumplir 
como cacique, alcalde o corregidor. Los pa-
dres inscriben a sus hijos como qamani cuan-
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do tienen entre 10 a 15 años para que lleguen 
a uno de estos cargos principales teniendo 
entre 40 a 45 años. Personas huérfanas o cu-
yos padres no se preocupaban, pueden ini-
ciar su carrera por voluntad propia alrededor 
de los 25 años, pero en consecuencia tienen 
cerca de 60 años al culminarlo y muchas ve-
ces ya no están en condiciones para respon-
der, sino tienen que pagar una suma elevada 
a la comunidad en vez de realizar el cargo. 

Como dije, en muchos aspectos este sis-
tema se acerca a lo ideal que figura en los 
textos: ‘todos’ los comunarios entran en 
condiciones iguales y cumplen los cargos 
en un orden fijo. Aquí quiero destacar otros 
elementos de este sistema, que no suelen fi-
gurar en la versión recibida (o de clisé) que 
circula en la antropología andina. Uno: son 
muy pocos cargos. Dos: sólo los cargos fi-
nales son políticos propiamente dichos, y 
sus funciones son muy amplias y generales. 
Personalmente, al hablar con el tesista que 
ha estudiado esta comunidad, me sorprendió 
al descubrir que no existe un cargo específi-
co que redacte actas de reuniones, compro-
misos y demás, sino al parecer cuando hay 
que redactar algo lo hace cualquier persona 
que esté presente, capaz y dispuesta; tam-
poco hay, por ejemplo, un cargo que debe 
ocuparse de la mantención de los caminos, 
tanto carreteras de acceso a la comunidad 
como las ‘de herradura’ usadas por personas 
a pie y animales de carga –tema que, yo creo, 
siempre ha debido ser importante, y hoy en 
día cuando el transporte automóvil es fac-
tor central de la economía, ha cobrado una 
importancia mayor. Sino, en este contexto, 
cuando sea necesario hacer algo referente 
al camino, los cargos principales tienen que 
movilizarse según el caso, y lo mismo para 
cualquier otra necesidad comunal que surja. 
Tres, más que incluir deberes festivos como 
parte de los cargos, uno de los tres conjuntos 
de cargos que hay es exclusivamente festivo– 
aunque asumir como preste o alférez (cada 
uno con responsabilidades definidas) de la 
fiesta patronal sólo vale como cargo cuando 
se lo asume en la gestión que le corresponde 

a uno en la lista, no vale haberlo hecho por 
opción personal de ‘devoción’, aunque con 
gran fastuosidad, algo que unos residentes 
han intentado hacer valer en años recientes. 
Los demás cargos tienen ciertas obligacio-
nes tipo festivo, como proporcionar comida 
a todos los asistentes en las pocas reuniones 
generales que es obligatorio celebrar en el 
curso del año, pero dado que se sabe de an-
temano cuándo habrá que asumir esa obliga-
ción, todos están en condiciones de ahorrar 
para cubrir los gastos expectables. 

En suma: hay sistemas ‘originarios’ que se 
asemejan a la versión ideal-normativa –y hasta 
existen listas escritas que lo demuestran– pero 
al parecer hay pocos que se mantienen así; 
tampoco se sabe desde cuándo han sido ins-
titucionalizadas con esa forma, ni se ha ana-
lizado los contextos ecológicos y históricos 
que hubieran promovido estos sistemas que, 
al menos en su variante más equitativa, no son 
nada típicos. Y finalmente, se trata de comuni-
dades que, por uno u otro motivo (en parte su 
activa resistencia, legal, violenta o lo que sea, 
pero mayormente por tener pocos atractivos 
económicos en las épocas de expansión terra-
teniente) jamás fueron incorporadas al sistema 
de haciendas. Poco se sabe del rol de las auto-
ridades originarias en el proceso de incorpo-
ración de las que sí pasaron a ser haciendas, 
pero los pocos datos que hay apuntan a que 
se prestaron a colaborar antes de resistir o de-
fender, desde esos caciques de la colonia tem-
prana que simplemente vendieron las tierras 
(con los habitantes incluidos, al parecer) a es-
pañoles, hasta esos jilaqatas republicanos que 
asumieron el rol de capataces, organizando y 
controlando a sus súbditos en el trabajo para 
la hacienda, y estereotipados como llunk’u del 
patrón. Cuando llegó la Reforma Agraria, era 
requisito legal para liberarse del patrón con-
formar un sindicato agrario, no importa que –
como era frecuente en los años 1950– la gente 
no sabía de qué se trataba más allá del nombre; 
pero además, las autoridades originarias no 
habían mantenido un prestigio tal como para 
que la gente hubiera querido pedir que volvie-
ran como alternativa al sindicato. 
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El rechazo abierto a ellos que se registra 
en algunas regiones –atacarles, quitarles sus 
ponchos, prohibir que las nuevas autoridades 
sigan manejando los símbolos tradicionales 
de autoridad– puede representar no sólo una 
sumisión ciega a la imposición externa de una 
modernización occidentalista que igualaba 
cualquier emblema andino con el atraso y la 
barbaridad, sino indicio de la identificación 
de esas autoridades con el servilismo hacia los 
antiguos sectores dominantes, los ‘vecinos del 
pueblo’ de identidad criolla ahora derrotados. 
De ahí, las comunidades originarias optaron 
voluntariamente para convertir sus autorida-
des en sindicatos agrarios, porque era la vía 
más práctica para presentarse ante autorida-
des del gobierno central solicitando benefi-
cios recién disponibles –por ejemplo, un ítem 
del magisterio para una escuela fiscal– pero 
también porque significaba tener autoridades 
que iban a ser posesionadas por dirigentes de 
la organización campesina, y ya no por auto-
ridades de esos vecinos, como corregidor o 
subprefecto. El cambio podía corresponder 
a la vez a una transición generacional. Esto 
es algo que ocurre habitualmente en cada co-
munidad en fechas o épocas que responden a 
factores enteramente locales (la composición 
coyuntural de las unidades domésticas) pero 
entre mediados de los 1950 y mediados de los 
1960 fue impulsado por la exigencia de bu-
rocratizar las organizaciones comunales, al 
menos en el nivel mínimo de tener un libro 
de actas y redactar la nómina de los dirigen-
tes. Sólo la generación joven tenía suficiente 
capacidad de lecto-escritura como para hacer 
esto y entonces asumieron los cargos, aunque 
sea en nombre de sus padres. 

Hubo regiones muy alejadas del Estado 
(y/o muy sujetas a la mediación a través de 
capas de dirigentes clientelistas) donde esta 
transición se retrasó hasta principios de los 
años 1980 e incluso entonces fue más o me-
nos forzado por la llegada de agencias hu-
manitarias que ofrecían el tipo de asistencia 
material que el Estado jamás había hecho 
llegar a esos sitios; tal como lo describen 
Rivera y equipo thoa (1992) para el Nor-

te de Potosí en el contexto de la sequía de 
1982-1983. Al ver cómo dirigentes sindicales 
jóvenes y alfabetos sustituyeron a dirigentes 
mayores originarios para negociar con ong 
asistencialistas y a la vez deshacer la orga-
nización interna de la comunidad, este gru-
po de investigadores y activistas generalizó 
la conclusión de que los sindicatos agrarios 
eran impuestos desde afuera y enteramen-
te nocivos para las comunidades; había que 
fomentar la ‘reconstitución de los ayllus’, o 
sea, volver a las autoridades originarias –o al 
menos, a sus símbolos: vestirse de poncho, 
pollera y aguayo y traducir los títulos sindi-
cales a aymara y quechua (el Secretario de 
Actas pasó a ser Qillqiri Mallku, el Secreta-
rio de Deportes a Anat Qamani…). Cuando, 
después de la caída del muro de Berlín en 
1989, esos cooperantes que en 1982 veían la 
salvación del mundo en el sindicalismo pa-
saron a verlo en los pueblos indígenas, tales 
‘uniformes’ (como los mismos comunarios 
los denominan) llegaron a cumplir el mismo 
rol de atraer fondos internacionales como 
los sindicatos postizos de 1982-1983; pero 
todo esto trata de temas fuera de mi alcance 
que exigen investigaciones empíricas y con 
una perspectiva más objetiva que la de –por 
ejemplo– Fernández Droguett, quien supo-
ne que, por ver ponchos y polleras en la Al-
caldia de Jesús de Machaqa, “los indígenas 
se apropian del Estado y lo transforman en 
instrumento de su propio desarrollo y libera-
ción” (2016:3). Además, involucran más que 
todo los niveles cupulares de las organizacio-
nes indígenas originarias campesinas, como 
se les denomina oficialmente hoy en día. 
Mientras tanto, las comunidades de base si-
guen funcionando por la necesidad cotidiana 
(nadie más va a arreglar sus caminos o repa-
rar sus aguas potables si ellos no se ocupan) y 
según sus propios criterios prácticos. Enton-
ces, vemos cómo funciona el thaki en una de 
ellas: ex hacienda, sí, pero también cocalera 
de la zona tradicional y por tanto, involucra-
da desde hace siglos (y eso está comprobado, 
no es suposición) en una de las actividades 
más andinas que puede haber.
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El thaki en una comunidad de Yungas

Los datos que siguen tratan de la directiva 
sindical y proceden de los Libros de Actas del 
sindicato agrario. No incluyen la junta esco-
lar, los comités de aguas potables y de obras 
y de adepcoca,5 organizaciones conocidas 
como ‘ramales’ que tienen sus propios libros 
de actas. De hecho, en esta comunidad los 
nuevos afiliados típicamente inician su ca-
rrera con un cargo en la junta escolar, y por 
tanto el primer cargo sindical no suele ser el 
primero que han hecho en sus vidas. La jun-
ta y la directiva sindical son nombrados en 
base a la votación sobre una terna nombrada 
verbalmente por las bases comunales en una 
reunión ordinaria (generalmente la del 30 
de noviembre de cada año; la comunidad se 
reúne el último día de cada mes, no importa 
que día de la semana cae). El sindicato fue 
fundado en 1953, pero durante los primeros 
diez años de su existencia no se renovó la 
mesa directiva, y sólo en los años 1970 se es-
tableció elecciones anuales de los dirigentes 
y una gestión de un año; existe la posibilidad 
de ser ratificado para un año más, pero esto 
raras veces ocurre. Los datos que analizaré 
aquí cubren los años desde 1980 hasta 2006, 
con algunos complementos de años poste-
riores (Tablas 1 y 2). 

Nominalmente, la mesa directiva consis-
te en doce cargos, pero no siempre son los 
mismos. Los que siempre están presentes 
son Secretario General, Secretario de Re-
laciones, Secretario de Justicia, Secretario 
de Actas –‘las cuatro cabezas’– seguido por 
Secretario de Hacienda. Entre los cargos in-
feriores nunca faltan Secretario de Vialidad, 
de Deportes y Vocal. Este último siempre 
ocupa el puesto más bajo en la jerarquía. A 
principios del período estudiado figuraba 
Secretario de Educación (distinto a la jun-
ta escolar), suprimido a partir de 1987, y a 
partir de 1988 figura Vinculación Femeni-
na. El Secretario de Prensa y Propaganda 
desapareció después de 1995. Secretario de 
Agricultura figura de manera intermitente, 
al igual que Policía Sindical, y entre 1985 

y 1990 hubo un Secretario de Cooperativa. 
Secretario de Organización forma parte de 
la directiva a partir de 2001. Estos cambios 
hacen comprensible porqué, fuera de los cin-
co primeros y el último mencionado (Vocal), 
los mismos comunarios no siempre tienen 
claro el orden de los demás cargos, y aparte 
de Vialidad (hace trabajar los caminos), De-
portes (organiza partidos de fútbol) y Vocal 
(toca la campaña para convocar a reuniones, 
mantiene limpio el local del sindicato), tam-
poco tienen una idea definida de qué debe-
rían hacer sus ocupantes. Pero antes de en-
trar en más detalles, veremos unos ejemplos 
de carreras individuales.

Miguel es de una generación más joven 
que los otros cuatro de esta tabla, que ahora 
son todos abuelos (y Adalid falleció en 2014), 
por tanto, es poco probable que volvieran a 
hacer cargos, mientras que por su edad es 
muy probable que Miguel será nombrado de 
nuevo en años venideros. Con esto, su ca-
rrera asumirá la misma pauta que los demás, 
donde Secretario General no es la culmina-
ción, sino después de cumplirlo uno sigue 
asumiendo otros cargos de menor jerarquía. 
Secretario General tiene la particularidad 
de que no se suele repetir ese cargo (si Ga-
briel lo hizo, fue por haber sido removido 
la primera vez), pero como se observa en 
esta tabla, es posible repetir cualquier otro 
de los puestos en la directiva. Sólo Lázaro 
y Gabriel empezaron con cargos de mínima 
jerarquía, clásicamente considerados como 
iniciales, y ninguno de los cinco ha seguido 
un ascenso regular, sino brincan por arriba 
y por abajo en el orden de secretarías. Ni 
siquiera Gabriel, que suele declarar ‘Yo he 
hecho todos los cargos, menos Justicia’ real-
mente ha cumplido con todos.

Alejandro es solterón. Esto no ha sido 
obstáculo para que se afilie y haga cargos, 
pero supongo que explica por qué ha hecho 
tan pocos, no obstante ser considerada una 
persona capaz y consciente por encima de lo 
habitual. Aún así, su lista de cargos es apenas 
más escueta que la de Pablo, casado por lo 
civil y por la religión y padre de una familia 
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Tabla 1. Carreras plenamente cumplidas6

SERAFÍN GABRIEL ADALID LÁZARO MIGUEL
1980 Actas 1982 Vialidad 1981 Justicia 1981 Vocal 1994 Actas
1984 Actas 1983 Vialidad (rati-

ficado)
1982 Relaciones 1986 Justicia 1995 Prensa y Propa-

ganda
1986 Prensa y Propa-
ganda

1985 Secretario 
General

1983 Relaciones 
(ratificado)

1988 General 1997 Hacienda

1987 Prensa y Propa-
ganda
Secretario General

1993 Educación 1985 Secretario 
General

1990 Vialidad 1999 Relaciones

1988 Prensa y Propa-
ganda
Relaciones

1994 Secretario 
General

1989 Cooperativa 1995 Educación 2000 Prensa y Propa-
ganda

1990 Prensa y Propa-
ganda

1997 Policía Sindical 1992 Agricultura 1997 Vocal 2001 Organización

1993 Agricultura 1998 Hacienda 1994 Educación 2009 Deportes 2006 Hacienda
1995 Hacienda 1999 Hacienda 2005 Hacienda 2013 Secretario 

General
2000 Actas 2000 Agricultura
2002 Vialidad 2002 Organización
2006 Deportes 2004 Relaciones
2010 Actas 2006 Actas
En 1984 fue elegido 
como Deportes, pero 
luego posesionado 
como Actas

En 1985 fue elegido 
General, pero en 
agosto fue re-
movido del cargo y 
reemplazado por su 
entonces Relaciones, 
Adalid

Mayor que los otros 
cuatro (murió en 
2014), es posible que 
Justicia en 1981 no 
fue su primer cargo

Tabla 2. Carreras menos completas

PABLO ALEJANDRO DAVID TOMÁS ENRIQUE
1980 Deportes 1989 Actas 1981 Actas 1988 Deportes 1984 Educación
1993 Vialidad 1992 Secretario 

General
1990 Secretario 
General

1994 Relaciones 1994 Hacienda

1999 Secretario 
General

2009 Justicia 1996 Relaciones 1996 Actas 1996 Justicia

2012 Vocal 2004 Justicia 2000 Relaciones 1999 Justicia
2009 Actas 2002 Relaciones 2003 Justicia

2004 Secretario 
General

2005 Agricultura

2009 Organización 2009 Relaciones
2011 Justicia 2012 Justicia

En 1984 fue elegido 
como Actas, pero no 
posesionado. Uno de 
sus hijos hizo Vocal 
en su nombre en 
2012

En 2009 y 2012 su 
hijo hizo los cargos 
en su nombre
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numerosa. Pero estuvo lejos de ser un padre 
de familia idóneo: agredía constantemente a 
su esposa y a sus hijos, peleaba con su herma-
no sobre la herencia, contraía deudas que no 
pagaba, y en todos estos conflictos mostraba 
una total terquedad en defender su posición 
y no dar lugar a negociaciones ni consensos. 
Esto último, sobre todo, va en contra de la 
conducta esperada de un dirigente y puede 
explicar porqué la comunidad no le exigió 
más que un mínimo de cargos. Más extremo 
fue el caso de David, que tuvo tantos con-
flictos con tantos miembros de la comunidad 
que terminó expulsado de manera definitiva 
en 2012 y obligado a transferir todas sus pro-
piedades a sus herederos. Dentro y, más que 
todo, fuera de las reuniones fue siempre muy 
‘hablador’ y ejercía una influencia poderosa 
en las decisiones comunales;7 esta caracterís-
tica, compartida por Gabriel y (al menos en 
su juventud) Serafín, generalmente conduce 
a que uno sea nombrado con frecuencia para 
diversos cargos, pero David era en adición 
muy agresivo, egoísta y manipulador y bus-
caba provecho propio a través de sus cargos, 
otra conducta inaceptable. Cuando hizo su 
último cargo en 2009, los comunarios rehu-
saron firmar varias de las actas que él redactó 
porque estaban llenas de comentarios con-
tenciosos y sesgos en contra de sus enemigos 
personales. 

Finalmente, Enrique exhibe lo que se 
podría llamar una carrera ‘fracasada’: nunca 
llegó a ser Secretario General, aunque es ca-
sado y ha sido un padre ejemplar apoyando a 
sus hijos (ya tiene un hijo y una hija que son 
licenciados en Derecho de la umsa) y hay 
una expectativa que todo comunario debe 
pasar por este cargo que es el más exigente 
en términos del tiempo y gastos económicos. 
Tanto personas conflictivas como otros de 
carácter muy débil como para asumir de au-
toridad, o simplemente irresponsables (pasa-
ban buena parte de su año de gestión yendo 
de viaje y dejando los asuntos en manos de 
sus seguidores) han sido elegidas como Ge-
neral, así que ser menos que idóneo para el 
cargo no es en sí un obstáculo. Enrique no 

es el único que ha pasado sin llegar al cargo 
principal. Unos dos que pasaron por cargos 
menores habrían sido librados por ser solte-
rones de carácter retraído (en contraste con 
el extrovertido Alejandro); otro porque es 
cojo y se habría hecho una concesión a sus 
dificultades en mantenerse económicamente 
aún sin las exigencias adicionales del cargo, 
pero hay otro caso de un padre de familia sin 
taras notables que nunca ha sido elegido Ge-
neral. Y éste, como Enrique, ha terminado 
repitiendo el cargo de Justicia. 

Esto es consecuencia de la forma de elec-
ción. Al menos en las últimas décadas, se 
suele nombrar primero una terna de cuatro 
personas, entre las cuales tiene que salir el 
próximo Secretario General –el más votado– 
mientras el menos votado de ellos asume 
de Justicia. Así, en 1996, 1999 y 2003 En-
rique fue propuesto entre esos cuatro por-
que ya era tiempo que haga General, pero 
siempre fue el menos preferido por los vo-
tantes. Cuando se hizo un intento final de 
obligarle a cumplir ese deber, en 2012, ya 
había pasado el ejercicio activo de sus cargos 
a su hijo (el que iba a titularse de abogado). 
Parece que su particular defecto es no obser-
var las convenciones retóricas del discurso 
en las reuniones: interviene poco, y cuando 
lo hace suele hacer observaciones directas, 
muy críticas y hasta crudas, que causan gra-
cia entre el público, pero no serían acepta-
bles en boca de un Secretario General. Su 
contraparte que tampoco ha llegado a ese 
cargo, más bien, nunca interviene ni en las 
raras ocasiones cuando asiste (casi siempre 
asiste su mujer, que sí interviene y a gritos 
pero sólo cuando ella tiene algún problema 
personal): nadie le concibe dirigiendo la reu-
nión, y él y su esposa son de una generación 
demasiado mayor para haber considerado la 
posibilidad de dejar a ella ejercer en lugar de 
su marido (además de que su carácter gritón 
fue señalado como igualmente inaceptable 
cuando yo especulaba sobre esa posibilidad 
con otros comunarios). Tomás, igualmente, 
fue nombrado varias veces en la primera ter-
na; él salía en segundo lugar (1994, e insis-
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tentemente en 2000 y 2002) pero en 2004 al 
fin llegó a Secretario General. Su conducta 
exagerada –de la cual conserva el apodo ‘el 
Loco’, aunque yo, que he debido conocerle 
ya en su época más calmada, nunca he nota-
do motivos para esa denominación– habría 
quedado atrás, y pudo cumplir con la expec-
tativa formal.

La participación de las mujeres

Otro de los clisés de la versión normativa es 
que los cargos se ejercen ‘en pareja’, aunque 
es el marido cuyo nombre figura en la lista 
y de hecho, ejerce el cargo; la esposa apenas 
apoya en tareas prácticas, como cocinar para 
los asistentes a una reunión si esto es parte de 
la costumbre local. Por lo general no se suele 
considerar que ella pueda sustituir al marido 
si el está enfermo o de otra manera imposibi-
litado, y sólo después de enviudar el nombre 
de ella aparece en la lista en su lugar. En Taki-
pata, una vez en 2010 se intentó que la esposa 
del Justicia ocupara el lugar de su esposo que 
había ido de viaje, pero ella rehusó hacerlo (es 
cierto que el caso sobre el cual querían que 
ella decida era muy problemático, tal vez por 
eso se acobardó). La primera mujer que figura 
como dirigente no es Vinculación Femenina, 
sino una viuda nombrada como Hacienda en 
1987.8 Vinculación Femenina apareció en el 
año siguiente, e inicialmente no entraba en la 
elección, sino era nombrado aparte. Sus titu-
lares eran mujeres casadas que no figuraban 
en la lista aparte de sus maridos, una solterona 
muy activa, una madre soltera y una separa-
da que sí estaban afiliadas en nombre propio 
(la separada había reemplazado a su marido 
en la lista del sindicato cuando éste se fue). 
En 1992 Actas fue ‘una señorita’, recién sa-
lida bachiller en la ciudad de La Paz y califi-
cado como una especie de experimento por 
Alejandro, Secretario General de ese año. 
Muy pronto se casó con Miguel y se podría 
decir que su carrera fue absorbida en la de su 
marido, aunque posteriormente ella ha sido 
nombrada para algunos comités no tomados 
en cuenta aquí. Otra viuda hizo Hacienda ese 

año y Relaciones en 1993, y una tercera viuda 
fue nombrada Vialidad en 1995, pero según sé 
sus hijos ejercieron en su nombre. Recién en 
2006 Vinculación Femenina fue incorporada 
en el sistema de elección, como parte de la 
tercera terna de candidatos, junto con Viali-
dad, Deportes y Vocal. Esto dio lugar al resul-
tado aparentemente contradictorio de que un 
varón saliera elegido en ese cargo, pero nadie 
le objetó, ya que el cargo nunca tuvo deberes 
definidos sino sólo funcionaba como ‘bulto’ 
–alguien más entre quienes repartir las cuo-
tas cuando los dirigentes tenían que ‘costear’ 
algo de sus bolsillos o asumir tareas rutinarias 
como atender a visitantes o supervisar traba-
jos comunales. 

La trayectoria posterior de la participación 
femenina cae fuera del período estricto de 
este estudio, pero vale la pena mencionar que 
una ruptura llegó en 2008 cuando por prime-
ra vez una mujer fue elegida como Secretaria 
General; la misma hizo Secretaria de Organi-
zación en 2012 y en 2014 fue elegida Secreta-
ria General de la Central de Mujeres a la cual 
su sindicato está afiliado. Es casada, pero su 
marido no es yungueño y trabaja en la ciudad, 
por tanto, ella figura con nombre propio en la 
lista. Otra mujer (yo misma) hizo Secretaria 
General en 2012, y en 2012 y 2014 Relacio-
nes ha sido ocupado por mujeres. Hacienda 
en 2014 fue ocupado por una mujer que había 
hecho Vinculación Femenina en 2002. Sólo 
la madre soltera y la separada mencionadas 
arriba han hecho suficientes cargos para que 
valga la pena mostrar sus carreras (Tabla 3):

Tabla 3. Participación femenina en cargos

CLAUDIA CARLOTA
1988 Educación 1999 Vinculación Femenina
1991 Vinculación 
Femenina

2003 Vinculación Femenina

2001 Vinculación 
Femenina

2009 Vialidad

2006 Justicia 2011 Agricultura
2012 Agricultura (ratificada)
2014 Deportes (luego trocado a 
Vinculación Femenina, el varón 
elegido asumió Deportes)
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En 2015 Carlota (la separada) aceptó de 
nuevo la ratificación para continuar duran-
te un año más como Vinculación Femenina, 
sólo que ese cargo fue abolido en seguida9. 
Al parecer le gustó la participación sindical 
de ‘bulto’, ya que nunca se niega al cargo, 
pero tampoco toma la palabra; de hecho, es 
famosa por dormir en cualquier reunión. 
Nada hace pensar que llegará a ser una de 
las ‘cuatro cabezas’. Claudia sí llegó a Justicia 
–cargo potencialmente decisivo que ninguna 
otra mujer ocupó hasta que una la asumió en 
2016– pero su ejercicio era totalmente pasi-
vo, dejando que otros resuelvan las quejas; 
es cierto que la mayor parte de los hom-
bres que llegan a este cargo no son mucho 
más activos (por miedo a crear mala sangre 
en caso de emitir una decisión en contra de 
algún comunario).10 Luego, por razones de 
edad, ha dejado de ser considerada para los 
cargos. Para obtener el carnet de productor 
de coca, es requisito ser afiliado de la comu-
nidad; marido y mujer pueden tener ambos 
sus carnets con un solo afiliado, pero si una 
mujer desea tener carnet y su marido no (o él 
es de otra comunidad) ella tiene que entrar 
en la lista. Esto ha ocurrido con varias mu-
jeres jóvenes a partir de 2010 y es de esperar 
que exista mayor participación femenina en 
el futuro; también se está empezando a con-
siderar que la esposa puede ejercer personal-
mente en nombre de su marido, como hizo 
la Hacienda en 2014.

Conclusiones

Los yungueños suelen utilizar la palabra ‘ca-
mino’ –en castellano– al hablar de los deberes 
sindicales, pero con el significado del ámbito 
de acción específico de un cargo dado: por 
ejemplo, cobrar a los ‘negociantes’ (interme-
diarios) oriundos de otras comunidades que 
vienen a comprar coca en la comunidad es el 
‘camino’ del Presidente de adepcoca, e ir a 
la Alcaldía para solicitar el tractor que venga 
a trabajar las carreteras ramales de la comu-
nidad es el ‘camino’ del Secretario de Viali-
dad. De hecho, cuando en el rato de redactar 

este artículo he intentado hablar del thaki en 
el sentido supuestamente clásico en aymara, 
a parecer no reconocían la expresión. Por 
supuesto, la ausencia de un término que de-
nomina cierta práctica o conjunto no implica 
que no se reconozca un concepto correspon-
diente, sino puede tratar de una categoría no 
marcada. Considero que este es el caso de 
lo que he denominado la ‘carrera’ sindical-
comunal de un comunario (y en mucho me-
nor grado, o mejor dicho de forma incipien-
te, de una comunaria) yungueño/a. Todos 
tienen que ‘servir a la comunidad’ –aunque 
localmente se prefiere decir simplemente 
‘trabajar’ (luraña en aymara) y el contexto 
señala que se está tratando de los cargos co-
munales; si han ‘descansado’ (quedado en la 
base sin cargo) durante unos años, hay que 
nombrarles de nuevo. Nunca he escuchado 
enunciar explícitamente ‘Cada afiliado debe 
hacer de Secretario General una vez en su 
vida’ pero hace tiempo deduje esta norma de 
los comentarios dispersos sobre el ejercicio 
sindical, y de las conversaciones informales 
a partir de septiembre en cada año, cuando 
se barajea nombres (de los que no han hecho 
Secretario General) de candidatos posibles 
para ese cargo en el año que viene. La comu-
nidad se fija en las parejas jóvenes que aca-
ban de establecerse y el flamante marido (o 
concubino, en términos legales) se presenta 
al sindicato sin necesidad de ser citado, sa-
biendo que muy pronto le nombrarían para 
un primer cargo. De ahí empieza una carrera 
que durará varias décadas, hasta que su edad 
y el cumplimiento demostrado le liberen de 
tener que seguir cumpliendo.

Globalmente, podemos decir que esto co-
rresponde a la ‘norma’ del thaki consagrada 
en las fuentes académicas –desde que se esta-
blezca como unidad doméstica conyugal in-
dependiente, hay que realizar cargos comu-
nales cada tantos cuantos años en una serie 
que se completa al realizar el cargo máximo 
a nivel de comunidad (Secretario General en 
este caso). La diferencia es que estas carreras 
reales no siguen un orden jerárquico regu-
lar (primer peldaño Vocal, tres años después 
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Deportes… hasta la grada penúltima que es 
Relaciones, y entonces al fin Secretario Ge-
neral). Ya me había dado cuenta que no se 
cumplía con una sucesión tan regular, y que 
era habitual ocupar cargos más bajos después 
de haber ocupado la cabeza, pero yo mismo 
me he sorprendido al rastrear las carreras 
documentadas de individuos: habían sido 
mucho más irregulares en la práctica que la 
impresión vaga y anecdótica que yo conser-
vaba en mi memoria. Los mismos comuna-
rios tienden a recordar un cumplimiento más 
regular que lo que realmente era (suponiendo 
que todos empezaron con cargos considera-
dos como iniciales, o que hayan hecho ‘todos’ 
los cargos cuando sí han hecho varios, pero 
no todos). Un comportamiento muy pasivo 
y silencioso en las reuniones –asistiendo sin 
decir nada, o sino mandando a la esposa en 
su lugar, quien diría aún menos– ayuda a des-
cansar durante un buen tiempo sin ser nota-
do; cumplir al mínimo y de mala gana cuan-
do al fin no puede esquivar el nombramiento 
también contribuye a ser un candidato im-
popular que descansaría durante varios años 
más antes de ser llamado de nuevo, y enton-
ces sería en una terna para cargos inferiores 
donde su manifiesta mala voluntad y/o inca-
pacidad no causaría retrasos significativos en 
lograr las metas generales que la comunidad 
se propone. 

Es de notar que, en este sistema, no es 
aceptable ofrecerse para un cargo, ni siquiera 
expresar públicamente que uno quisiera ocu-
par uno u otro puesto, lo que sí era aceptable 
en Jesús de Machaqa y conducía a entrar en 
‘la fila’ de los que iban a llegar a ese cargo en 
los años por venir (‘Yo quiero ocupar ese car-
go’, Albó y Ticona 1997:70). Se puede hacer 
campaña informal entre amigos y familiares, 
buscando que ellos propongan el nombre de 
uno en las elecciones y voten a favor, pero el 
resultado siempre queda sujeto a la voluntad 
de ‘las bases’ y por tanto puede dar lugar a 
‘candidatos sorpresa’ (es como yo les llamo) 
propuestos en ese mismo momento sin ba-
rajeo anterior, pero que ganan la simpatía de 
suficientes personas como para salir elegidos. 

En esto hay una mezcla de factores coyuntu-
rales internos –hay una tarea pendiente para 
la directiva entrante que exige determinadas 
capacidades y/o conocimientos que sólo al-
gunos tienen, aunque no tengan carrera diri-
gencial anterior – y externos –se dijo en 2008 
‘es un orgullo para la comunidad’ tener una 
mujer a la cabeza, como para mostrarse al ni-
vel de progresismo con otra comunidad veci-
na muy pequeña y recientemente reconoci-
da, pero que el año pasado había tenido una 
Secretaria General y no sólo eso, sino ella 
era una afroboliviana de pollera, una especie 
de doble plus simbólico –‘la diversidad’ en 
persona– que luego ha llevado a esta mujer a 
ser primero Secretaria General de la Central 
Agraria y luego, concejala municipal.

Pues, hay aspectos simbólicos de cada 
quien que ocupe un cargo; a la vez, hay as-
pectos técnicos. En tanto que el famoso ‘tur-
no y rotación’ de cargos sigue siendo factible 
en las comunidades, es porque la mayoría de 
las tareas de la autoridad son rutinarias –ene-
ro, limpiar el área escolar antes del inicio de 
clases; mayo, ya ha terminado de llover y hay 
que trabajar los caminos; fin de octubre, se 
acerca Todos Santos y hay que desyerbar el 
cementerio …– o sino, basta con portar los 
encargos de los demás: la base ha resuelto que 
esta es la obra que vamos a pedir en el poa 
de este año, entonces como dirigente sólo 
me toca ir cada vez a la Alcaldía para insistir 
al respecto, no he tenido ni tendré que deci-
dir nada yo mismo sobre el tema. Cualquiera 
puede corresponder con esto como Secreta-
rio General.11 Hacienda debe saber sumar y 
ser honesto en el manejo del dinero, pero los 
demás miembros de la directiva colaboran en 
cumplir con esto (o en encubrir la malversa-
ción en casos), ya que todos serán culpados si 
la rendición de cuentas resulta visiblemente 
deficiente. Actas es el cargo con mayor re-
quisito técnico –alguien tiene que redactar 
las actas con contenido completo y una letra 
razonablemente legible, ya que en años pos-
teriores a veces se exige su lectura para cons-
tatar resoluciones o compromisos documen-
tados. Cuando Serafín hizo Actas por última 
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vez en 2010, protestó diciendo que ya había 
hecho ese cargo tres veces y no quería, pero 
en décadas anteriores lo había asumido con 
todo gusto, al igual que el de Prensa y Propa-
ganda– otro puesto sin definición concreta y 
que sólo se hizo efectivo cuando lo ocupaba 
alguien como Serafín que se afanaba en ir a 
comentar noticias comunales a la Radio Yun-
gas. Hacía gala de sus conocimientos tanto 
de política como de lecto-escritura, pues no 
es sorprendente que cada vez le hayan nom-
brado como Actas, incluso en 1984 haciendo 
que reemplace en ese cargo a Pablo, elegido 
pero analfabeto funcional. 

En el curso del tiempo, se observa una 
elaboración cada vez mayor de las actas del 
sindicato: en los primeros años apenas se 
redactaba una ‘acta de reorganización’ de-
tallando los miembros de la nueva mesa di-
rectiva y casi nada más en el resto del año. 
Ya entrando al siglo xxi, se redacta un acta 
de cada reunión ordinaria y extraordinaria, 
resumiendo no sólo las resoluciones o con-
clusiones finales sino los debates que los pro-
cedían. Existe la opción de redactar las actas 
por parte de otro dirigente (cuando Gabriel 
hizo Actas en 2006, el entonces Vialidad, mi-
grante de retorno de El Alto, se los escribió) 
pero mayormente optan para buscar un diri-
gente que sea capaz de redactar sus propias 
actas y si es necesario, cambiar los resultados 
de la elección (como en 1984, cuando Pablo 
fue elegido como Actas, pero alejado de la 
posesión a favor de Serafín, elegido como 
Deportes). Aunque el voto popular es su-
puestamente supremo, se reconoce a la di-
rectiva entrante el derecho de hacer cambios 
internos, es decir, trocar los puestos entre 
los miembros elegidos si es evidente que el 
ocupante de tal puesto no tiene las condicio-
nes para cumplir con su ‘camino’ específico. 
Así, en 2014 Justicia fue asumido por un ex 
Secretario General, mientras la persona a 
quien le correspondía por votación, una mu-
jer recién separada cuya experiencia anterior 
se limitaba a ser tesorera de aguas potables 
–y eso en nombre de su madre socia, Clau-
dina– pasó al cargo de Relaciones, puesto 

que formalmente no exige casi nada excepto 
cuando el General esté enfermo o por algún 
motivo ausente; entonces dirige la reunión 
en su lugar, y en el caso excepcional de que 
sea removido del cargo, tiene que asumir 
como Secretario General por el resto de su 
gestión. Pero las actividades de la mayoría de 
los cargos no están definidas con precisión y 
cualquier puede ocuparlos; lo que importa es 
‘apoyar’ al Secretario General en cualquier 
propuesta o proyecto de coyuntura, y aparte 
de eso, asistir sin falta a todas las reuniones 
y otras actividades sindicales de cualquier 
tipo. Esta indefinición práctica de los car-
gos puede tener que ver con la inexistencia 
práctica de un orden de cumplimiento entre 
ellos: dejando de lado un coto de responsa-
bilidades de determinados cargos (como que 
Hacienda tiene que manejar la plata y rendir 
cuentas de la misma, etc.) todos participan 
en la gestión comunal, entonces no importa 
si lo estoy haciendo en un cargo superior o 
inferior siempre que contribuya. 

Aún así, puede persistir la normativa va-
gamente expuesta de que se empieza con los 
cargos menores –Vocal, Deportes– para lue-
go subir a un cargo del medio, sería Organi-
zación o Hacienda, y de ahí a la cabeza … sin 
duda, en tanto que el antropólogo presione 
más a sus informantes para que le den una 
descripción ordenada de la forma de cumplir 
con los cargos, y ellos se sientan obligados a 
cumplir con esto y hasta motivados a hacer-
lo ellos mismos –como intelectuales orgáni-
cos y/o representantes de sus comunidades, 
su región, su cultura– es más probable que 
entre todos van a construir un esquema nor-
mativo –no descriptivo– del sistema de au-
toridades. Está bien que un investigador ex-
ponga tal esquema normativo –siempre que 
señale que es normativo, para luego exami-
nar en qué aspectos la práctica corresponde, 
o no, a esas normas y por qué. La mayoría 
de los estudios de la política comunal andina 
han quedado en recoger las versiones nor-
mativas y presentarlas como sinónimos de la 
práctica. Dan por supuesto su cumplimiento, 
y cuando han chocado con datos empíricos 
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que evidencian que no es así, suponen que 
esto es algo muy reciente y en todo caso, 
debido a intervenciones externas. Yo nunca 
tomé el sistema político como tópico central 
de mis investigaciones y por tanto, sólo reco-
gía comentarios espontáneos y tangenciales 
al respecto; después planté un cocal en la co-
munidad y empecé a participar activamente 
en sus relaciones políticas –una historia ac-
cidentada que incluye haber sido Secretaria 
General en 2012 y otros cargos fuera de la 
directiva sindical antes y después de eso. 
Ahora me doy cuenta que mi carrera sería un 
caso extremo, pero no fuera del marco glo-
bal de las carreras de autoridad comunal en 
los Yungas, donde ese ideal del thaki como el 
ascenso pausado de una gradería jerarquiza-
da con un culmen final no se aplica, aunque 
tal vez existe como un modelo abstracto que 
nadie espera ni intenta hacer realidad.

Vale la pena mencionar que dentro de su 
región –al menos, los doce sindicatos que 
conforman la Central a la que está afiliada– 
la comunidad de estudio está considerada 
como ‘unida’ y ‘estricta’. Es decir, exige a 
sus afiliados de base cumplir con todos sus 
deberes si quieren ser reconocidos como 
tales; además, sus miembros son realmente 
campesinos cocaleros en ejercicio (y no ‘resi-
dentes’ oriundos del lugar que ahora viven 
en la ciudad, comerciantes que buscan la afi-
liación nominal para entrar en el negocio de 
la coca, etc.). Desde la perspectiva local es 
lo opuesto a ‘aculturizado’ sin más bien es 
ejemplar. Pues ¡que me expliquen la ausencia 
de un thaki donde se va cumpliendo cargos 
en orden desde los más bajos hasta el más 
alto! Y si insisten que esto es la realidad ¡que 
lo fundamentan con datos de comunidad 
que demuestren que allá Pedro (y Marcos, 
Lucas y Juan) sí han empezado con el cargo 
de Vocal –o Deportes o el que ellos conside-
ran inicial– en tal año, luego hizo Vialidad 
en otro año, y así sucesivamente hasta llegar 
a Secretario General veinte o más años des-
pués de haber iniciado su carrera! En caso 
de haber encontrado algún caso así, deben 
complementarlo con otros para comprobar 

que el primero no fue algo excepcional, sino 
la ruta seguida por todos, excepto tal vez los 
excluidos por solterón, discapacitado, etc. 
como he comentado arriba.

Hace ya casi un siglo, Malinowski indicó 
como una regla de la investigación antropo-
lógica tomar las descripciones de la práctica 
–y de por qué se hacía de esa manera– ofreci-
das por los informantes, no como retratos de 
la práctica tal como es, sino como otros da-
tos para incluir con los obtenidos por el mis-
mo investigador observando esas prácticas,  
como insumos para un análisis global –an-
tropológico– del mismo. Lo que dicen los 
informantes sobre lo que hacen y por qué lo 
hacen, no es una referencia objetiva directa 
al respecto, sino un componente del conjun-
to de datos que se requiere para un análisis 
completo. Una descripción del sistema polí-
tico –lista de cargos, forma de elección, etc.– 
no informa sobre la operación de ese sistema 
en el día a día; un antropólogo tiene que ir 
más allá que reproducir las palabras de sus 
informantes y dar por verdad su contenido 
de superficie. Es válido registrar y difundir la 
versión de los informantes sobre su sistema 
político, siempre que se lo ubique como lo 
que es y se lo triangule con datos sobre el 
mismo tema, pero de otras fuentes, o sino, 
mínimamente se analice el sitio de enuncia-
ción de la fuente utilizada. Sabemos que la 
vasta mayoría de los sistemas de autoridad 
comunal en el Altiplano Norte, hoy en día, 
son básicamente del sindicalismo agrario, no 
importa los nombres que actualmente usen 
(Chuquimia et al. 2010:65 para un ejemplo 
en el nivel de comunidad de base, Rivera 
2014:50 con referencia a la estructura su-
pracomunal). El sindicalismo agrario, con su 
estructura de subcentrales y centrales, efec-
tivamente construyó un marco político con 
alcance regional que vino a recuperar el nivel 
de las jurisdicciones de los caciques mayores 
deshechos ya entrando al siglo xvii, pero en 
base a unidades territoriales y administrati-
vas surgidas en siglos posteriores. 

Hay mucho más para debatir sobre este 
tema: las variantes locales de la jerarquía de 
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cargos; la cuestión de los hijos que ejercen 
el cargo en nombre de su padre; las exigen-
cias y requisitos para ‘sindicalizarse’ (entrar 
en la lista de la comunidad) según la región; 
las diferentes formas de elección o nombra-
miento para los cargos y sus consecuencias 
respecto a quién llega a ejercer tal o cual 
cargo , el significado de ‘jóvenes’ en los car-
gos –que no refiere estrictamente a la edad y 
tampoco se limita a solteros, sino tiene que 
ver con transiciones generacionales– entre 
otros. La mayoría de los estudios existentes 
se limitan a exponer la normativa de auto-
ridad comunal; me pregunto si tal normati-
va, aparentemente tajante y explícita, circula 
habitualmente en las comunidades, o habría 
sido enunciada en respuesta a la insistencia 
del investigador, y además quiénes la habrían 
enunciado (apostaré que eran varones para 
empezar). Si resumo los resultados de mi 
análisis de los datos de Takipata, vemos que: 
(1) existe un orden jerárquico de los cargos, 
aunque no está de todo claro; (2) los indi-
viduos no están obligados a asumir cargos 
en un orden que corresponde a esa jerarquía 
formal, y de hecho asumen en un orden que 
refleja los caprichos de la votación más que 
una evaluación de su capacidad para el car-
go en consideración o los cargos que aún 
no haya hecho (3) es posible repetir algunos 
cargos, como también nunca hacer otros; lo 
fundamental es cumplir con las obligaciones 
del colectivo; (4) según la norma o ideal el 
único cargo que todo comunario debe cum-
plir es el de Secretario General, pero hay los 
que nunca llegan a ocuparlo; eso no importa 
siempre que cumplan según el punto (3) al 
fin, podemos decir que no hay un thaki –en 
tanto que esto significa un ordenamiento de 
obligaciones individuales– sino un compro-
miso general con la comunidad, cuyo cum-
plimiento específico –cuáles cargos– varía 
según el caso y el contexto. En todo caso, 
considero que el modelo del thaki, como 
una serie fija de cargos comunales que todos 
los miembros tienen que seguir para quedar 
luego dispensados de más obligaciones y a la 
vez considerados como consejeros sabios, es 

completamente irreal. Ahora dejo a mis lec-
tores demostrar con ejemplos la vigencia –o 
no– de ese modelo del thaki en otras comu-
nidades andinas contemporáneas.
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Notas

1 El investigador entrevistó a personas mayores (de 
50 a 90 años aproximadamente, varones) sobre lo 
que recordaron de ritos y cargos que ya no están 
vigentes, y complementó estos datos con otras en-
trevistas hechas por su ayudante de campo Félix 
Laymi. Luego volvió con sus primeros informan-
tes para contrastar la nueva información, y en base 
a todo eso confeccionó su versión ideal. Aunque 

personalmente no me convencen las conclusiones 
de este trabajo, merece destacar que el autor hace 
explícito que está presentando una construcción 
y no una descripción transparente y directa de la 
realidad, a diferencia del resto de los estudios que 
comentaré. Se agradece a Denise Arnold para des-
tacar estos aspectos del trabajo de Astvaldsson. 

2 Resulta que es citado insistentemente como refe-
rencia sobre el sistema de cargos en –entre otros– 
Plata, Colque y Calle (2003), Colque y Cameron 
(2009/2010), Orta (2013) y Fernández Droguett 
(2016), mientras ninguno de estos autores poste-
riores comenta la indefinición temporal de las des-
cripciones consagradas por Albó y Ticona.

3 Seudónimo.
4 Coloco esta palabra entre comillas para indicar que 

refiere a juventud en términos de ciclo de vida y 
no edad cronológica, ya que tales personas pueden 
tener más que treinta años; lo que les hace ‘jóvenes’ 
es que sean entre recién casados y matrimonios con 
hijos llegando a la adolescencia, pero de ninguna 
manera han llegado a tener nietos, algo que a la vez 
puede ocurrir ya a los 40 años si tanto los padres 
como los hijos empiezan a procrear entre los 18 y 
20 años.

5 Asociación Departamental de Productores de 
Coca, a la cual la mayoría de los comunarios y 
comunarias están afiliadas. Otorga el carnet de 
productor que permite llevar coca en cantidad al 
Mercado de Villa Fátima y comercializarla allí. Su 
directiva consiste en Presidente, Actas y Tesorero, 
y estos cargos, al igual que los tres equivalentes en 
el comité de aguas potables, se asumen ‘por lista’. 
Las listas de socios de estas organizaciones son in-
alterables; cada año se nombra las siguientes tres 
personas en la lista después de las que acaban de ha-
cer los cargos y luego se vota para determinar cuál 
cargo va a ocupar cada uno. Hasta la fecha (2015) 
la cantidad de socios que va en lento crecimiento 
es tal que nadie ha tenido que repetir estos cargos. 
Su alcance restringido y utilitario les quita valor 
político como un elemento que sirve para poder 
aseverar que uno ha ‘servido a la comunidad’; a mi 
parecer, también valen menos porque el nombra-
miento es más o menos automático según la lista y 
no depende de ser propuesto como candidato por 
la base, como se hace para la directiva sindical y la 
junta escolar, pues este último, aunque también de 
ámbito restringido y utilitario, sí es valorado como 
‘servir a la comunidad’.

6 Todos los nombres son seudónimos.
7 Orta (2013:120) cita un informante de Jesús de 

Machaqa que expresa que ‘los que siempre hablan’ 
(those who always speak) son escogidos para cargos 
superiores, en este caso “subcantonales, cantona-
les” que refiere a los cargos superiores en el men-
cionado Cabildo, aunque es significativo que este 
informante sigue usando sus nombres antes de ser 
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‘re-indigenizado’, de la misma manera que men-
ciona “secretarios generales” como un cargo que se 
debe cumplir antes de llegar al nivel superior.

8 Las mujeres yungueñas suelen pronunciar ‘No 
hay que dar dinero a los hombres’ como si fuera 
el onceno mandamiento; así que este cargo es muy 
apropiado para una mujer, aunque no fue si no has-
ta 2014 que otra llegó a ocuparlo.

9 El motivo era que, según el Secretario General, las 
mujeres ya tenían ‘su sindicato’ y su propia Secre-
taria General, entonces ya no necesitaban ser re-
presentadas en el sindicato a través de ese cargo 
y tampoco nombradas para cualquier otro puesto 
en la directiva. Tal ‘sindicato de mujeres’ no lle-
gó a funcionar y de hecho, parece que en realidad 
era sólo un comité nombrado para un proyecto de 
viviendas del pac ii que estipulaba que mujeres te-
nían que figurar como beneficiarias. Los alcances 
de la organización paralela de mujeres en Sud Yun-

gas es tema de otro trabajo de investigación actual-
mente en curso.

10 Ver Spedding (2016) para un análisis detallado de 
las dificultades de administrar ‘justicia comunita-
ria’ en la práctica.

11 Mientras al nivel del municipio, como constan 
Colque y Cameron (2009/2010) para el supuesta-
mente emblemático municipio indígena de Jesús 
de Machaqa, la rotación de autoridades resulta ser 
una tara, porque significa que cada año los nuevos 
entrantes tienen que familiarizarse con los proce-
dimientos; apenas tienen unos meses de ejercicio 
efectivo, luego se van y hay que iniciar el proceso 
de aprendizaje con otro grupo. A la vez, estos au-
tores consideran que la rotación es inevitable en 
tanto que estas autoridades tienen que financiar sus 
actividades con sus propios recursos, ya que es difí-
cil aguantar los gastos requeridos durante más que 
un año.


