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Humanos y no-humanos  
en los bosques de la Chiquitanía. 

Desde el “miedo” hacia una reflexividad radical1

Dedico este trabajo a quienes ayudan en la protección de los 
bosques en el mundo entero, pero, principalmente, al bosque 
mismo, por su antigua sabiduría que le permite existir más allá 
de los humanos. Que una mejor comprensión de la compleji-
dad que define a los boques haga realmente respetuosa y dura-
dera la relación que los humanos tenemos con ellos.

Bernardo Rozo L.1

¿Cuán dedicada puede ser una investigación en antropología, para no sólo lograr una comprensión de contextos de 
fuerte interacción entre humanos y no-humanos, sino también dejarse educar por ellos? La formación académica 
nos coloca en un lugar muy particular para la construcción del conocimiento: el control, la prefiguración anticipa-
da de un problema de investigación, la mejor objetivación posible. Este trabajo expone y analiza un proceso que, a 
contramano de lo que recomiendan los manuales, me enseñó a lidiar también con acontecimientos no planificados 
ni prefigurados, poco anticipados, mucho menos deseados. Desde una crítica a mi propia experiencia investigativa 
en el territorio indígena de Lomerío, y valiéndome del diálogo y la interacción con los habitantes de esos bosques, 
procuro discutir medios relacionales con el bosque y, desde ahí, alcanzar una reflexión autocrítica sobre el tomar 
en serio no sólo lo que se nos dice en el campo acerca de la convivencia con entidades no-humanas, sino tomar en 
serio también al cuerpo como entidad inseparable del alma. Proponiendo algunas críticas a la etnografía clási-
ca, incluida la mía propia, procuro constatar que una mayor conciencia sensorial, como parece proponer el giro 
multisensorial, no es suficiente si no viene calibrada por una conciencia acerca del cuerpo y su condición orgánica-
anímica inseparable. Propongo, finalmente que el comprender los campos de agenciamientos no-humanos y mul-
tiespecie implican, por tanto, una reflexividad radical no antropocéntrica. Esto podrá permitirnos redefinir qué 
es lo que realmente son los bosques, para asumir su verdadera complejidad. 
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Humans and non-humans in the Chiquitania’s woods. 
From “fear” towards a radical reflexivity

How dedicated can be an anthropological research, not only to achieve the comprehension of contexts with strong 
interaction between human and non-human, but also to be educated by them? Academic training places us in a 
very particular place for the construction of knowledge: control, anticipated foreshadowing of a research problem, 
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the best possible objectification. This work exposes and analyzes a process that, contrary to what the manuals 
recommend, taught me how to deal with unplanned or foreshadowed events, little anticipated, much less desired. 
From a critique of my own research experience in the indigenous territory of Lomerío, and using dialogue and 
interaction with the inhabitants of these forests, I discuss relational means with the forest and, from there, reach 
a self-critical reflection on taking seriously not only what we are told in the field about living with non-human 
entities, but also taking the body seriously as an inseparable entity of the soul. Proposing some criticism of classi-
cal ethnography, including my own, I try to confirm that a greater sensory awareness, as the multisensory turn 
seems to propose, is not enough if it is not calibrated by a consciousness about the body and its inseparable organic-
animic condition. I propose, finally, that understanding non-human and multispecies agencies implies, therefore, 
a radical non-anthropocentric reflexivity. This may allow us to redefine what forests really are, and thus assume 
their true complexity.

Keywords: Lomerio, forest owners, body-soul, ontological anthropologies, reflexivity

Entre varias experiencias de investigación 
que tuve en la macro región de las Tierras 
Bajas, el territorio de Lomerío2 ha sido, sin 
lugar a dudas, el primer caso en que he podi-
do vivir de manera directa formas tan varia-
das y desafiantes de entender otra forma de 
alteridad. Entre los años 1996 y 2001 conviví 
en este territorio indígena de habla bésïro, 
con personas del mundo oriental que, en ge-
neral, eran consideradas como los chiquita-
nos “más tradicionales” de la región. 

Por años, antes de su titulación, Lomerío 
emprendió diversos proyectos para defender 
y consolidar su territorio, sobre todo a través 
del aprovechamiento sostenible de “recur-
sos maderables” que extraía de sus propios 
bosques. Diversos actores sociales e institu-
cionales se alinearon a ese propósito y, por 
supuesto, muchos compradores de madera 
comprometidos con proyectos sostenibles. 
Tal escenario, con los años, había convertido 
a Lomerío en una suerte de epicentro cien-
tífico experimental que dio origen a la Ley 
1700 de manejo sostenible de bosques en el 
país, una ley que además de estar vigente, se 
le atribuye haber cambiado la cultura fores-
tal depredadora en Bolivia. Una larga lista 
de ingenieros forestales, ecólogos, biólogos 
y abogados ambientalistas, tanto extranjeros 
como nacionales, fueron artífices de un pro-
ceso que, con los años, y a pesar de múltiples 
contradicciones, fue curiosamente calificado 
en Latinoamérica y el mundo entero3, como 
uno de los emprendimientos científicos 

más serios y trascendentales del mundo del 
desarrollo.

En este panorama de proyectos partici-
pativos, presupuestos, y camionetas doble 
tracción, fue un singular trabajo científico el 
que gatillómis indagaciones e interacciones 
locales. Para recibir el título de doctorado en 
biología, Daniel Guinart hizo una descrip-
ción del rol que, en el tema forestal, jugaban 
los indígenas de la zona por la presión que 
ejercían sobre la fauna silvestre y las quemas 
(Guinart 1997). Una de las conclusiones a las 
que este científico arribó fue que a los lome-
rianos había que enseñarles formas adecua-
das de interacción con los bosques ya que, 
entre otras características, éstos habían per-
dido sus conocimientos tradicionales acerca 
de aquel entorno natural. El autor afirmaba 
que, con el tiempo, ellos habían perdido “to-
dos los tabúes y prohibiciones que regulaban 
la cacería” (Guinart 1997). 

En este artículo, mi propósito es compar-
tir algunos resultados de una investigación 
–aunque preferiría considerarla una expe-
riencia–, todavía en curso, desde donde me 
propongo discutir la pertinencia de algunos 
modelos antropológicos para el abordaje de 
temas que son antiguos para la disciplina, 
mostrando, desde la propia experiencia, lu-
gares de tensión, contradicción y paradoja, y 
posibles vías de distensión que emergen des-
de la premisa ingoldiana de superar la trans-
misión de representaciones y dejarse educar 
mediante la atención (Ingold 2010) en lo 
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que toca la convivencia entre humanos y no-
humanos en el bosque. Acercarme a esta po-
sibilidad ha implicado una discusión interna 
que me demandó un viraje radical que partió 
de una idea del miedo (supuestamente a los 
dueños del bosque), como asunto de investi-
gación, derivando en el miedo como una ex-
periencia y, por tanto, un método de trabajo: 
Esto, propongo, me ha demandado iniciar 
discusiones en torno a diversas dimensiones 
íntimamente imbricadas que emergen de un 
estudio crítico acerca de la cohabitación que 
ocurre en estos bosques en cuestión, tales 
como chamán, dueño, espíritu y espirituali-
dad; narrativa (relatos), cuerpo, experiencia, 
sensorialidad, y, por supuesto, reflexividad 
radical. En otras palabras, procuro destacar 
algunos elementos que por ahora considero 
importantes, acerca de una posible discusión 
acerca de un viraje que más que teórico o 
metodológico, es estrictamente vivencial. 
Por esta razón, no es mi intención abogar 
por una que otra teoría, o método, sino lo-
grar llamar la atención de las consecuencias 
ontológicas que pueden estar en juego, a la 
hora de dejarse realmente enseñar por la vida 
misma.

El miedo como método

Como cientista social, no fue difícil asumir 
de entrada que un proyecto forestal comu-
nitario de semejante envergadura implicaba 
saber “leer” complejidades culturales que 
iban mucho más allá del tipo de manejo par-
ticipativo de ingresos económicos, técnicas y 
ciclos de corta, censos e inventarios de es-
pecies, equipamientos de protección perso-
nal, tratamientos silviculturales y cursos de 
capacitación. Además de una cultura forestal 
–y la complejidad y los desafíos de todo pro-
yecto forestal–, en tales casos, se espera que 
la antropología esté en condiciones de tra-
bajar con otras complejidades, tales como las 
relaciones que las personas mantenían con 
la espesura de aquellos bosques, más allá del 
interés comercial de subsistencia.

Buscando asumir de la manera más pro-
lija posible las agendas de investigación an-
tropológica, en el marco de experiencias 
diferentes, acabé estudiando la sociedad lo-
meriana y su cultura de formas diferentes, 
casi coincidiendo con momentos relevantes 
en la historia de la disciplina4.

Con todo, la experiencia en estas comu-
nidades lomerianas me hizo notar elemen-
tos, como el miedo con relación al bosque, 
que se mantenían coherentes y vigentes en 
la realidad. Hablar localmente del miedo, 
las “apariciones”, los peligros y misterios del 
bosque, no fue nada fácil, más aún tratándose 
de una población que daba por sentado que 
aquellos eran temas que no son de interés de 
los científicos citadinos. Muchas cosas más, 
a parte de la confianza, fueron necesarias 
para que pudiera abordar el tema desde otras 
vertientes.

Sin duda, el panorama local se caracteriza 
por tratarse de indígenas bautizados al in-
terior de la fe judeo-cristiana. Las misiones 
jesuíticas han dejado importantes contenidos 
de esta doctrina en esta población5. A pesar 
de ello, se sabe que semejante empresa nunca 
había logrado eliminar aquello que entendía 
como “creencias paganas”. Inclusive se sabe 
que lo que se entendía como un sistema local 
de creencias, habría logrado un revival luego 
de la expulsión de los jesuitas a fines del si-
glo VXIII. Como es de esperarse, mucho se 
habla de sincretismos y negociaciones entre 
sistemas de creencias que acabaron convi-
viendo con el pasar de los años.

Desde una profunda familiaridad con el 
tema y un aire de asombro porque alguien 
de afuera lo aborde, los lomerianos relata-
ron experiencias sobre un mundo de seres 
que suelen poblar la espesura de los bosques 
lomerianos. ¿Se trata de relatos, discursos, 
representaciones ideacionales y metafóricas 
de experiencias imaginadas? ¿Serán apenas 
construcciones mentales vinculadas a algún 
desorden psicológico o perceptivo? 

En varios meses de trabajo sistematicé 
los testimonios de más de 30 habitantes de 
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las comunidades de San Lorenzo, El Púqio, 
Todos Santos, Cerrito, Puesto Nuevo y 
Fátima. María Ípamo, su padre y su abue-
lo. El cazador Benito Choré Pessoa, Juan 
Rodríguez Chuvirú, Lola Palachai Peña, 
Josefina Chuvirú, Felipe García, Benito 
Rodríguez Chuvirú, Ignacio Guasase Pesoa, 
Juan Chuvé Choré, Esteban Quiviquivi, 
Estanislao Masai, entre tantos otros que pre-
firieron mantener en reserva su identidad; 
compartieron sus experiencias con testimo-
nios particularmente vividos. Son varones 
que fueron o que son reconocidos como 
buenos cazadores, mujeres dedicadas a las la-
bores de casa, al cuidado de niños, animales 
y cultivos próximos a las casas; ancianos que 
hoy buscan el descanso de sus cuerpos; niños 
traviesos y curiosos. Agricultores, párrocos, y 
comerciantes. Todos hablaban de experien-
cias que superaban las diferencias de sexo, 
clase, o edad.

Esta plausible cantidad de testimonios y 
narraciones mostró que gran parte de los 
lomerianos, tan diferentes unos de otros, 
expresan y describen formas complejas de 
experimentar lo que desde un principio ha-
bía denominado miedo, para referirme a una 
forma singular de representar el bosque. 
Tratándose de una emoción vivida, generada 
no tanto por los “peligros” del bosque que 
comúnmente puedan ser clasificados como 
“naturales” (perderse, ser atacado por algún 
predador o alimaña venenosa, accidentarse 
sin lograr socorro inmediato, etc.), sino por 
experiencias que directamente se relacio-
nan con seres vivos, no humanos, que tam-
bién habitan estos bosques, y gozan de gran 
poder, sabiduría y autoridad sobre los seres 
humanos.

En mi exposición, a continuación, procu-
ro destacar cómo, desde un tratamiento de 
representaciones sociales, el asunto poco a 
poco me fue obligando a entregarme a un 
campo estrictamente experimental para po-
derlo asumir a fondo, es decir que, para ir 
más allá de las largas entrevistas, puse mi 
cuerpo a disposición. Salí a cazar, hice re-

levamientos y transectos, busqué trilla, hice 
espiadas, y no pocas veces amanecí colgado de 
las copas de los árboles en la intemperie de 
largas horas en noches. Y, si los lomerianos 
“decían” que veían a, e interactuaban con, 
seres no-humanos que no eran animales ni 
vegetales6, quienes viven y se desplazan en la 
espesura de la maleza con plena conciencia 
y capacidad de agencia, yo, como científico, 
debía tener todas las condiciones de eviden-
ciar aquello, para luego incluirlo ya sea en 
las políticas y procedimientos de cuidados 
en lo que a manejo y sustentabilidad de los 
bosques se refiere, o en los intentos de in-
terpretación y traducción antropológica de 
aquello que, se supone, los pueblos antiguos 
no serían capaces de expresar con suficiencia.

Desde el miedo como categoría antro-
pológica, y la idea de que el asunto versaba 
sobre la construcción de representaciones 
sociales sobre un entorno adverso, como un 
bosque, estuve allí respondiendo a la con-
vocatoria de un proyecto moderno de cien-
cia, para levantar suficientes “evidencias” 
que me ayudasen a comprender la relación 
humano-naturaleza.

¿Quiénes caminan por el monte? 
Entre vivirlo, recordarlo y decirlo

No es una, sino varias entidades referidas 
como los dueños del monte, o jichis, el malig-
no, el jichi del bosque, del cerro o del curichi, 
el Bueno. Entidades a quienes se le debe pe-
dir permiso, sea para simplemente atravesar 
por dominios que se reconoce como suyos, o 
bien, para obtener sus “recursos” (pesca, re-
colección, caza, tala). Los dueños del bosque 
castigan si no se conoce y respeta las normas 
que gobiernan la vida en el bosque. 

Cuando es posible verlas, estas entidades 
se aparecen en forma de persona, incluso con 
la cara de algún familiar o conocido cercano. 
Puede ser una figura masculina, alta y forni-
da. Puede ser una figura femenina, una mu-
jer ya mayor, o apenas una muchacha joven y 
bella. Aparecen vestidos, usando sombreros, 
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ropas negras o blancas. Esas ropas, muchas 
veces elegantes, en otras, todo raídas, remen-
dadas o hechas chirapas por el efecto de las 
espinas de los matorrales. 

A veces se aparecen con cuerpo de animal, 
casi siempre de una enorme víbora o sicurí. 
Otras veces, se los ve como enormes anima-
les de cuatro patas, con orejas muy grandes 
que les tapan los ojos. También se aparecen 
como un arcoíris de vivos colores, muy cerca 
del agua. En efecto, algunos viven donde hay 
agua, en quebradas, curichales o manantia-
les. Lugares que se dice son encantados. Viven 
debajo de las piedras, o en los cerros, donde se 
ve incluso que existen puertas, puertas que a 
veces están abiertas, puertas que otras veces, 
desaparecen dejando nada más que roca só-
lida. Varios testimonios refirieron a “avista-
mientos” ocurridos por varias personas a la 
vez. Definitivamente nunca hay consenso 
acerca de si se trata de la misma entidad, in-
cluso de una que adquiere formas tan varia-
das, o si son varias y muy distintas.

Ocurre también que son vistos corrien-
do junto con los puercos troperos, con los 
taitetuces, siempre detrás de una tropa, o 
guiándola. Cuidan a los animales, los mar-
can, como la gente marca a su ganado. Se 
dice que, cuando se los caza, varios animales 
aparecen con marcas en la cola, en las orejas, 
en el pelaje.

Y si lo visual no fuera suficiente constan-
cia, también se hace referencia a los otros 
sentidos. Quienes no los vieron, hacen men-
ción de claras experiencias sonoras: hay rui-
do, se los escucha, como cuando un animal 
grande va moviéndose torpe y pesado en la 
espesura del monte. Incluso hay referencias 
de que ellos le hablan a uno, o cuando se des-
plaza en medio de los matorrales, por don-
de es casi imposible caminar, gritando con 
voz humana. A veces hablan entre ellos, con 
frases muy fáciles de distinguir. Se escucha 
discusiones acerca de lo que hay que hacer, 
de cómo se debe hacer las cosas. Los rela-
tos también afirman que se los siente en la 
piel, en el cuerpo. Hay viento, corren fuertes 

ventarrones que mueven con violencia las 
copas de los árboles circundantes. Incluso, 
la tierra comienza a sacudirse, temblando y 
tronando hasta desaparecer gradualmente. 
Luego, como si nada, todo deja de moverse. 
Hay calor. Se dijo que cuando aparecen, la 
atmósfera cambia. Sube repentinamente la 
temperatura.

No cabe duda de que los jichis llegan a 
premiar a los buenos convivientes. Pueden 
regalarle al buen cazador algún animalito 
para el alimento; también pueden regalar-
le la suerte: un bakanki, para lograr siempre 
buena cacería. Las personas también pueden 
pedirles cosas, favores, cuidados y protec-
ción. Incluso hay quienes extreman sus de-
mandas, llegando a comprometerse con ellos. 
Cuando uno se compromete, debe hacer in-
tercambio: llevarle a cambio, a un miembro 
de su propia familia. 

Pero también se habla de castigos, cuyo 
peso puede caer sobre aquellos que no res-
petan las normas de convivencia. Los relatos 
de quienes fueron encantados y llevados a las 
profundidades de la piedra, no siempre son 
de sorpresa y fortuna. Tienen el poder de en-
cantarle a uno. En las fronteras externas de la 
comunidad, se le escucha llamando a los hu-
manos, con voz humana, o a través de un sin-
gular y agudo silbido. Ya sea monte adentro, 
el mal cazador es llevado a las profundidades. 
Los testimonios de sobrevivientes describen 
éstos como maravillosos lugares dentro de la 
piedra: todo hay allí dentro, todos los animales 
del mundo están echados, comiendo, descansando. 
Hasta son curados y atendidos por otros malos ca-
zadores que quedaron atrapados por no respetar, 
se suele repetir en las distintas comunidades. 

Ciertamente, quienes son llevados allí, 
son castigados, son golpeados. Se los huas-
quea. Muchos ni siquiera consiguieron regre-
sar, nunca más volvieron a ver a sus familias. 
Se afirma incluso que, quienes alguna vez 
interactuaron con estas entidades, sufrieron 
fuertes cambios en su comportamiento; se 
dice que ya no pertenecen a este mundo, que 
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ya conocieron el mundo de la maldad, que ya 
no son los mismos, se dice. 

Son hombres y mujeres con percepcio-
nes relativamente parecidas acerca del tema. 
Saben de la existencia de estas entidades no-
humanas, aunque no porque fueron ancia-
nos o terceros que les contaron al respecto. 
Y, esto no es menor: casi en su totalidad, los 
relatos refieren a interacciones directas, vivi-
das, personales. Los conocen porque de dife-
rentes maneras, para bien y para mal, se han 
relacionado con ellos. Saben que están ahí. 
Hay bultos, dicen. 

¿Quiénes caminan por el monte? 
Entre interpretarlo y escribirlo

¿Cómo comprender de qué seres se trataba? 
J. Riester (1971, 1984) nos proporcionó una 
clásica etnografía realizada en la región chi-
quitana, para referir a seres no-humanos do-
tados de determinadas cualidades. Su trabajo 
nos describe cuatro figuras importantes que 
coinciden con los principales sistemas ecoló-
gicos del territorio7: Jichi tuur, el dueño del 
agua; jichi kaar, el dueño de la piedra/cerros 
(laja); jichi soes, el dueño de la pampa; jichi iúr, 
el dueño del bosque. También hace referen-
cias del henasir-ti y el toír, como dueños de 
los animales y de las plantas, respectivamen-
te; también del jatokás, como un ser travieso 
que vive y deambula por el monte. En abor-
dajes como éste, la existencia de estas enti-
dades viene directamente relacionada con 
determinados humanos especialistas cuyas sa-
bidurías servían para interactuar con dichas 
entidades (Ibíd). Riester, entonces, hablaba 
de curanderos y hechiceros que, en los años 
60 eran conocidos como ceeserúx, méskox y 
kuandérox, diferenciados éstos del oboíx (he-
chicero o brujo oscuro), quien tendría habi-
lidades para tornarse invisible, transformarse 
en animal, envenenar la comida o la bebida, y 
colocar objetos en el cuerpo de sus víctimas. 
Éstos sostendrían complejas relaciones con 
entidades que, al parecer, son aquellas que 
los lomerianos de hoy hacen referencia. 

La etnografía de J. Riester es uno de los 
pocos y, por ello, más valiosos registros de 
la época que hacen referencia al mundo en 
que se relacionan humanos con no-humanos 
en Lomerío (aunque en aquellos años no se 
hablase de Lomerío como un territorio pro-
piamente dicho). No obstante, el carácter 
clásico de los reportes etnográficos, por más 
ricos que éstos sean en descripción, a veces 
acaban ocultando cosas importantes. Desde 
un profundo respeto y agradecimiento por su 
trabajo, considero que es importante discutir 
dos posibles disidencias con este legado8. 

Primero, la importancia de dejar de con-
siderar a los “dueños” del monte, de los ani-
males o de cualquier otro componente del 
bosque, como producto de construcciones cul-
turales o de tradiciones orales; menos aún, son 
exclusivos de la realidad lomeriana o de al-
gún otro grupo cultural de las tierras bajas 
de nuestro continente. A este argumento me 
gustaría dedicarle un poco más de atención.

Ciertamente, el concepto de dueño de 
los animales tiene sus “versiones” equiva-
lentes entre muchas sociedades amerindias 
(Alexiades 1999:195): pulowi entre los guaji-
ro (Perrin 1987), vaí-mahse entre los desana 
(Reichel-Dolmatoff 1971), pa’reni entre los 
matsigenka (Baer 1994), hea entre los sane-
ma (Colchester 1982), ibo, para los shipibo-
konibo (Belaunde 2016). Para el caso boli-
viano, además de mi propio trabajo y el de 
Riester (1971), tenemos ejemplos como los 
chojca-csi-ty para los tsimane (Daillant 2003); 
edósikiana, para los ese eja (Alexiades 1999), 
los wushu, entre los mosetenes (Ricco 2016). 
Muy rica información etnográfica que mues-
tra cómo, en tantos contextos diferenciados, 
estos seres –al igual que los humanos–, tie-
nen familias y casas en el bosque; negocian 
con los “fenómenos de la naturaleza”, ade-
más de cuidar de (criar) animales y plantas. 

Abordajes aún más renovados sobre los 
dueños forestales han sido ofrecidos por mu-
chos trabajos en los últimos años (Belaunde 
2016; Cesarino 2010; Fausto et al. 2016; 
Kohn 2007; Medrano 2016; Medrano et al. 
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2011; Montagnani 2016; Tola 2019; Tola 
y Dapuez 2017), incluyendo el debate en-
tre Rane Willerslev et al. (2015a y b) y Tim 
Ingold (2015) alrededor de la cacería de re-
nos, el sacrificio y los dueños de esos ani-
males en pueblos indígenas del norte, cuyos 
alcances, por falta de espacio, no estoy en 
condiciones de discutir aquí.

De hecho, el concepto de dueño hace 
referencia a un tipo de entidad los que in-
teractúan los chamanes; sin embargo, hay 
mucho más implicado. En las Tierras Bajas, 
un dueño no es la amplificación exagerada de 
las especies que representan ni la forma an-
tropomórfica a través de la cual se presen-
tan a los chamanes. Es por esto que, de toda 
la literatura mencionada, destaco el traba-
jo de Carlos Fausto (2008), por ofrecernos 
una rica y crítica propuesta sobre el tema. 
A diferencia del libro titulado “Dueños del 
Bosque. Manejo de los recursos naturales 
por indígenas chiquitanos de Bolivia” (Birgit 
y APCOB-CICOL 1999)9, desde otro orden 
de experiencias indígenas, Fausto muestra 
que el concepto dueño no nace ni se hace con 
referencia a los asuntospropios del mundo 
del desarrollo moderno. 

En su intento de analizar un esquema re-
lacional que se aplique a innumerables con-
textos, Fausto (2008) propone un tratamien-
to muy complejo y útil a respecto de la figura 
singular del dueño, y lo hace desde muchas y 
diferentes fuentes etnográficas (que iré seña-
lando en esta sección específica). Al respecto, 
el autor parte de la afirmación de que estaría 
histórica y lingüísticamente sustentado que 
todas las lenguas de esta macro región tienen 
términos usados para designar relaciones en-
tre humanos, no humanos y cosas tangibles 
e intangibles, que al mismo tiempo designan 
principios de control, protección, engendra-
miento y posesión. Se trataría de términos 
que siempre van fijados a un sujeto, de modo 
que “una persona siempre será ‘jefe/cuerpo/
dueño’ en relación a alguna cosa, a alguien o a 
algunas personas” (kanamari, katukina, Luiz 
Costa 2007:63; énfasis mío). 

Entonces, como indica, el concepto de 
dueño es uno densamente relacional: éste ex-
plica no solo la posesión de bienes tangibles 
e intangibles (conocimiento ritual), sino tam-
bién la capacidad potencial de producirlos. 
No solo define el suministro de alimentos, 
sino también control, protección, cuidado y 
prestigio por ser responsable del bienestar, 
la reproducción y la movilidad. Ahora, estos 
principios son capaces de definir relaciones 
complejas: todo dueño tiene sus crías. Esto 
implica formas de familiarización, como 
ocurre con los animales: los parakanã (Fausto 
2002:347-8); los araweté (Viveiros de Castro 
1992:345); los wayãpi, (Gallois 1988:98, en 
Fausto 2008). Al respecto, nos explica, si un 
dueño supone una relación, ésta requiere 
de categorías recíprocas que pueden oscilar 
entre “niño” y “animal familiar”, las cuales 
presuponen una filiación adoptiva, a menudo 
constituida por una dinámica de depredación 
familiarizante (esquema que explica relacio-
nes tan diferentes como la que existe entre el 
chamán y los espíritus auxiliares, el guerrero 
y el niño cautivo, el asesino y el espíritu de 
la presa, el oficiante ritual y los objetos cere-
moniales) (Fausto 2008).

De ahí que, una de las características im-
portantes de la relación es la asimetría que 
implica no solo control sino también cuida-
do. Desde la perspectiva de quién es adop-
tado-cautivo, estar o ponerse en la posición 
de un huérfano o de una mascota puede ser 
no solo un mandato negativo e ineludible, 
sino también una forma positiva de deman-
dar atención y generosidad. La asimetría 
que también puede concebirse como una 
forma de abarcar y puede expresar una re-
lación continente-contenido (se mantiene a 
los protegidos en un recinto o contenedor) 
(Fausto 2008).

Por eso es que la noción de fabricación es 
clave, ya que se aplica tanto a objetos como 
también a cuerpos de familiares y animales 
familiares. Entonces, desde la idea de genitor 
(tiene hijos), jefe (tiene coterráneos), posee-
dor (de cosas), maestro (de animales “domés-
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ticos”), el concepto de dueño está en el ori-
gen de aquello que posee, porque lo fabricó, 
ya sea éste un artefacto o una cosa, dueño, 
entonces, también implica origen y base de 
algo (trio-karibe; Fausto 2008). 

Además, dado que el concepto replica “la 
misma configuración que caracteriza a los 
dueños de maloca”, se entiende que los due-
ños de los animales son dueños de su propio 
entorno, conteniendo dentro de sí mismos 
un colectivo: ellos representan y contienen 
una especie. Así, sostiene Fausto, el concepto 
expresa una relación continente-contenido, 
al igual que singularidad-pluralidad: el dueño 
es una singularidad plural, que contiene en sí 
misma –como un cuerpo o como maloca–, a 
otras singularidades. Por eso, en varios casos, 
sus bases semánticas incluyen no sólo prin-
cipios de autoridad, génesis y comensalidad 
(sharanahua, Déléage, 2005:189-191; y gru-
pos de habla pano, Cesarino 2008:25; Costa 
2007, en Fausto 2008).

Es así que, finalmente, Fausto llega a sus-
tentar la idea de una singularidad magnificada, 
que aparece a los ojos de los demás como un 
depredador. La jaguaricidad es uno de los 
rasgos asociados con la figura del dueño en 
la región. De ahí que propone dos caras que 
definen a esta figura: a ojos de sus hijos–mas-
cotas, es un padre protector; a los ojos de 
otras especies, es un depredador afín (Fausto, 
2008). 

“Y es fácil entender por qué: el principal 
dispositivo de producción abarcadora, por 
lo tanto, de aumento (magnificación) de 
la persona, es la incorporación caníbal. 
La depredación es un vector asimétrico 
de identificación-alteración: quien come 
contiene al otro y a su alteridad dentro de 
sí” (Fausto 2008).

Entonces, para terminar este primer ar-
gumento, es clave incorporar las entradas 
claves que Fausto ofrece, no sólo para repen-
sar el carácter/cualidad de esta entidad, sino 
también para considerar las implicaciones de 
la vigencia de su existencia en el mundo mo-

derno de hoy. Es cierto, él no lo dice explí-
citamente, pero, podríamos discutir: habrá 
dueños donde haya bosque, humanos, y rela-
ciones. Estudiar estos “dueños” ha mostrado 
que se puede ir más allá de un simple tema de 
investigación, lo cual puso en evidencia que el 
concepto implica muchos cuestionamientos 
ónticos y ontológicos al respecto de lo que se 
vive en estos bosques. Dicho esto, continúo 
con las posibles disidencias a respecto del le-
gado de Riester. 

En segundo lugar, cuando nuestro autor 
nos habla de brujos y curanderos chiquita-
nos, para caracterizarlos, parece no observar 
más que la separación entre el bien y el mal. 
Es como si un sistema de creencias cree leer 
apropiadamente otro sistema que, de ante-
mano, lo asume también como “sistema de 
creencias”. Es más, la posible obstinación de 
querer ver sólo sistemas de creencias en to-
das partes, y de analizar sus fenómenos des-
de la tan trillada oposición bueno-malo (muy 
propia de las primeras teorías del chamanis-
mo en las que se es curandero bueno o brujo 
maligno); lo que resulta más complicado es 
que todo saber y poder concentrado en estos 
sujetos empieza, se explica y acaba en ellos 
mismos.

El término chamán, por cierto, es una 
construcción moderno-occidental. Proviene 
de la propagación, hasta nuestros días, de un 
profundo malentendido, epistémico y onto-
lógico. Desde cronistas del siglo XV, hasta 
reportes de la Siberia oriental, que fue don-
de, para describir a un “vil mago que invoca 
a los demonios”, el cura Avakum Petrovich 
hizo el primer registro de lo que localmen-
te se denominaba saman o shaman (Narby 
y Huxley 2005). El caso es que, desde ese 
momento en adelante, toda figura que se le 
parezca (que también podría denominárseles 
hombres y mujeres medicina, herbolarios, 
científicos, filósofos, pensadores, curande-
ros), recibiría el mismo denominativo. Y esto 
operó, infelizmente, a pesar de claras eviden-
cias de que cada caso –sujeto y sus prácticas–, 
tenía ya nombres locales específicos (pagé, 
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piayé, angakkut, yatiri, amauta, ch’amankani, 
qolliri, etc.), que hacían referencia a poderes, 
relaciones, corporalidades y sabidurías muy 
específicos. Así, muy tempranamente se co-
menzó a borrar, omitir y homogenizar una 
enorme diversidad de nombres y apelativos 
referenciales locales que explicaban la com-
plejidad de lo que dichos personajes sabían y 
eran capaces de hacer. Tal procedimiento ha 
conseguido apenas producir una imagen del 
otro, como un ser ahistórico e indiferencia-
do, manteniéndola viva y vigente por mucho 
tiempo.

En los últimos años se ha desarrollado 
importantes discusiones al respecto de estos 
asuntos, procurando superar la construcción 
moderno-occidental del individuo dotado de 
facultades excepcionales centradas en sí mis-
mo, desde donde se explique temas muchos 
más complejos y relacionales que indiquen 
campos de interacción –aún vigentes–, entre 
formas distintas de vida. Esto último nos lle-
va a la tercera disidencia: el chamán como 
única vía de reconocer dichos campos rela-
cionales transespecie.

En efecto, etnografías como las de Riester, 
aunque pioneras, nos tendieron un único 
puente para comprender la relación entre 
humanos y no-humanos en Lomerío y, desde 
ahí, comprender la vida espiritual en/de los 
bosques. Me refiero a la infaltable interme-
diación de un especialista (brujos y/o chama-
nes). El chamanismo, como modelo, coloca a 
uno o a pocos sujetos humanos en el centro 
de la atención; inclusive, podría ser el caso de 
algún antropólogo iniciado que muestre es-
tar a la altura de tales interacciones. Empero, 
lo que no trata este énfasis en un individuo, 
es el tema del cuerpo: tanto el cuerpo del 
chamán como de aquel que le estudia, se pre-
cipita al centro del este fenómeno relacional, 
siendo ésta una cuestión muy poco discutida 
en nuestro país. De esto quisiera hablar más 
adelante, cuando haga referencia al recurso 
multisensorial.

En suma, los argumentos que expuse, 
creo yo, podrían servirnos para interpelar a 

una disciplina que, dado que se propone es-
tudiar al ser humano –el “hombre”, como se 
acostumbra decir–, termina siendo declara-
damente antropocentrista. La presencia de 
seres de esta naturaleza en tantos y tan dife-
rentes contextos debiera llamarnos la aten-
ción y demandarnos nuevas formas de estu-
dio, más allá del antropocentrismo, también 
del culturalismo. 

El tema de los “dueños” de los animales, 
plantas, elementos, etc., es todavía un asun-
to digno de ser profundizado y discutido. 
Por falta de espacio, apenas comento breve-
mente algunos de los trabajos que existen, lo 
cual, en el futuro, puede ser la base para un 
Estado del Arte más completo, que incluya 
más trabajos, como el pionero de R. Benedict 
sobre espíritus guardianes entre los pueblos 
del norte (Benedict 1974), o, compilados más 
críticos, como el de Fausto y colegas (Fausto 
et al. 2016), o los desarrollados en los Andes, 
como es el caso de los uywiris, para los ay-
maras (Arnold 2016; Colque 2012; Martínez 
1989). Más allá de un buen Estado del Arte, 
lo que sería más necesario, sería abordar el 
tema reconociendo las fuertes vinculaciones 
entre Tierras Altas y Bajas de esta parte del 
continente.

De lo escrito hacia las 
erosiones disciplinarias

Definitivamente, la etnografía clásica me 
ayudó sólo en parte frente a un contexto de 
interacciones humanas y no humanas, como 
aquel que referían los pobladores de este te-
rritorio. La búsqueda de alternativas que se 
concentraban en mi propia individualidad, 
voluntad y compromiso personales, tam-
poco fue suficiente. Pese a tantos esfuerzos 
de campo, nunca encontré en esos años a 
un solo jichi en mi camino. Mi proyecto de 
investigación no logró que ocurra el tipo 
de encuentros que se espera de la literatura 
que habla de estas “rarezas” del mundo in-
dígena. Nunca tuve condiciones de registrar 
evidencia objetiva y mesurable de su presencia, 
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de su paso por las inmediaciones, o directa-
mente de su existencia. Desde este diseño, no 
conseguí entrar en ese orden de discusiones 
generadas cuando alguien pregonaba haber 
determinado el peso del alma al momento 
en que éste abandona el cuerpo de un recién 
fallecido. Eso quizás pueda explicar por qué 
los resultados de estas investigaciones antro-
pológicas nunca consiguieron espacio en los 
planes de ordenamiento territorial, las nor-
mas y reglamentos, las cartillas de capacita-
ción o cualquier otro tipo de documento for-
mal que describa o explique la realidad de los 
bosques lomerianos y sus áreas de influencia. 

Y, a pesar de que se trate de un territorio 
indígena cuyos presupuestos ontológicos han 
permitido hasta hoy construir y, sobre todo, 
sostener estrechas relaciones con diferentes 
formas de vida, su referencia documentada 
queda sepultada, por así decirlo, en las pá-
ginas humedecidas de algunas monografías, 
cuyos ejemplares permanecen en los estantes 
de alguna que otra biblioteca, y, con suerte, 
en las mismas comunidades locales.

Así, acabé comprobando que la cantidad 
de investigaciones que hice, publicadas o no, 
no habían logrado acercarse a lo que vivían y 
–quizás con vergüenza y recelo– trataban de 
comunicar los lomerianos. En la actualidad, 
me di cuenta que, para lograr un mínimo de 
entendimiento de muchas de las cosas que 
ocurren en contextos como el descrito, las 
categorías que había aprendido en la acade-
mia fueron rebasadas. Este contexto multi-
dimensional, con creces rebasó mi capacidad 
de entender el mundo de la manera en la que 
estaba acostumbrado. 

Se puso en evidencia mi falta de prepa-
ración, y el cúmulo de equivocaciones in-
controladas, y no pocos síntomas de ventajas 
epistémicas propias de un habitus academicus  
(Bourdieu 2006; Kohn 2014; Viveiros de 
Castro 2002, 2004b), que definían mi agen-
da investigativa. No venía al caso que pro-
cure discutirlo más: las elecciones a favor 
de la construcción de conocimiento que nos 
permitan comprender qué es lo que ocurre 

entre los lomerianos y los bosques donde co-
habitan, seguían siendo erradas. Es por este 
motivo que me resulta útil el término erosión 
de normas clásicas, propuesto por Rosaldo 
(2000).

En defensa de mis esfuerzos y buenas in-
tensiones, se podría apelar a un rico conjun-
to de relatos y testimonios recogidos in situ. 
No obstante, vale la pena insistir: ¿debe este 
campo de relaciones intercorporales e inter-
subejetivas entre humanos y no-humanos, 
seguir siendo explicado a partir de los discur-
sos y representaciones mentales construidos 
por mis interlocutores; de la representación 
social del miedo y el bosque en comunidades 
chiquitanas (Rozo 2002a). 

Nociones de metáfora, animismo taylo-
riano, metonimia, sistema de creencias loca-
les, o totemismo impiden comprender estas 
lógicas. Las premisas de la traducción cul-
tural, la descripción émica y la apropiación 
de conceptos nativos, caducan al develar que 
nunca existió el problema de que los indí-
genas sean incapaces de reconocer y luego 
enunciar la realidad, incluso de que ellos en-
tiendan erradamente sus propios conceptos 
(Holbraad 2003). No se trata de buscar un 
repertorio conceptual humano universal, ni 
de que, localmente, se trate de sistema lome-
riano de creencias altamente cerrado, ni que 
estas realidades –y las pautas enunciativas que 
hacen estos pueblos por explicarlas–, necesi-
ten de la explicación adicional, y más adecua-
da, de un especialista. No es que la gente en 
Lomerío ve el mundo de un modo diferente 
al nuestro. Ocurre es que estas comunidades 
viven en mundos diferentes, desde relaciones 
diferentes, en convivencia con diferentes su-
jetos conscientes y agentivos. Que tampoco 
se trata de sistemas discursivos, construccio-
nes metafóricas y de representaciones indi-
viduales o sociales. La realidad que viven los 
lomerianos no requiere de un enfoque repre-
sentacional, ni interpretativo ni semiótico. 
Con relación a otros contextos, Viveiros de 
Castro ya apuntaba a esto en dos de sus más 
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controversiales trabajos publicados (Viveiros 
de Castro 2002, 2004a).

El que algo no se vea ni pueda ser medido, 
no significa que no exista. Y, si acaso se reco-
nociera formas extraordinarias de existencia, 
no por ello, son irracionales o imaginadas. 
Entonces, ¿cómo trabajar con aquello que 
siempre ha sido considerado irracional, fan-
tástico, indescriptible e inconcebible? ¿Cómo 
registrar lo que no es posible ver ni medir? 
Más aún, ¿cómo sostener una conversación 
seria al respecto, o, inclusive, realizar un análi-
sis o un debate científico sobre jichis del monte 
con lo colegas de las ingenierías, la biología, la 
geografía, la arqueología, la ecología, el dere-
cho, incluso la musicología? 

Todo esto nos lleva al centro de diferen-
tes debates, que a continuación, destacaré en 
términos de un énfasis corporal-multisenso-
rial, y los debates ontológicos en la antropo-
logía; notablemente ausentes en la antropo-
logía boliviana, más aún, con referencia a las 
Tierras Bajas.

¿Miedo a qué, o mejor, a quién? 
El monte como camino latente

Desde aquí, procuro entonces exponer re-
sultados investigativos los cuales, antes que 
presentar conclusiones o hallazgos, ofrecen 
más bien posibles debates, sobre todo auto-
críticos que podrían ser discutidos. Veamos.

Estudiar lo que “no se ve” (o cómo 
dejarse educar por el entorno)

En la actualidad, puedo ahora afirmar, los lo-
merianos conocen a los dueños del monte, 
ya no por nombres nativos, sino a partir de 
experiencias vividas y estrictamente corpora-
les10. Se trata de relaciones que merecen ser 
estudiadas más allá de lo discursivo. Enton-
ces, si el desafío va más allá de introducirnos 
en la cabeza de los informantes, ¿qué nos di-
cen sus cuerpos y los cuerpos con los que in-
teractúan? Tomar en serio lo que se nos dice 
en Lomerío, puede implicar tomar en serio 

nuestros propios cuerpos, más allá del plano 
discursivo.

Destaco, entonces, dos experiencias mar-
cadamente corporales, que me tocó vivir y 
que considero claves para reorientar los es-
tudios de las relaciones humanos y no huma-
nos en estos contextos, me refiero a lo que 
me gustaría denominar mi apertura corporal y 
apertura espiritual como base para la investi-
gación antropológica. Veamos en ese orden.

En un momento dado, entre tantas co-
rrerías, infructuosas cacerías y búsquedas de 
la verdad, una vez retomadas las discusiones 
con mis interlocutores, discutimos si yo, an-
tropólogo formado en la academia, forastero, 
inepto en incursiones de cacería por el mon-
te, y totalmente ajeno al antiguo sistema de 
saberes locales, estaría en condiciones de ver 
al jichi e interactuar con él, como lo hacen los 
lomerianos. 

–¿Ustedes creen que yo podría ver al Jichi?– 
Esteban respondió categóricamente:

No, no, Ud., imposible. Primero porque 
Ud. se pregunta si cree en él. Otro porque 
está tratando de conocer lo que es él. Nunca. 
Ese es un misterio para nosotros... 

Con ironía don Esteban hacía claro hin-
capié que no se trataba de creencias, además 
que hacía notar que el conocer a esta enti-
dad, no dependía de nuestras decisiones y 
agendas: no es cuestión de la curiosidad o de 
la voluntad el poderle conocer. Don Esteban 
continuó explicando:

–Los que quieren saber, yo digo que es impo-
sible. Justamente porque quieren conocer, quieren 
saber. Póngase no más, su crecimiento de Ud.: si 
era una buena casa, bastante olores tiene… ya 
hay desodorante, por aquí, por acá– Esteban se-
ñalaba diferentes partes del cuerpo mientras 
seguía hablando enérgico–. Ahorita, todingos 
… [hasta] los más ancianos ya también usan, ya 
bonito peinadito, bien los zapatos. Eso era imposi-
ble, por eso nosotros aquí en San Lorenzo se pro-
hibió ir a bañarse en el paúro, y eso se cumplió. 

–Por eso que Ud. no lo puede ver. Así que ese 
es su contrario, Bernardo, de ese tipo de dueño del 
agua. El olor…– Complementaba Esteban, 
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mientras que todos miraban en silencio el 
sucio piso de la sala.

–Sí, es el olor...– insistió Juan Soqueré.
–Eso de que el olor hace alejarse al Jichi, así 

es– agregaba don Estanislao–. No sólo una 
persona, como aquí llamamos los blancos, no sólo 
también los gringos, ahora hay chiquitano tam-
bién… Entonces el Jichi según los médicos anti-
guos, no penetra ya a esa persona. Entonces, éste, 
hay eso que ver con el olor, el Jichi no se acerca 
donde hay esos olores.

Mis anfitriones insistían en que los olo-
res corporales pueden llegar a determinar la 
relación entre personas y entidades no-hu-
manas; al igual que con los animales, claro. 
El olor, como forma de poder, sería capaz de 
sobreponerse en determinados dominios. En 
ese caso, el asunto no dependería de lo visto, 
sino de olido, lo olfateado. Un fuerte y desa-
fiante argumento que indicaba que cualquie-
ra, sin necesidad de ser un especialista, podría 
entrar en campos relaciones y de interacción 
con estas entidades. Desde ese entendimien-
to, de inmediato me dispuse a pasar al plano 
de la experimentación procurando cambios 
materiales en mi propio cuerpo, y así, tener 
más conciencia y cuidado de mis olores cor-
porales, abandonado por un buen tiempo de-
terminadas prácticas habituales de higiene. 

En efecto, una conciencia olfativa de mi 
lugar en el monte hizo que se abran nue-
vas pautas de relación con todo organismo 
próximo a mí, y también a nuevas formas y 
grados en que se reconoce la presencia de 
distintos organismos en todo un contexto.

Como ya lo había dicho: el asunto me 
obligó a entregarme a un campo experimen-
tal: “oler a bosque”, afinar mis sentidos, or-
ganizar incursiones por el monte. Es a esto 
que me refiero por apertura corporal, lo cual 
hace posible una forma determinada de con-
ciencia. Claramente, la vía multisensorial fue 
alternativa de aproximación a estos fenóme-
nos. Pero, no teniendo activados los distin-
tos sentidos por separado. En Lomerío, de 
una u otra manera se hacía hincapié en otros 
elementos más. La complejidad que yo pro-

curaba comprender corporalmente ¿suponía 
una concreción en términos de un campo ol-
fativo solamente? Olor, sonido, temperatura, 
forma e imagen, son dimensiones en las que 
los lomerianos han manifestado la presencia 
de estas entidades y sus relaciones conse-
cuentes. Estos campos sensoriales evidencian 
que éstas no son construcciones metafóricas, 
que no son la representación social de algo, y 
que tampoco derivan en un campo estricta-
mente simbólico y luego cognitivo centrado 
en el conocimiento humano, o en una cul-
tura local. No son resultados de un campo 
apenas imaginado, o incluso somatizado; no 
son resultado de un trauma de infancia, o 
quizás de la necesidad de conservar unida a 
la comunidad a la que se pertenece. No son 
respuesta al enorme terror a lo incierto, a lo 
desconocido, al caos… Miedo a la muerte 
irreversible, como sostiene en gran parte de 
las teorías de las religiones. Definitivamente, 
no. Como dicen estas personas, son episodios 
que marcan su relación con aquello que ha-
bita aquellos bosques, y que nunca olvidarán 
porque son relaciones que se actualizan de 
manera práctica, casi en un plano cotidiano.

Desde los presupuestos de la icónica feno-
menología de Merleau-Ponty, el giro multi-
sensorial (Classen 1990, 1997; Csordas 1997, 
2003, 2011; Howes 2003, 2006, 2014; Ingold 
2002a; Pink 2009; Pink y Howes 2010), se 
ha constituido en las últimas décadas como 
otra manera muy distinta y reflexiva de llevar 
adelante el proyecto antropológico, y aun 
viene todavía explorándose en este sentido. 
El modelo antropólogo-chamán fue supe-
rado, quedándose atrás la premisa de que la 
relación con lo no-humano fuera un campo 
exclusivamente chamánico. 

El mundo de los sentidos (sonidos, olores, 
etc.), así como el de las agencias, tienen aquí 
altísima relevancia. Podríamos definir al tra-
bajo multisensorial como una antropología 
no sólo simétrica, sino que parte de la expe-
riencia práctica y la percepción del entorno, 
constituyéndose como un camino fértil no 
sólo para una aprehensión adecuada de la 
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experiencia humana en su complejidad, sino 
también para acceder a múltiples experien-
cias implicadas en lo que podríamos definir 
como “realidad”. 

Esto me lleva al siguiente argumento: de-
terminados fenómenos pueden ser percibi-
dos sólo por alguien que está preparado para 
ello, y que determinadas realidades y dimen-
siones no estarán a merced de la voluntad o 
las decisiones individuales de las personas 
(Fausto 2002; Lagrou 2012; Langdon 2013; 
Lima 1996; Vilaça 2000), o que no pueden 
abordarse desde un riguroso programa de 
investigación. En otras palabras, desde sim-
plemente afinar nuestra conciencia sensorial, 
el problema de qué poder percibir y qué no, 
no se resuelve. 

Desde tantos años de investigación, Els 
Lagrou, por ejemplo, sostiene que los sis-
temas de percepción de las comunidades 
de tierras bajas nos interpelan acerca de la 
forma en que somos capaces de percibir 
las cosas, por lo que podría tratarse de otro 
modo de conciencia de lo que es percepción 
(Lagrou 2011, 2012, 2019; Severi y Lagrou 
2013). Para la autora, los regímenes imagé-
ticos y de visualización en los cantos chamá-
nicos de la Amazonía occidental, proponen 
reflexiones teóricas más amplias sobre el es-
tudio de diferentes campos sensoriales (can-
to, sonido, movimiento, encarnación, emo-
ción y su carácter sinestésico). El papel de la 
imagen ambigua es crucial en esta discusión, 
destacándose relaciones entre la ocultación y 
la revelación, tanto del arte como del ritual. 
Desde el análisis de los cantos rituales, in-
vestigadores como Lagrou, estudian la expe-
riencia sensorial chamánica de la Amazonía 
y su relación con otras tradiciones y técnicas 
de alteración de la percepción en las búsque-
das de visión. Así, imágenes, sustancias, can-
ciones y artefactos arrojan luz sobre la rela-
ción entre las formas de ser, hacer, pensar y 
percibir, ya que en el universo amerindio se 
piensa en imágenes y artefactos desde su re-
lación con los cuerpos de humanos y no hu-
manos. Desde estas investigaciones recientes 

se nos llama la atención sobre los diferentes 
regímenes de subjetivación y objetivación 
resultantes de ontologías que conceptuali-
zan de manera diferente la relación entre el 
hombre y el entorno circundante. 

Otros ejemplos se acercan a estos argu-
mentos: Brabec de Mori (2003) insiste en 
que, en el fenómeno ritual-sonoro se mues-
tra partes de la vida que están allí y se ma-
nifiestan, no para ser vistas sino escuchadas; 
mientras que, por su parte, Ingold (2007) nos 
llama la atención sobre el hecho de que la 
realidad viene con todo hacia nuestros siste-
mas perceptivos, y no sólo desde lo sonoro o 
lo visual.

Pero, ¿será este giro disciplinario un con-
trapunto pertinente y suficiente de los pre-
supuestos ontológicos amerindios acerca del 
cuerpo y su relación complementada con 
el alma? Podría ser, pero no necesariamen-
te. Ésta es una cuestión alrededor de la cual 
comencé un debate y profundización en la 
comunidad académica (Rozo 2019a, 2019b) 
no se trataría solamente de que una mayor 
conciencia y movilidad de la diversidad de 
nuestros sentidos preceptivos nos permitan 
una mejor y más compleja elaboración de 
representaciones. También implica la com-
prensión de lo que son los sujetos, los luga-
res o los acontecimientos. Un asunto que me 
sirve de introducción a lo que podría deno-
minar apertura espiritual.

Lo inesperado de una espiritualidad 
corpórea y relacional

Si la realidad se nos presenta sobre dimen-
siones que difícilmente pueden ser vistas o 
concienciadas desde apenas uno de nuestros 
sentidos, ¿cómo estamos comprendiendo lo 
que es la realidad? Aquí trato de hacer hin-
capié en la condición anímica de todo lo 
que existe y nos rodea. Desde las ontologías 
amerindias, la realidad está constituida por 
lo visible y también por lo invisible; y que 
es un asunto a ser resuelto en términos de 
conciencia anímico-corporal, qué es lo que 
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se puede percibir y qué no, y qué relaciones 
pueden darse a partir de ello.

Ciertamente, un asunto actualmente dis-
cutido en la disciplina es el “desde dónde” 
encarar y asumir la presencia de los deba-
tes del giro ontológico en la antropología. La 
base fundamental de este giro es la que hasta 
hoy se sabe de la praxis y pensamiento re-
lacional existente en varias macro regiones 
–distribuidas, distantes, aisladas o sea inter-
conectadas– de diferentes latitudes del pla-
neta (Amazonía, Chaco, Andes, Planicies del 
Norte, Ártico, Siberia, etc.) y que hacen refe-
rencia a campos relacionales entre humanos 
y no-humanos. Y, desde tan vasto panorama 
parece que se nos interpela acerca de quién 
está preparado para asumir estos debates, o 
cómo puede uno prepararse para ello.

De hecho, contamos hoy con importantes 
descripciones y revisiones del denominado 
giro ontológico (González 2015; Gonzáles-
Abrisketa y Carro-Ripalda 2016; Ruiz-Serna 
y Del Cairo 2016), mostrando panoramas 
vastos, intensos y poco consensuados, varios 
autores y autoras que procuran indagar so-
bre el peso que llevan consigo cuestiones ón-
ticas y ontológicas en asuntos de relevancia 
antropológica. 

Sin embargo, en trabajos como el de Tola 
y Santos (2016), que tienen el mismo propó-
sito, parece emerger algo que creo debemos 
pensar dos veces. En este trabajo, las autoras 
describen los efectos de este giro en la antro-
pología y sus áreas disciplinarias de influen-
cia, reconociendo distintos modelos que pa-
rece que fueron concebidos para constituir 
agendas académicas (hoy en curso, por cier-
to, en países como Canadá, Francia, Estados 
Unidos, Brasil, e Inglaterra), a saber: a) como 
disciplina y metodología; b) como crítica al 
proyecto moderno occidental de ciencia 
(¿filosofía de la ciencia?); c) como crítica de 
conflictos estrictamente socioambientales 
(ontología política). Entendimientos como 
éste corren el riesgo de acabar presentando 
y/o promoviendo al giro ontológico en nues-
tra disciplina, como nueva “escuela”, como 

una novedosa y/o necesaria elección hacia 
sus presupuestos teórico-metodológicos, 
idea con la que discrepo. 

En mi caso, debo confesar que no elegí 
este camino de indagaciones. Por cierto, no 
llegué a transitar por los debates del giro on-
tológico en la antropología porque me lo ha-
yan enseñado, por la presión de algún tutor 
obsesionado, o por seguir una tradición de 
pensamiento o de proceder investigativo. Mi 
experiencia no corresponde a ninguno de los 
énfasis apuntados por Tola y Santos. 

Los hallazgos de mi trabajo en tierras lo-
merianas se dieron en una suerte de emer-
gencia inevitable de unas cosas que llevan a 
otras, en una suerte de encadenado que fue 
ordenado principalmente por relaciones y 
lógicas locales. De hecho, mi proyecto inves-
tigativo carecía de un marco teórico y prác-
tico (óntico y ontológico) que me permitiera 
asumir la dimensión no-material de la vida, 
aun cuando, paradójicamente, ésta se enun-
ciaba de las formas más materiales. 

En efecto, no todo pasa por la investi-
gación académica y sus agendas curricula-
res (escuelas, modas y crisis; los giros y las 
deconstrucciones). Un entendimiento más 
radical sobre el miedo, debo decirlo, obtuve 
no en Lomerío ni en sus bosques. Años más 
tarde a mi experiencia lomeriana, enfermé 
de cáncer. Esta enfermedad, como es de es-
perarse, me impactó tan profundamente que 
llegó a generar en mí el más profundo cues-
tionamiento epistémico y, más aún, óntico y 
ontológico de mi lugar en el mundo. Contra 
todo deseo, agenda, o programa académico, 
procuré explicaciones a un acontecimiento 
tan radical en mi vida. 

Habiendo constatado que, procedimien-
tos como la radioterapia y la quimioterapia, 
en mi caso, resultarían nefastos, comencé a 
trabajar con terapéuticas amerindias que se 
centran en un padecimiento como éste que, 
ciertamente, opera desde la integralidad in-
disoluble entre cuerpo y alma. Es común la 
tendencia de tratar al cáncer eliminando, 
retirando y extirpando; en lugar de eso, en-
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tendí que era fundamental relacionarse con 
la enfermedad, tratando de comprender por 
qué se hizo presente en mi vida. Comprendí 
de maneras inusitadas lo que el miedo puede 
llegar a ser, comencé a realmente conocer mi 
cuerpo, asumiendo su dimensión anímica, y 
la consecuencia de ello en un campo que de-
nomino espiritual. 

¿Me habrá otorgado esta enfermedad un 
lugar privilegiado para poder asumir de otra 
manera la realidad no-humana que constitu-
ye lo humano?¿Cómo puede uno preparar-
se para trabajar en este campo relacional de 
interacción entre humanos y no-humanos? 
¿Será que todo esto se trata de una búsque-
da desesperada de consuelo en la autoayuda, 
el esoterismo, la religión y la complacencia 
existencial contemplativa? ¿Es que acaso el 
giro ontológico no debate conceptos, pro-
cedimientos y relaciones que pueden ser de 
utilidad para comprender la parte no-huma-
na que hace a lo humano? Es más, una vez 
recuperado ¿debía regresar a Lomerío para 
buscar desde allí nuevas vías de relacionarme 
con los jichis y seres que habitan sus bosques?

No cabe duda, el término espiritualidad 
trae una fuerte carga epistémica del pensa-
miento moderno-occidental y judeo-cris-
tiano que no tengo condiciones acá de pro-
fundizar. De hecho, éste es un proyecto que 
comencé a asumir hace un par de años, por lo 
que me propuse retomar en futuras publica-
ciones. Por ahora, debo decir que, a pesar de 
su carga histórica y política, y de las comple-
jas consecuencias de su presencia epistémica 
en contextos como el nuestro, en diferentes 
espacios en los que vengo discutiendo en 
tema (Rozo 2019b, 2019a) he podido veri-
ficar cómo el término espíritu todavía hace 
referencia a algo que existe. Por ello, ampa-
rado desde luego en evidencias etnográficas, 
es de ahí que, de la misma manera como se 
habla de humanidad, hablo de espiritualidad 
para referirme específicamente a las rela-
ciones que podemos tener con toda forma 
espiritual de vida. En ese sentido, creo que 
siendo el alma un complemento inseparable 

del cuerpo, ésta tiene siempre consecuencias 
espirituales relacionales: si todo organismo 
tiene un alma, es desde ahí que establece 
relaciones vinculadas a la espiritualidad que 
le rodea. Así, espiritualidad será un término 
capaz de definir el conjunto de organismos 
vivos, cuya existencia –junto con sus campos 
relacionales–, es de una materialidad visi-
ble sólo en determinadas condiciones. ¿Qué 
demanda, entonces, hacer conciencia de la 
existencia de seres espirituales que, segu-
ramente provistos de formas singulares de 
alma constitutiva, se relacionan con los se-
res humanos, tal fácilmente reconocibles en 
la cotidianidad, afectándoles la vida, en esa 
misma cotidianidad?

Esto nos obliga a volver a tocar, aun-
que brevemente, el asunto del especialista. 
Tanto en Tierras Bajas como en las Altas, 
un chamán se constituye como tal no sólo 
ante la presencia de distintos rasgos físicos 
o condiciones de nacimiento (o “marca”, en 
los Andes), sino también por episodios que 
son determinantes en su vida: ser alcanza-
do por un rayo o padecer una enfermedad 
terminal (Alexiades 1999; Allen 1982; 2015; 
Fernández 2008; Langdon 1996; Vilaça 
2000). En ambas macro regiones, el cuerpo 
es el dispositivo de enunciación o manifesta-
ción de toda transformación que va más allá 
de lo material.

Pero el asunto, creo yo, no tiene que ver 
con que deba necesariamente haber inicia-
ción o consagración alguna. Experiencias 
como las de una enfermedad terminal, sue-
ños vívidos y altamente detallados, entre tan-
tas otras, drásticamente nos llegan a educar 
la atención, y ponen en evidencia que, mu-
cho más allá de la interpretación de sistemas 
simbólicos y la traducción de representacio-
nes sociales, el cuerpo puede ser gravitante 
para el conocimiento, siempre que corres-
ponda a la forma en que éste es concebido 
y movilizado desde el pensamiento y praxis 
amerindios: el cuerpo como entidad orgáni-
ca y anímica en permanente construcción. 
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Por ello, el cuerpo es uno de los funda-
mentos más críticos y desafiantes para com-
prender, no sólo aquello que aun hoy se pro-
cura definir como chamán, sino también, y lo 
que creo es más importante, para definir lo 
que son las relaciones multiespecie11, princi-
palmente por el hecho de que, en los encuen-
tros interespecie, también están en juego las 
decisiones agentivas de los no-humanos. 

Si bien lo sucedido en Lomerío es enten-
dido por quienes lo habitan como asuntos de 
un orden distinto de existencias que no se 
aparece a cualquiera, que no cualquiera pue-
de comprender, y que éstas se muestran sólo 
a quien está preparado para percibirlas, creo 
entonces que no se trata de ir de lo multi-
sensorial a una doctrina nuevamente centra-
da en lo humano. La conciencia de nuestros 
cuerpos, desde su constitución en términos 
que impiden separar cuerpo de alma, es ra-
dicalmente importante para revelar cam-
pos relacionales entre especies. El cuerpo 
es una vía transespecie de enunciación y 
relacionamiento.

Entonces, ¿es miedo? Hacia 
la reflexividad radical

“No tenemos creencia; no explicamos nada”. 
“No creemos: ¡tenemos miedo!”. Estas son 
las palabras que un chamán esquimal le ha-
bría dicho al explorador Knud Rasmussen, 
que más tarde fueron analizadas por Lévy-
Bruhl, y que más tarde aún, serían nueva-
mente destacadas por Tania S. Lima (1996: 
26). Desde los albores de la antropología, 
parece que los pueblos amerindios nos han 
venido advirtiendo acerca de lo que les ocu-
rre, rechazando, por cierto, nociones como 
creencia, mito, símbolos, cosmovisión o ani-
mismo. Pero, si no son creencias locales, cos-
tumbres y tradiciones heredadas oralmente, 
¿de qué miedo, entonces, nos hablan los lo-
merianos?

Habría, supuestamente, un miedo pro-
fundo relacionado a estos seres singulares, 
no sólo por su carácter de no-humanos, sino 
por los efectos que dichas entidades tendrían 

en sus vidas. Tendríamos ahí algo que ope-
ra como experiencia viva y profundamente 
sentida, y no necesariamente por su carácter 
violento. En favor de mis indagaciones, des-
de sus relatos, los lomerianos me condujeron 
hacia una sabiduría que define un mundo 
que, si bien es construido también desde la 
verbalización, es capaz de mostrar una com-
plejidad tal que hace que el discurso no sea 
la vía más completa para su entendimiento.

Entonces, ¿qué podrá ser el miedo en es-
tos contextos? Es muy probable que, lo que 
pretendía estudiar en Lomerío y que se ma-
nifestaba como un campo relacional comple-
jo, no era el miedo, al menos no como éste es 
definido desde fuentes enciclopédicas. Todo 
indica que, desde ese entendimiento particu-
lar, el término miedo parece muy reducido 
para referir aquello que emerge en este con-
texto. La pregunta no sería a qué tienen miedo 
los lomerianos, sino el determinar si realmente 
es miedo de lo que hablan cuando nos com-
parten sus experiencias.

Cuando reviven sus experiencias en/
con el bosque, los lomerianos no enfatizan 
alguna intensa-sensación-desagradable fren-
te al peligro, o a una emoción  primaria que 
devenga de una natural aversión al riesgo o 
amenaza y que deriven en terror y ansiedad. 
Al contrario, los relatos hacen hincapié a in-
teracciones con entidades con las cuales las 
relaciones también son benéficas, inocuas y 
favorables a los seres humanos. Entonces, en 
lugar del miedo, como quizás lo quiso ver 
un proyecto de investigación mal planteado, 
en Lomerío se hace referencia a relaciones 
co-determinadas que emergen en un cosmos 
altamente inestable.

El fenómeno de la relación entre humanos 
y no-humanos en Lomerío, no puede com-
prenderse apenas desde una de sus formas 
de manifestación, como sería el miedo. Eso 
que comúnmente podría llamarse miedo, en 
Lomerío, mostraría una condición sustancial 
para que humanos y no humanos se reco-
nozcan, sientan sus presencias –para bien o 
para mal, claro está. Una condición esencial 
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de consubstancialidad, ya que es una vía es-
trictamente perceptible. Así, miedo deviene 
en realidad sensible, no patología. Explicita 
dimensiones diferentes pero simultáneas de 
una realidad sensible. Es constancia –relacio-
nal por excelencia–, de la forma en que opera 
un mundo que, por ser altamente transfor-
macional, es altamente inestable. 

Sin embargo, estas relaciones no han en-
trado dentro del campo de la ciencia porque 
han sido definidas como cosas “no reales”, 
como pura imaginación humana y, por tan-
to, siempre cayeron dentro del campo de la 
cultura, o en el peor de los casos, de la psico-
logía; y, desde el interior de la cultura, de la 
psicología o la religión, en el orden de algún 
tipo y grado de desviación, de desorden pa-
tológico o volitivo, ideológico o misterioso. 
Se ha procurado domesticar estos testimonios 
para hacerlos entrar en nuestros propios sis-
temas intelectuales y de creencias; que es 
cuando acabamos convirtiéndolos en símbo-
los, metáforas, representaciones y construc-
ciones sociales imaginadas. En el peor de los 
casos, todavía se las tiene como supersticio-
nes, “cosas de indios o de viejos”, leyendas o 
relatos fantásticos. Estas formas de entender, 
vivir el mundo y resolverlo todavía son con-
cebidas por la ciencia moderna como temas 
impensables, inconcebibles e improbables, 
porque así han sido producidos por ella. La 
autoayuda, la “espiritualidad” esotérica, las 
tradiciones y las costumbres culturales, son 
el saco en el que se ha guardado todo aque-
llo que la ciencia moderna ha decidido no 
asumir.

Reflexiones finales

En Lomerío se sabe que todo ser vivo –no 
sólo los humanos–, está dotado de concien-
cia, inteligencia y voluntad. En este territo-
rio indígena se entiende que la presencia no-
humana, así como la humana, sólo se explica 
a través de una antigua interrelación que se 
ha mantenido viva hasta hoy, y que, en lo 
que parece, pervive frente a los embates de 

la modernidad. Por tanto, los lomerianos no 
hacen nada en estos montes al margen de la 
relación que tienen con lo no-humano. Por 
cierto, las relaciones humano y no-humano 
que ocurren en esos bosques, no son atribu-
tos de “costumbres y tradiciones” chiquitano 
monkox de habla besïro. Lomerío es apenas 
uno más de los numerosos contextos en el 
planeta en los que se vive estos operadores 
que organizan el cosmos. 

Entonces, desde un probable animismo 
multinaturalista (Cavalcanti-Schiel 2014) lo-
meriano ¿qué decir de una reflexividad ra-
dical? Esto tiene que ver con poder discutir 
cuán verdaderamente preparados estamos 
–en términos de conciencia y conocimien-
to– para asumir cuestiones ontológicas en la 
antropología. 

Hay maneras de impugnar el clásico re-
porte etnográfico lecto-escrito, y lograr una 
descripción de la esencia de las cosas y la ma-
nera en que, más allá del pensamiento y la 
semiosis (Ingold 1994, 2000, 2002b), las re-
laciones entre humanos y no-humanos ocu-
rren en términos prácticos y materiales. No 
sólo la premisa de la educación de la aten-
ción, sino también el denominado método on-
tográfico (Holbraad 2009, 2011, 2012, 2015; 
Holbraad y Pedersen 2016), son estrategias 
que parten del registro y la descripción de lo 
existente, para justamente, evidenciar y des-
cribir las relaciones y distancia entre éstos. 
Apuntan a prestar más atención a aquellos 
“momentos de revelación etnográfica” que 
permitan pensar la relación entre conceptos 
y cosas. Se trata de “tomar las ‘cosas’ encon-
tradas en el campo como se presentan a sí 
mismas, más que suponer inmediatamente 
qué significan, representan o que están en 
lugar de alguna otra cosa. Se propone funda-
mentar posibilidades analíticas que permita 
a “las ‘cosas’, cuando y como surgen, ofrecer 
posibilidades teóricas (Holbraad et al. 2007). 

Ciertamente, tenemos ya bastante tela 
cortada acerca del tema de la reflexividad 
en la antropología; se ha discutido bastante 
su importancia, sus implicaciones y conse-
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cuencias (Bourdieu y Wacquant 1995, 2008; 
Foley 2002; Ghasarian 2008; Guber 2011; 
Hammersley 1984). Pero, inspirado por el 
planteamiento bourdiano de la objetivación 
participante (2006), creo que lo que está en 
juego podrá ser más bien una subjetivación 
participante que radicalice el ejercicio en tér-
minos de una reflexividad radical, que no es 
otra que una reflexividad ontológica.

Como método vivencial de trabajo, re-
flexividad, conceptualización y experimen-
tación12 se convierten en un recurso multi-
sensorial por excelencia. Una vez asumida 
nuestra condición de sujetos, y luego de ha-
ber deconstruido marcos categoriales para 
reconstruirlos en otros términos, queda el 
cuerpo como fundamento a través del cual 
habitamos el mundo y nos dejamos habitar 
por él. El recurso multisensorial debe, por 
tanto, trabajar no sólo desde la afinación e 
interacción de los sentidos entre quienes in-
teractúan, también tendrá que asumir la di-
mensión multiespecie o, si se prefiere, tran-
sespecie o posthumanista de la realidad13.

Si el postulado de “los mundos que pue-
den caber en uno sólo”, es vigente, las discu-
siones que procuro proponer en este trabajo 
pueden abrirse como una forma de intervenir 
un mundo plagado de negaciones al respecto 
de las posibles alternativas de construcción 
del conocimiento. Por esta razón, considero 
que estas discusiones superan el ámbito de 
lo estrictamente indígena, permitiendo re-
pensar muchos aspectos que también tocan y 
definen a sociedades no indígenas de la con-
temporaneidad. Y esto no tiene que ver con 
apropiación cultural ni con aculturación. De 
hecho, no soy lomeriano, pero estas ontolo-
gías locales han movilizado ontológicamen-
te mis certezas. Es por ello que me permito 
discutir desde una ontología lomeriana, y la 
forma en que los seres humanos resuelven en 
términos relacionales su convivencia consigo 
mismos y con su entorno: subjetivándolo.

Por lo mismo, estoy convencido de que las 
discusiones ontológicas en la antropología 
no deben entenderse como: a) discusiones fi-

losóficas, entendidas éstas desde las tradicio-
nes griegas; b) evidencias de construcciones 
culturales diferenciadas que existen gracias a 
que se transmiten oral y generacionalmente; 
ni como c) una cualidad moral única entre 
dichas culturas. De seguro, esta convicción 
mía estará todavía en el centro de mucho 
debate académico. Entonces, mi argumento 
es firme en esta cuestión: una apertura on-
tológica, desarrollada desde ontologías indí-
genas, no tiene razón de ser si sólo tiene a 
dichos pueblos como único –y culturalmente 
singular– contexto de estudio.

Epílogo

Hablando de miedos y de relaciones: en este 
preciso momento en que escribo, los bos-
ques de los que hablamos se están quemando 
de formas alarmantes, despertando en todos 
–ahora sí–, un profundo temor por el porve-
nir. Hay más cosas que deben ser asumidas. 

En las tierras bajas del continente, los due-
ños del bosque son una forma de vida de la 
que poco sabemos. Éstos son parte innegable 
de esos bosques. Deben su existencia al más 
antiguo cuidado de todo lo que habita. Han 
logrado el respeto hacia la vida desde antes 
que exista una república, o un territorio indí-
gena. Pero, los discursos que reclaman pro-
piedad sobre los bosques, en tiempos de zo-
zobra por los incendios, no se aproximan en 
absoluto a otras formas de relacionamiento 
que hasta ahora no somos capaces de asumir. 

Las formas de regulación de las relacio-
nes entre humanos y no humanos en los bos-
ques que han desarrollado estas entidades, 
han mostrado que era imposible devastar su 
superficie sin consecuencias nefastas. La eco-
logía procuró mostrar algo parecido, aunque 
enfatizando un entendimiento naturalista de 
la cualidad material de los mismos. No obs-
tante, infelizmente, la presencia de jichis, los 
estudios de evaluación de impacto ambiental, 
o los criterios de vocación de suelos todavía 
siguen sin ser tomados en cuenta: ésta es una 
evidencia de las formas más coloniales de des-
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pojo y negación de la vida. Si lo ecológico ya 
es una dimensión de lo material que continúa 
mostrándonos la complejidad de las proble-
máticas forestales, creo que esa complejidad 
realmente será completa cuando aprendamos 
a asumir la dimensión espiritual que es inse-
parable de los bosques. Esto es: la cualidad 
material de estos montes es espiritual. Esto 
tiene que ver con que podamos redefinir qué 
es lo que son los bosques, hasta compren-
der su verdadera completitud. La forma en 
que resolvamos trabajar con estas formas de 
existencia es una verdadera cuestión intercul-
tural crítica. Los discursos que embanderan 
argumentos tales como “nuestros bosques”, 
“nuestra fauna”, “nuestro territorio”, debie-
ran ser revisados por la sociedad en general. 
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Humanos y no-humanos en los bosques de la Chiquitanía.   

Desde el “miedo” hacia una reflexividad radical

Notas

1 Agradezco las correcciones y sugerencias que este 
trabajo ha recibido, en especial las de Alejandro 
Barrientos y Mariela Silva, del Laboratorio de Es-
tudios Ontológicos y Multiespecie (ONTOlab/
multiESP – IIAA, UMSA). 

2 El Territorio Indígena Originario Campesino 
(TIOC) de Lomerío, está ubicado en la provincia 
Ñuflo de Chávez del departamento de Santa Cruz; 
hace parte de la Gran Chiquitanía. Es la 5ta. Sec-
ción Municipal de la provincia y está dividida en 
cuatro cantones. Está rodeado por pueblos o estan-
cias agrícolas y ganaderas de propietarios criollos y 
mestizos, también de grandes extensiones agrícolas 
de colonos menonitas y empresas agroindustriales 
privadas. Está conformado por 29 comunidades, las 
cuales se caracterizan por ser asentamientos relati-
vamente distantes entre sí, con poblaciones de 10 
hasta 150 familias, las cuales viven básicamente de 
la agricultura de roza y quema (maíz, maní, otros), 
la ganadería (animales mayores y menores), la re-
colección de productos silvestres (miel), la cacería 
y la pesca, y otras actividades como ser la venta de 
fuerza de trabajo y el comercio, la carpintería y ar-
tesanía. El aspecto clave es que estas comunidades 
viven literalmente de una compleja interacción con 
el bosque.

3 Junto con algunos ejidos forestales de México, y 
dentro del Sistema de Certificación Forestal Vo-
luntaria (cf. Forest Stewarshi Council - FSC), 
Lomerío fue de los primeros bosques naturales 
certificados en Sudamérica bajo “administración” 
indígena. 

4 Primero, desde un énfasis en lo “material” (1996-
1998 y 1998-2000), siendo “técnico” de una ins-
titución que trabajaba en “desarrollo sostenible” 
y proyectos forestales, complementado por un 
relacionamiento personal y directo desde una in-
vestigación acerca del impacto diferencial de la 
economía de mercado sobre las estructuras loca-
les de organización del trabajo, y la cohesión social 
comunitaria relativamente estable (Rozo 2000,  
2002b, 2003b,  2003a,  2005a,  2005b). Más tarde 
(2000-2001), desde una investigación que enfatizó 
lo simbólico como sistema cuasi-autónomo y la re-
presentación social del bosque, teniendo al miedo 
como principal vínculo entre indígenas y entorno 
natural (Rozo 2002a); y, finalmente, 2010-2011, 
desde un énfasis en lo experiencial y sensorial, para 
caracterizar un sistema musical local, y analizar sus 
desafíos y contradicciones en el mundo contem-
poráneo, principalmente con el sistema nacional 
de educación musical (Rozo 2016a, 2016b; Rozo 
et al. 2011).

5 El establecimientode misiones religiosas (1692-
1767), ha sido definido como una suerte de etno-
génesis de la cultura chiquitana: un imbricado de 

diversos grupos étnicos de la región que fueron 
reducidos en complejos urbanísticos que tuvie-
ron al chiquitano como lengua franca. El período 
post-misional (1768 – 1879) además de conocerse 
por ser el desmantelamiento gradual de las misio-
nes, también es vinculado a una posible génesis de 
Lomerío: un territorio monte adentro, que sirvió 
de refugio para muchas poblaciones indígenas que 
huían de los efectos nocivos del contacto con el 
mundo no-indígena colonial. En tal sentido, se 
hace necesario abordar el tema específico de la in-
fluencia misional sobre el miedo en la relación con 
el bosque en esta región, al que dejo por esta vez 
postergado. Alguien que da luces muy interesantes 
al respecto es V. Hugo Limpias, para el caso de las 
misiones de Moxos (Limpias 2010).

6 En otros trabajos concentro mi análisis sobre la 
relación singular que tienen los lomeriano con 
plantas y animales, lo cual ocurre en transferencias 
e intercambios energéticos que son promovidos a 
través de las llamadas curaciones, las mismas que se 
practican al interior del sistema musical local en-
tre cuerpos humanos, animales y vegetales (Rozo, 
2016a y 2016b; Rozo et al, 2011). 

7 Lomerío constituye una transición geográfica en-
tre el Gran Chaco y la Amazonía, caracterizada por 
un “mosaico” de bosques naturales (semideciduo, 
chaqueño, sabanas o pampas, bosques y palmares 
halófitos). Los bosques representan más del 50%  
de la superficie total de la zona, interrumpidos por 
extensas pampas, pastizales y afloraciones rocosas. 
A lo largo del territorio, atraviesa el caudal del rio 
Zapocó, el mismo que se encuentra vinculado a 
muchos cuerpos de agua. 

8 En los días en que concluía este texto, nuestro ami-
go y colega, pionero en la antropología de Tierras 
Bajas del país, falleció en la capital cruceña. Que en 
paz descanse.

9 Hay una discusión latente, acerca de por qué tra-
bajar con cosmologías indígenas en la contempora-
neidad. Por falta de espacio, este tema tendrá que 
ser abordado en otro trabajo. Al menos, dejo este 
breve balance: a la vieja usanza, la información cos-
mológica contenida en esta publicación, aparece 
como un elemento, independiente del resto de di-
mensiones de la vida indígena, para mostrar “cómo 
son los chiquitanos”, como un aspecto cultural 
diacrítico. En efecto, se dedica apenas 2 páginas y 
media al tema en cuestión, mientras que en otras 
300 páginas el concepto de “dueños” se centra a 
temas de propiedad histórico-moral-legal-polí-
tica (patrimonio) sobre territorios debidamente 
georreferenciados en la región, y los derechos que 
los indígenas tienen sobre sus “recursos forestales”. 
Definitivamente, este entendimiento cosmológico 
no aporta en nada a comprender cómo funciona el 
cosmos. 
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10 A pesar de las trampas semánticas que ello pueda 
implicar en la actualidad, entre los toba Qom (Tola 
y Dapuez 2017), al igual que los lomerianos, el 
término dueño al parecer no sólo ha sido apropiado 
del castellano, sino también “naturalizado” como 
un entendimiento propio, todavía capaz de cargar 
la complejidad ontológica de su existencia.

11 El término especie es otra construcción moderno-
occidental, útil al proyecto científico taxonómico 
que ha separado naturaleza de cultura, determinan-
do reinos que se entendían como drásticamente di-
ferentes unos de otros (animal, vegetal, mineral). 
Sin embargo, me animo a usarlo para sugerir for-
mas de trabajar analíticamente en la re-unión de 
estos dos planos de la vida.

12 Como sostiene Holbraad (2011), dicha cuestión 
hace referencia a la íntima relación que existe en-

tre a) la experimentación –a través de condiciones 
corporales y materiales concretas–, desde donde 
podrán emerger b) nuevas construcciones concep-
tuales acerca de las cosas existentes que nos rodean, 
y con las cuales nos relacionamos. Una discusión 
ya presente en muchos otros investigadores ante-
riores a autores como Holbraad (Bourdieu 2006; 
Fischer 1985; Haber 2011; Marcus 2001; Marcus 
y Fischer 2000); y que, por su importancia, merece 
ser profundizada en nuestra academia.

13 Muchas y muy importantes discusiones han sido 
desarrolladas en torno a la vía posthumanista que 
también debiéramos conocer y explorar en nues-
tra academia (consultar Aisher y Damodaran 2016; 
Hamilton y Taylor 2017; Hartigan y Saccombe 
2014; Kirksey y Helmreich 2010; Marcus 2001; 
Smart y Smart 2017; van Dooren et al. 2016).


