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Resumen

Partiendo de una visión etnográfica, el ensayo hace un recuento de los conflictos sobre la tco Gua-
raní Alto Parapetí, generando reflexiones sobre las relaciones emergentes entre el gas, la soberanía, 
el Estado y los proyectos territoriales indígenas. El autor argumenta que los conflictos en Alto Para-
petí escenifican dos momentos de transformación de soberanía: el primero, con el desmantelamiento 
parcial de los poderes locales (hacendados y sus redes) mediante la movilización de cuerpos indígenas 
resignificados como ciudadanos sacrificables y, el segundo, con la movilización de colectividades e 
imaginarios indígenas que, frente a la violencia colonial del pasado y del presente, buscan articular 
nuevas visiones territoriales al proyecto de refundar la soberanía (pluri) nacional

Abstract

From an ethnographic perspective, this paper reviews the conflict tco Guaraní in Alto Parapetí, 
presenting reflections about the emerging relationships between gas, sovereignty, the State and 
indigenous territorial project. The author argues that the conflicts in Alto Parapetí depict two 
different transforming scenarios regarding the sovereignty: First the partial removing of the 
local power (feudal and its network) through mobilization of indigenous as sacrifice-able citizens; 
and second, with collective mobilization of indigenous as sacrifice-able citizens; and second, with 
mobilization of indigenous groups and transforming their collective-imaginary, challenging the 
colonial violence both in the past and present time, and searching for articulation of new territo-
rial vision with re-founding the pluri-national project of sovereignty.
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Introducción1

Entre el esfuerzo estatal de construir soberanía hegemónica y los esfuerzos 
de los movimientos de defender diversos proyectos territoriales, el gas 
genera transformaciones en la práctica de ejercer soberanía en Bolivia. 
Examinamos esta dinámica mediante unas reflexiones sobre un episodio 
central en los conflictos de los últimos años, el caso de la tco Guaraní 
Alto Parapetí. El caso tiene de todo: el drama de hacendados gringos desa-
fiando al Estado, tiroteos al estilo vaquero, un ataque de pueblerinos y sus 
agregados matones a una caravana Guaraní pacífica, la reversión de tierras, 
la liberación de familias esclavas, procesos judiciales inacabados, traumas 
sociales latentes, y un megacampo de gas (Incahuasi) del cual nadie dice 
mucho. El Alto Parapetí fue un eje clave en el tire y afloje entre el gobier-
no y la oposición durante el primer gobierno de Evo Morales. Es también 
un eje clave en la historia del pueblo Guaraní, que desde mucho antes del 
gas y del mas viene reconstruyendo su propio proyecto de reconstituir su 
territorio histórico.

Sugiero que los conflictos desatados, las formas en las cuales el Estado 
y el movimiento los encararon, y la naturaleza de la oposición ganadera, 
ilustran dos momentos de transformación de soberanía: primero, se vio el 
desmantelamiento parcial de poderes locales (hacendados y sus redes) me-
diante la movilización de cuerpos indígenas resignificados como ciudadanos 
sacrificables. Una triangulación de tácticas (movimiento, ley de Estado, 

1 Este artículo se basa en entrevistas llevadas a cabo en Camiri y Cuevo en agosto de 2008. 
También se basa en vídeos, audio, documentos, fotografías, reportajes de prensa, y correos 
electrónicos. Agradecemos a compañeros Guaraníes anónimos, en especial al Kumbay 
Kañandari Kañani, a la Asamblea del Pueblo Guaraní y a unos periodistas anónimo/as muy 
querido/as por facilitar entrevistas y testimonios. Agradezco al Viceministro Alejandro Al-
maráz y a Martín Bazurco por proporcionar documentación en La Paz. Gracias a Alejandra 
Domic por la traducción y a Leila Mokrani y Umbrales por la revisión. Conversaciones con 
Nicole Fabricant, Ivonne Farah, Gastón Gordillo, Benjamin Kohl, John-Andrew MacNeish, 
Wilfredo Plata, Ximena Soruco, Fernanda Wanderley y Miguel Urioste ayudaron a aclarar 
las ideas. La investigación fue apoyada por el Departamento de Antropología, Universidad 
de Washington en St. Louis, eeuu. El autor es el responsable del contenido y no representa 
a las organizaciones o personas involucradas.
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público transnacional) refleja la debilidad del mas en su primer período de 
gobierno y demuestra nuevos tipos de intercambios tácticos, de los cuales 
surge la soberanía como articulación con los movimientos. Segundo, se 
movilizan colectividades e imaginarios indígenas que, frente a la violencia 
colonial del pasado y del presente, buscan articular nuevas visiones terri-
toriales al proyecto de refundar la soberanía (pluri) nacional. Esta doble 
articulación –con la ley del Estado y con sus visiones territoriales propias–, 
hace del conflicto un instrumento que paradójicamente forja dos procesos 
paralelos y nuevos de ejercer soberanía como una relación de intercambio 
entre la del Estado y la de la nación Guaraní. Visto así, el caso revela las 
tensiónes éticas y políticas del modelo extractivista-plurinacionalista:2 

¿Cómo se articulan las presiones extractivistas con los proyectos históricos 
de los pueblos indígenas? ¿Será que el gas viabiliza nuevas soberanías que 
rompen los esquemas del colonialismo? o, ¿El caso Parapetí fue solamente 
una táctica para consolidar la hegemonía estatal y entablar un intercambio 
desigual entre el Estado y el pueblo Guaraní, para luego dar paso a una 
situación donde el gas es el soberano absoluto?

La emboscada

La noche del 13 abril de 2008, bajo una llovizna fría y en medio de un caos de 
gritos y disparos, ganaderos armados arrastraron al abogado Guaraní Ramiro 
Valle Mandepora hacia la plaza del pueblo de Cuevo.3 Lo habían separado de 
un centenar de Guaraníes, quienes se encontraban en una caravana de vehícu-
los atascada en la entrada del pueblo. Allí mujeres, niños y hombres también 
sufrían una lluvia de piedras y golpes de pobladores de Cuevo quienes se habían 
parapetado al lado del camino. Los guaraníes acompañaban a funcionarios de la 
reforma agraria para iniciar el saneamiento del territorio llamado Alto Parapetí. 

2 Sobre la paradoja del discurso pluri-ecologista-socialista y la fiebre extractivista ver por ej. 
Acosta, 2009. 

3 Las citas de Ramiro Valle Mandepora fueron obtenidas del Observatorio de Derechos 
Humanos y el documento presentado por Valle Mandepora a la policía, por los cuales 
agradecemos al Viceministerio de Tierras. Ver también Marcostv (2008).



umbrales

164

Habían venido desde la ciudad de Camiri de ida a Itakuatia, una comunidad 
dentro de la zona de Alto Parapetí, una de las comunidades libres en medio de 
varias comunidades ‘cautivas’ por la deuda a los patrones. Más allá de imple-
mentar la nueva ley agraria, los esfuerzos para sanear la tco se veían como el 
camino a la liberación para esta gente, efectivamente esclava. Entre ellos iba 
el mismo Vice-Ministro de Tierras, Alejandro Almaráz, quien se encargaría 
de iniciar las actividades catastrales. En esos días, las dos entradas a la zona, 
una por el norte y la otra por Cuevo, estaban bajo un bloqueo ganadero. Los 
Guaraníes y las autoridades sabían esto, pero su intento –como lo expresaron 
después– era evadir pacíficamente el bloqueo. Ahora, atrapados en sus camio-
nes en la entrada de Cuevo, sin responder con su propia violencia, buscaron 
solamente salir de la emboscada y de la pedrada. 

Los ganaderos golpearon ferozmente al abogado. Lo patearon y lo 
pegaron con cinturones y azotes, atándolo a un poste en la plaza. “Me cas-
tigaron como a Jesús”, dijo él más tarde. En la plaza, los insultos racistas 
acompañaron a golpes y patadas: 

“Me amenazaron de muerte, me decían que me iban a cortar mis testículos...
todos destilaban odio y racismo...[y agarrándome] del cuello [un ganadero] in-
tentó ahorcarme. Mi persona a partir de ese momento prácticamente perdiendo 
el conocimiento...ya no podía respirar por los golpes recibidos y estaba 

Según testigos, el que dirigía los ataques fue uno de los grandes hacendados, 
Mario Malpartida, un tipo con ojos de gallo medios chuecos y una barriga de 
olla. Mientras él golpeaba al abogado, le maldijo por aliarse con el mas. Según 
Valle Mandepora y otros testigos, algunos profesores y profesoras del colegio 
–también integrantes de la estructura de poder local– se unieron al ataque gri-
tando, “¿Quieres ser educado? ¡Así te vamos a educar!” Este lenguaje racista 
y patriarcal de subyugación colonial fue dirigido hacia un indígena “alzado” 
considerado traidor a la región, subvertor de un orden social basado en la je-
rarquía étnica-racial y de clase. En el lenguaje local, le habían dado huasca.4 

4 El látigo, huasca o chicote, es parte de la indumentaria tradicional del hacendado. Se habla 
de “dar huasca” en relación a varias violencias patriarcales, el abuso doméstico de la mujer, 
la disciplina de los niños y el control de trabajadores rurales indígenas.
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Imágenes de la espalda de Ramiro, expuesta para mostrar las marcas 
de los azotes, circularon por Internet en los siguientes días. Además de los 
azotes, más de dos docenas de guaraníes y sus acompañantes, incluido el 
director nacional de Reforma Agraria, fueron heridos por piedras y palos. 
Otras imágenes mostraron los cuerpos morotados y cabezas sangrientas 
de varios guaraníes y una periodista, Tanimbu Estremadoiro, quien los 
acompañaba y quien también sufrió el asalto personal. 

Aquí en el oriente, la huasca se aplicaba tradicionalmente como un 
enunciado de la gramática colonial de control punitivo del cuerpo indio, 
un cuerpo visto como sujeto legítimamente punible por naturaleza. Tales 
azotes a los peones guaraníes por ganaderos karai (criollos), al lado de las 
violaciones rutinarias de las mujeres guaraníes y asesinatos impunes de 
peones que se arriesgaban a contradecir al patrón, fueron la ley cotidiana 
desde muchos años atrás en las haciendas del Chaco. Sin embargo, aquí 
en medio de los conflictos nacionales, la huasca salió del monte hacia la 
plaza de un pueblo provincial. Desafió así no solamente el movimien-
to guaraní, sino al Estado, ejerciendo un especie de soberanía de facto, 
auto-adjudicándose la legitimidad para castigar y controlar a sujetos en 
un territorio dado. En una entrevista con Alejandro Almaráz unos días 
después, la alcaldesa de Cuevo se encogió de hombros frente a las acu-
saciones de que los Cueveños torturaron al abogado. Según ella, fueron 
no más “algunos chicotazos” y una simple “confrontación,” ni tortura 
ni emboscada. Según ella y otros participantes de Cuevo, el ataque a los 
guaraníes fue una legítima defensa del “territorio” de Cuevo en contra 
de la agresión y la acción ilegal del Estado. “¿Quiénes entran de noche?” 
le preguntó a Almaráz, “las personas delincuentes…los ladrones, ¿no es 
cierto?”5 Criminalizaron así a los guaraníes –y al Estado– legitimándose 
como soberanos dentro de su municipio, con un pie dentro y otro fuera 
de la ley. Los significados en disputa del evento se encuentran en el cen-
tro de la lucha sobre la soberanía territorial y el orden post-neoliberal 
en Bolivia.

5 Entrevista con la alcadesa de Cuevo proporcionada por el Viceministerio de Tierras. Ver 
también El Deber (2008a, b).
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Soberanía y territorialidad en tiempos de gas

El gas natural es factor estructurante de territorialidades nuevas. Conlleva 
potencialidades progresistas y destructivas (De la Fuente Jeria, 2005). Ejerce 
influencias tecno-políticas por sus características físicas y las exigencias de 
extracción, control y transporte (Barry, 2006; Kaup, 2008). Ejerce impactos 
socio-políticos mediante la redistribución y las externalidades de la corrup-
ción, violencia, desposesión o centralización del poder (Karl, 1997). Genera 
impactos culturales por la producción de nuevas expectativas y reconfigura 
el imaginario mismo del Estado como algo cuasi-mágico dotado con nuevos 
poderes de desarrollo espectacular (Coronil, 1997; Apter, 2005; Gustafson, 
2008). Todo tiene características territorializadoras, así que gobernar en 
tiempos de gas es a menudo reducirse a la lucha de gobernar el gas donde 
priman las tensiones territorializadoras que crea.

Estos impactos se articulan con historias pre-existentes vinculadas a los 
legados de colonialidad, el corporativismo y las reformas neoliberales. Se 
genera así dinámicas nuevas en las formas de jure y de facto de ejercer sobe-
ranía como expresión de la administración territorial. La uniformidad de la 
ley y del territorio proyectado como el objetivo del proyecto nacionalista 
se ve de hecho complicado –sino minado– por estos impactos variados del 
gas en el terreno. Para la etnografía, la atención se dirige a lo que pasa a 
los seres y los espacios de la vida cotidiana. 

Hansen y Stepputat (2006) sostienen que la soberanía debe consi-
derarse como una “forma de autoridad provisional y siempre emergente 
fundada en la violencia y destinada a generar lealtad, miedo y legitimi-
dad.” Esta formulación sigue la noción de Agamben (1998) de la “nuda 
vida” (bare life). Refiere así a los sujetos quienes pueden ser asesinados 
(o castigados) con impunidad por un actor –sea o no el Estado– que 
ostenta el poder de decir cuáles sujetos están dentro y cuáles fuera de la 
ley, es decir, quién vive, y quien muere sin pena ni castigo. Este enfoque 
sobre la soberanía requiere examinar de cerca las prácticas y relaciones 
–como entre hacendados y peones– donde se procura la incorporación, 
la exclusión o la regulación diferenciada de sujetos (cuerpos) en un 
territorio dado. 
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Durante mucho tiempo, las marcas del azote y las violaciones de muje-
res, tal como la mirada racista moderna, señalizaba así a los sujetos Guaraníes 
como legítimamente excluibles, es decir, nuda vida. Matar a uno de estos 
sujetos no fue, entonces, ni crimen ni sacrificio, porque su vida carecía de 
subjetividad política, o como dicen los Guaraníes, “valían menos que una 
vaca”. Esta soberanía opera como una política de la muerte (para Agamben, 
thanatopolítica). Es acompañado en tiempos modernos con otras formas de 
ejercer soberanía mediante el cuidado disciplinario de los cuerpos como seres 
biológicos (para Foucault [1976], biopolítica). En pleno siglo xxi, mientras 
las reformas neoliberales buscaron implementar nuevas tácticas biopolíticas 
(con educación, por ejemplo, Gustafson, 2009), seguían operando en ciertos 
espacios los poderes de factos con formas de soberanía colonial basadas en 
una violencia de la esclavitud, tácitamente aprobado por el Estado.

Los procesos actuales de reconstruir soberanía en el Estado plurina-
cional pueden reproducir estas lógicas de cultivar cuerpos individuales o 
de excluir a cuerpos y colectividades. ¿Pero, pueden, siguiendo a Agamben, 
emergir formas nuevas de ejercer poder que no sea de sangre y muerte? Lo 
que está ocurriendo en el caso de Alto Parapetí se puede ver de dos formas: 
uno, la ruptura de una vieja modalidad de thanatopolítica orientada a la ex-
tracción de mano de obra y bienes agrícolas y la apertura de una posibilidad; 
o dos, la mera transición táctica hacia la recuperación de nuevas formas de 
bio– y thanato-política reorientado al favor de la extracción del gas. Por 
una parte, se muda una relación de intercambio colonial (entre Estado y 
hacendados) a otro descolonizador (entre Estado y movimiento Guaraní). 
Esta soberanía como intercambio –y no sólo como bio– o thanato-política– 
ofrece la posibilidad de una series de transformaciones socio-territoriales 
mayores, de articulador de pluralidades (Prada, 2007), si no se desintegra 
en el prebendalismo rentista (rentier). 

Así se pone a prueba la capacidad del Estado para redistribuir recursos (o 
costos) derivados de la extracción y exportación del gas. Pero la “maldición 
de los recursos” trae riesgos. Viendo Nigeria, donde el rentismo petrolero 
domina la lógica de la soberanía nacional, la re-territorialización no con-
tribuyó al buenvivir ni a la articulación progresista de pluralidades, sino a 
una localización de intereses, la multiplicación de jurisdicciones locales y la 
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 tribalización de ciudadanía. Se fortalece el poder central que controla la renta 
(y el aparato militar) mientras las zonas petroleras (como la Delta Niger) se 
convierten en regiones gobernadas por las acciones de las empresas (como 
Shell) y el Estado, cuya cara es predominantemente militar (Zalik, 2009). 
Según Watts (2004) –y comentaristas bolivianos como Andrés Solíz Rada 
(2007)– se desmantela así la conciencia nacional y se fragmenta las posibilidad 
de construir soberanía democrática. Esta petrolificación de la soberanía –o 
en el caso de Bolivia, su posible gasificación– generaría soberanías de facto que 
borran del mapa cualquier otra territorialidad utópica alternativa.

Pero discrepando con Watts y Solíz Rada, el proyecto de la plurinación 
boliviana se distingue de casos como Nigeria por las dimensiones diferentes 
de las historias indígenas y populares en el país. No compartimos el temor del 
reconocimiento de los pueblos indígenas, pues el riesgo de la etnicización en 
Bolivia se ve moderado por varias razones. Pero el riesgo de la gasificación hacia 
un nacionalismo excluyente (al estilo boliviano post-1952), o su par, un neo-
neoliberalismo autoritario (al estilo peruano o colombiano actual) es bastante 
real. ¿Existe la capacidad del gobierno y de los movimientos para balancear las 
presiones extractivas y las utopías históricas para buscar articular pluralidades 
sin nuevas exclusiones? Más que respuesta, lo que sigue ofrece reflexiones.

La demarcación de Alto Parapetí

La Ley inra de 1995 concedió a los pueblos indígenas derechos a tcos (tierras 
comunitarias de origen). Durante la última década, las organizaciones indígenas 
y sus ongs aliadas participaron en conflictivos procesos para lograr títulos, 
resultado del cuál vemos las tcos establecidas por todo el mapa nacional. En 
el territorio Guaraní, el Alto Parapetí, a pesar de ser una zona tradicionalmente 
Guaraní, nunca entró en el proceso por la resistencia de los ganaderos.6 Con 
el proyecto del mas y los movimientos para refundar el Estado, se acelera la 
reforma. La ley del 2006 amplió las disposiciones para la titulación y el con-
trol centralizado del proceso y de la facultad para definir las tierras sujetas a 

6 Ver Hernaiz (2002); Valdez Romero y Rojas (2003). Con respeto a la Reforma Agraria desde 
2005, Urioste (2009). 
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la redistribución. Con la nueva Constitución, se crea la autonomía indígena 
(Territorios Indígenas Originarios Campesinos, o tiocs). Ahora los pueblos 
esperan un avance hacia la auto-determinación. Pero entre la política y las 
expectativas hay mucha distancia. La nueva ley agraria no desafía radicalmente 
la propiedad privada y, a pesar de la defensa de un nuevo concepto de la auto-
determinación, la ley también es parte de un instrumento no sólo de derechos 
sino de geopolítica, útil para desmantelar los poderes locales (en este caso 
enraizados en la posesión ilegal de tierras) (Hernaiz, 2002; Gustafson, 2008; 
Garcés, s/f). Zonas como Alto Parapetí son sitios donde se articula una agenda 
territorial Guaraní con una agenda estatal de rehacer el poder.

Dos rasgos históricos de Alto Parapetí –el gas natural y la esclavitud 
humana– facilitaban y complicaban esta articulación táctica. Ahí está el 
megacampo Incahuasi, donde opera la empresa francesa Total, uno de los 
diez mayores descubrimientos mundiales de gas entre 2000 y 2005 con el 
equivalente de más de 1.300 millones barriles de petróleo. Bajo las leyes 
vigentes, las regalías de Incahuasi beneficiarían a varios municipios y dos 
departamentos, Santa Cruz y Chuquisaca. La demarcación de la tco o la 
eventual autonomía indígena –aunque lejos de ser realidad– podría posicionar 
a los Guaraníes como beneficiarios vinculados al Estado central. Se facilitaría 
así una nueva vida territorial para los ex peones Guaraníes, pero también una 
nueva relación entre las empresas (o sus regalías) y el Estado.7

7 Ver mapa en www.ftierra.org. El área no está en producción todavía. Los contratos de 2006 
exigieron que la empresa Total invierta por lo menos US$1.15 mil millones de dólares en 
este campo y el adyacente, Aquío. Recientemente fue firmado un pre-acuerdo para expan-
dir operaciones exploratorias en el campo Azero al oeste, incluidos el Gazprom, Total y 
ypfb (Total 2004, 2007, 2008). Antes del conflicto, ya habían disputas fronterizas entre los 
departamentos de Santa Cruz y Chuquisaca sobre Incahuasi. Lo de Parapetí reorientaría 
de alguna forma las tensiones, insertando –muy legítimamente– al Pueblo Guaraní como 
referente. Hasta hace poco, los beneficios llegaron mayormente a los individuos como el 
norteaméricano Ronald Larsen, quien se benefició financieramente por las actividades de 
las empresas, pues los campamentos se ubicaron en lo que era su propiedad en la serranía 
de Incahuasi. Si no fuera poco, anteriormente el bid avanzó sus propias visiones sobre la 
territorialidad con el etno– eco-turismo, entregando un préstamo enorme a los hacenda-
dos (y a Larsen) para hacer mejorías en el marco del proyecto ‘”aciendas del Chaco”, un 
absurdo neo-colonial que hacía de lo guaraní y lo feudal un objeto turístico y decía poco 
de la esclavitud y la violencia histórica y actual del latifundio (bid 2002; La Razón 2008). 
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Pero antes de la era del gas, los Guaraníes ya venían librando una lucha 
contra las relaciones feudales en las haciendas de estos cañones. Allá “adentro” 
los peones guaraníes vivían en situaciones de trabajo endeudado y fueron 
considerados como esclavos o comunidades “cautivas”. Las comunidades 
cautivas no tienen tierras y se quedaron enganchados por la dependencia, 
el miedo, o la deuda. Hablar de la “liberación” de estas zonas esclavas ha 
sido un tema central del movimiento guaraní desde los años 80 (Claros 
Alé, 2008). 

Para el Estado y el movimiento Guaraní, la justificación pública para lo 
del Alto Parapetí convergió no en torno al gas, sino en torno a la esclavitud, 
un eje que tenía su propia dinámica productiva en la esfera transnacional. 
En cambio, los ganaderos –en defensa de tierras mayormente malhabi-
das– sostuvieron que el gas, y no los esclavos era el motivo detrás de las 
acciones gubernamentales. De cualquier forma la zona del Alto Parapetí 
se convierte en un foco “productivo” en la nueva geopolítica. Allí, como 
en Pando, convergen procesos intensificados por la gasificación: son sitios 
marcados por el reclamo legítimo de los pueblos indígenas, por relaciones 
semi-feudales y latifundistas, están dotados de recursos naturales, existen 
bajo la soberanía de facto de “poderes locales” violentos, y son reservas de 
drama social (como la lucha Guaraní, la esclavitud humana y el nefasto 
feudalismo en pleno siglo xxi) y nacional (la revolución inacabada del ‘52, 
el sufrimiento histórico del Chaco y el nacionalismo frustrado). Como lugar 
para hacer soberanía, el Alto Parapetí es una periferia central. 

Luego de varias décadas de lucha en torno a las comunidades cautivas, 
después de 2005 los Guaraníes recibieron ayuda del gobierno para que la escla-
vitud emerja con fuerza en los medios nacionales y transnacionales. La presión 
Guaraní sobre el gobierno de Mesa ya había provocado una investigación de 
la Organización Internacional del Trabajo (oit) (Bedoya y Bedoya, 2005). 
Ahí se detallaban tres focos de trabajo forzoso: Alto Parapetí, Pando y los 
campos de caña de Santa Cruz. En Alto Parapetí, el gobierno de Mesa trató de 
resolver el asunto mediante la oferta de crédito individual a los agricultores (un 
enfoque neoliberal que minaba la visión indígena territorial). Con la victoria 
del mas y un renovado empuje Guaraní, el gobierno se ocupó de nuevo de 
la esclavitud, invitando a la cidh (Comisión Inter-Americana de Derechos 
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Humanos), una entidad de la oea. Esta relación Estado-pueblo indígena fue 
insólita, pues los pueblos indígenas normalmente recurren ante este órgano en 
contra de la posición de sus gobiernos (Anaya y Williams, 2001). Su informe 
(cidh, 2007) fundamentó las denuncias de trabajo forzoso en Alto Parapetí, 
tal como lo hicieron varias ongs nacionales (Defensoría del Pueblo, 2007) 
y la agencia de desarrollo alemana (ded, 2008). Es más, el Relator Especial 
de la onu para los Pueblos Indígenas, Rodolfo Stavenhagen, también viajó 
a Bolivia e hizo un informe con referencias a la esclavitud de los guaraníes 
(Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 2007). A finales de 
2007, el Congreso Boliviano votó a favor de adoptar la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos Indígenas. En medio de los conflictos, 
los propios líderes Guaraníes visitaron las oficinas de cidh en Washington, 
d.c., formulando una petición al tribunal para hacer recomendaciones al 
gobierno boliviano. El representante del Gobierno estuvo presente y aceptó 
la petición (cidh, 2008a, b, c).

La triangulación de tácticas mostraba que la soberanía seguía siendo 
mediada por la “comunidad internacional” como en tiempos neoliberales, 
pero con matices ideológicos radicalmente distintos y con los movimientos 
en un nuevo lugar. La colaboración internacional produjo pruebas docu-
mentales pero también tuvo peso en los discursos, como algo que hacía 
revelar realidades y verdades más allá de la polarización nacional. Como 
dijo Alejandro Almaráz en una conferencia de prensa en Camiri sobre el 
bloqueo ganadero:

“¿Este es un bloqueo por el latifundio… el saneamiento no supone entrar y avasa-
llar propiedades … es aplicar un procedimiento legal para verificar la legalidad de 
documentos y la realidad del cumplimiento de la función económica y social en el 
predio. Y para evitar eso –revelando culpa– se pretende bloquear la carretera…¿Por 
qué [no dejan aplicar la ley aquí], que es justamente el lugar donde la comunidad 
internacional ha señalado la existencia de peones Guaraní reducidos a relaciones de 
servidumbre?...” (Vilca, 2008). 

Estas frases, pronunciadas entre timbres de celulares, una banda ron-
deando la plaza y cohetes lanzados por algún motivo, ilustraban la posición 
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mediada del Estado, reducido a la presencia física de una persona entre movi-
miento indígena, poderes locales y públicos nacionales y transnacionales. 

La movilización de los observadores internacionales fue acompañada 
de medidas legales que redefinieron a Alto Parapetí como zona de excep-
ción. A través de una serie de resoluciones, decretos e informes técnicos, 
las autoridades armaron un andamiaje jurídico que juntaba el discurso 
transnacional y la realidad en el terreno.8 Los regímenes biopolíticos a 
menudo hacen de determinados espacios y cuerpos el objeto de medidas 
excepcionales (Ong, 2005). Sin embargo, aquí la excepción se apuntaba no 
a cuerpos (como en la biopolítica o la thanatopolítica) sino a territorios y 
relaciones sociales (la esclavitud). Se trataba de una orientación hacia los 
significados socio-históricos de la tierra, no hacia la utilidad biopolítica de 
los sujetos. Se trataba de revertir –mediante la liberación– la condición de 
“matable” o nuda vida que ocupaban algunos Guaraníes. Había entonces 
que resignificar la violencia en contra de ellos como algo immoral, ilegal y 
punible. Pero había que hacerlo visible también. 

Al frente estaba la oposición reaccionaria. Los ganaderos regionales 
fortalecieron sus alianzas con los autonomistas y los ganaderos de Santa Cruz 
(fegasacruz). Había la publicitada creación de “comités de defensa de la 
tierra” Los ganaderos en el Parapetí también contrataron –según reportes 

8 D.S. 29215 (Agosto de 2007) estableció el marco regulador de la revolución agraria, 
estableciendo (Artículo 157) que el trabajo forzoso es un criterio por el incumplimiento 
de función social. D.S. 29292 (Octubre de 2007) estableció el plan inter-ministerial y 
D.S. 29354, (Noviembre de 2007) declaró una amplia zona de la región Guaraní sujeta 
a expropiación por causa de utilidad pública. Estos decretos modificaron radicalmente 
–en términos conceptuales y jurídicos– el decreto emitido por Carlos Mesa dos semanas 
antes de su dimisión en 2005 (D.S. 28159, 16 de mayo de 2005). El decreto de Mesa trató 
de consolidar las tierras individuales en Alto Parapetí para ofrecer crédito a las familias 
“cautivas” para comprar terrenos (50 hectáreas por familia). Esto trató a los guaraníes 
como trabajadores rurales (bajo la categoría de “familias” o “comunidades” en virtud de 
las leyes laborales existentes. La estrategia de individualización incluyó –otro absurdo– la 
delegación de poderes a las élites departamentales para el control de la distribución de la 
tierra. En 2006, la ley de reforma agraria y los decretos del 2007 invocaron la legislación 
de los derechos indígenas (nacional e internacional), la categoría de “pueblo” (gente) y dio 
al poder ejecutivo (Morales) la facultad de determinar los servicios públicos.
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locales– miembros de la organización de choque de Santa Cruz, la ujc 
(Unión Juvenil Cruceñista). Según posteriores testimonios, hombres arma-
dos fueron vistos en las estancias ganaderas cerca del campo Incahuasi.

En medio de una creciente tensión, el 26 de febrero de 2008, la oficina 
local del inra emitió la resolución para iniciar el cadastro. Esta acción 
determinó la entrada física de un equipo de inra al Alto Parapetí desde 
Camiri. Antes que esto sucediera, los ganaderos y la ujc atacaron la oficina. 
Llevaron al personal del inra (es decir, el Estado) a las afueras de Camiri 
y los obligaron a replegarse a Santa Cruz. Después de haber expulsado a 
los agentes del Estado, los ganaderos reivindicaron la autoría de sus actos 
a través de su propia resolución escrita, una expresión de para-legalidad. 
Sostenían que el referéndum autonómico les daría a ellos, y no al gobierno 
central, el control sobre la tierra (fegacam, 2008). Se lee en parte:

resuelven:

“…No permitir ningún trabajo de campo, por parte del inra porque preten-
den aplicar normas inconstitucionales con el único objetivo de confiscar las 
propiedades productivas y cercenar los territorios municipales para arrebatarle 
sus regalías. Es así que determinamos el cierre de las Oficinas del inra.
…Dejamos claramente establecido que si se diera enfrentamientos y derra-
mamiento de sangre, a raíz de las ilegales actuaciones del inra, los únicos 
responsables serán lo [sic] funcionarios del inra y las autoridades agrarias 
del País.”

Los Guaraníes se encontraban entonces entre un gobierno con poder li-
mitado y con los poderes locales hablando en tonos amenazantes de su derecho 
de emplear la violencia y determinar la ley. La Asamblea del Pueblo Guaraní 
(apg) respondió con su propia contra-resolución que declaraba la “Recons-
titución Territorial de la Nación Guaraní”. A diferencia de los ganaderos, 
quiénes se veían a si mismos como portadores de la legitimidad de facto en 
contra del Estado, los Guaraníes invocaron a una cadena de leyes nacionales e 
internacionales desde lo macro (la Declaración de las Naciones Unidas) hasta 
lo micro (la resolución técnica que había emitido el inra). Denunciaron a los 
“oligarcas neoliberales de la derecha” y las “violentas acciones” de 
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los “latifundistas”, y se mostraron a sí mismos como portadores de la “auto-
nomía indígena”, en defensa de sus “derechos constitucionales y derechos 
humanos para acceder a la tierra y el territorio” (apg, 2008).

Dos días después de la expulsión del inra, el Viceministro de Tierras 
viajó a Camiri como un general dirigiéndose a las trincheras. Junto con algu-
nos dirigentes Guaraníes, trató de entrar con un equipo técnico por la ruta 
norte para iniciar los trabajos, un camino que entra por Lagunillas, donde 
anduvo en su tiempo el Che. Más adentro, el camino cruza la propiedad de 
Ronald Larsen, el ahora infame ganadero gringo. Larsen los esperó con un 
bloqueo, disparó sus neumáticos y los amenazó de muerte. Con la asistencia 
de otros, los mantuvo cautivos durante casi doce horas. Almaráz se encogió 
de hombros cuando le pregunté meses después cómo era ser apuntalado 
con un arma en su propio país por un extranjero. Son grupos sociales en un 
proceso de desintegración, me dijo. “Ellos adquirieron sus tierras por medio 
de violencia y la única forma que saben defenderlas es con la violencia… la 
reforma agraria y la ley son imparables”. Por su parte, el gringo Larsen atra-
jo la curiosidad del New York Times con sus bufonadas. Frente al reportero, 
él y su hijo se presentaron como propietarios legítimos, enfrentando a un 
socialista ignorante y chavista (Romero, 2008). Un mes más tarde hubo otro 
enfrentamiento entre el hijo de Larsen y un equipo del Estado. Imágenes 
de los hechos entraron en el mundo vía Internet y Youtube, apelando a otra 
visión transnacional con términos como liberación, esclavitud guaraní, ganaderos 
americanos, terratenientes y latifundios (p. ej. Comunica Bolivia, 2008). La guerra 
por la soberanía en el terreno se libraba como guerra mediática y cibernética 
al clásico estilo de los movimientos sociales.

En otra escala, la batalla sobre la autoridad –es decir, la soberanía de 
jure y de facto– se convirtió en una lucha física para establecer la presencia 
de actores y cuerpos que representaban el Estado en la región, como el 
equipo del inra y Almaráz mismo. Con las conferencias de prensa en la 
plaza principal de Camiri se vio cómo ocupar espacio –ya sea para una 
entrevista o para el azotamiento de un abogado Guaraní– era un signo de 
la autoridad de facto. Allí Almaráz llamó a los ganaderos al diálogo pero la 
ujcasedió su hotel (haciéndolos escapar por detrás). En respuesta, Almaráz 
hizo su cuartel en el interior de una base militar local. 
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De allí, los ganaderos bloquearon las carreteras con la esperanza de parar 
el cadastro hasta después del referéndum autonómico. En el bloqueo, los 
ganaderos exigieron documentos de identidad, según se informó, interro-
gando en particular a los Guaraníes sobre sus idas y venidas. Estas formas 
para-estatales de control corporal y espacial hacen eco del poder histórico 
que disfrutaban los ganaderos en la región, usando tácticas más o menos 
violentas para mantener a los Guaraníes en su lugar mientras tácticamente 
rechazaron o se aprovecharon de la autoridad estatal (ver Healy, 1982, para 
un retrato clásico).

Según los Guaraníes, el ambiente en esos días era de agitación y 
miedo. En las zonas rurales de Parapetí, los Guaraníes fueron objeto de 
amenazas para garantizar su silencio. Aquellos tildados como agitadores 
fueron expulsados de las haciendas. En los pueblos de Camiri, Lagunillas 
y Cuevo, los ganaderos hostigaron a los dirigentes Guaraníes quienes 
recordaron que dormían en las oficinas de la organización por temor a 
ataques, no salían de noche y se tuvieron que trasladar en grupos durante 
el día. Los activistas Guaraníes que habían ganado durante varias décadas 
una reñida aceptación como co-ciudadanos en los espacios urbanos como 
Camiri, fueron ahora cuestionados como traidores a la región. Comen-
taristas de tv local retrataron a la escuela normal –el inspoc– donde 
estudian jovenes Guaraníes para ser profesores bilingües– como un centro 
de entrenamiento para la guerrilla. Otros informaron que la compañía 
telefónica local (Entel, entonces privada), cuyos propietarios fueron des-
critos como aliados de los autonomistas de Santa Cruz, había pinchado 
los celulares. “Ellos intervinieron nuestras conversaciones”, me dijo un 
amigo Guaraní. Nuestro “presidente [el líder Guaraní] constantemente 
cambiaba de celular”, añadió otro. Llamadas de amenaza fueron recibidas 
con voces diciendo “cuidáte”. Cuando sugerí a un líder que me parecía 
como la era de Bánzer, me dijo, “esto fue peor”.

De hecho, estos modos de facto de controlar el espacio y los cuerpos, 
se basaron en un aparato discursivo y social de los “poderes locales” que 
de larga data controlaba la región. Almaráz, el Viceministro, me dijo unos 
meses después que el intento de aplicar la reforma agraria no era un proble-
ma técnico o jurídico, ni siquiera un problema de la sociedad civil, sino era 
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fundamentalmente un problema de la estructura del Estado. Parafraseando, 
describió el Estado local así:

“La alcaldesa [de Cuevo] está casada con un comandante de ejército. El jefe militar 
local también es un terrateniente. Los fiscales están controlados por los terratenientes. 
Los propietarios están dispuestos a defender sus tierras a balazos, ya que es la forma 
en que las adquirieron. La policía está encabronada porque ahora tiene que servir a 
los indios. Seguro que no ganan mucho, pero se llenan los bolsillos gracias a los po-
deres locales. [A pesar de que estamos tratando de apoyar las reivindicaciones 
indígenas] estamos trabajando dentro de una estructura estatal que se construyó para 
[hacer] el contrario”.

Más allá del acto técnico de evaluar la tierra, lo que estaba en juego 
era la transformación del Estado como una matriz social y territorial. Esto 
implicaba tanto demostrar la capacidad técnica para demarcar y redistribuir 
el territorio como reorganizar la sociabilidad y las redes locales del Estado. 
Fundar y ejercer soberanía no implicaba simplemente ejercer el control 
mediante la violencia, o mediante la eliminación de uno u otro cuerpo. 
De allí vino la necesidad de hacer soberanía de otra forma: al estilo de un 
movimiento indígena y en el lenguaje de los derechos humanos y la ley. De 
ahí surge el plan para entrar en la zona con un convoy.

En Cuevo

Varios meses después un joven oriundo de Cuevo me contó –clandestina-
mente por temor todavía– sobre las decenas de hombres contratados en 
Santa Cruz quienes habían llegado al pueblo días antes para establecer un 
campamento en la plaza polvorienta. Allí esperaban la llegada del equipo 
del inra, mientras otros esperaban en la entrada del norte. El ganadero 
Malpartida, según se informó, les pagó un salario diario y contrató a locales 
para darles alojamiento y comida. Estos hombres tomaban, se drogaban y 
a veces se peleaban en las noches. Tambien prepararon bombas molotov, 
organizaron vigilias en la carretera y supervisaron la recolección de piedras. 
Un vehículo circulaba con altavoz anunciando que los Guaraníes y el mas 
venían para asentar Aymaras y Quechuas en la zona. Los profesores de los 
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colegios locales amenazaron con expulsar a los niños si sus familias mostra-
ban simpatía con el mas. En la incertidumbre, el pequeño pueblo se embutió 
en el miedo y muchos se sumaron al bloqueo en contra del saneamiento. 
De tal forma, Cuevo estaba esperando cuando llegaron los Guaraníes. En 
muchos aspectos fue una confrontación anunciada.

Esa noche la caravana de camiones y minibuses llegó a las afueras de 
Cuevo. La emboscada comenzó en la tranca. Cuando visitamos el lugar de 
los hechos varios meses después, un compañero Guaraní, Kumbay Kañan-
dari Kañani, quien estuvo presente y quien todavía sentía los nervios y el 
dolor de los eventos, me describió la escena:

“Entonces, entramos normal nomás, por acá en la entrada de Cuevo, sin embargo, allá 
en la tranca de Cuevo, en la llegadita del pueblo, había unos cuantos señores allí y unas 
piedras, entonces lo que hicimos es bajar de las movilidades y botar ese montón de piedras 
que había…estaban con piedras y palos; amenazaban que no saquemos y decimos que 
estamos pasando que nos vamos a ir por allá y [nos dijeron] que no está permitido; 
entonces uno de ellos agarró un cohete y lanzó pues, paaaa, hizo sonar el cohete, y apare-
cieron los otros, ya con palos y piedras, y pasó el primer camión y comenzó la pedrada…
nos llovían las piedras…allí fue [donde] llevaron a Ramiro [el abogado]…”

Los camiones pasaron adelante para escaparse de ese punto por el bor-
de del pueblo y salir al campo nuevamente. Pero la otra salida había sido 
bloqueada por un tractor. Planeado para que el convoy tuviera que parar en 
un punto estrecho en una curva inclinada, los pueblerinos atraparon a los 
guaraníes en un pincer. Decenas de personas estaban parapetadas a los lados 
del camino y las piedras llovieron. Los guaraníes fueron obligados a bajarse 
y sus vehículos fueron destrozados y saqueados. Contaba mi compañero:

“[Queríamos hablar], y había las señoras, mujeres, hombres allí con machete, y 
dialoguemos decíamos, y al que estaba adelante, con el machete quería cortar [a uno 
de nosotros] … las señoras gritaban [y nosotros] ‘queremos dialogar’, y ya no más 
con las piedras por aquí, mujeres traían piedras en canasta… las piedras estaban 
listas, las piedras estaban amontonadas, porque lo único que hacían era tirar y alzar, 
alzaban y tiraban, alzaban y tiraban… no podíamos salir, la quebrada [indica a un 
lado], un atajado [al otro], a este lado el alambrado…no respetaron nada.”
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Alejandro Almaráz, el Viceministro de Tierras también presente, re-
cordó diciendo que no se trataba de un enfrentamiento, que a pesar de haber 
esperado poder eludir el bloqueo, se había cortado “nuestro retiro.” Fue un 
“escarnio, un escarmiento. Tomaron [a los guaraníes] fuera de los vehículos y 
los golpearon. Fue allí donde vimos armas largas”.

Los guaraníes se escaparon como pudieron. Algunos lograron huir en 
los vehículos dañados hacia la carretera. Fueron confrontados por grupos 
de ganaderos a lo largo de la carretera. Un grupo fue obligado a bajarse 
de su vehículo “a poner las manos arriba, como maleantes”. Una vez en la 
carretera, vagonetas llenas de jóvenes pasaron de arriba y abajo acosándolos, 
gritando, “¡Los vamos a cagar!” Algunos Guaraníes caminaron veinte o 
treinta kilómetros buscando cómo retornar a Camiri. Llegaron a sus oficinas 
en medio del llanto de los compañeros que habían recibido la noticia.

En un momento del recuento, nos paramos en el sitio de la pedrada y 
me señalaron el alambrado que bordeaba la carretera:

“se daban la vuelta así y hemos visto tipos apostados allí en el montecito, tras del alam-
brado, y esos no estaban nomás con piedritas, estaban armados, reconozco un muchacho, 
hemos jugado [futbol] con él en Cuevo ¿no? Estaba con dos armas! cuando le enfocó 
[la luz del camión] y lo más triste es que algunos conocidos, profesores, autoridades, 
que según ellos ¿no? están formando una nueva generación para un sociedad más 
justa estaban allí también… esa es la cosa más triste, gente que conocemos, maestros, 
funcionarios de distrito [...] [ellos] estaban involucrados en esto… podría ser peor… 
[pero] la pelea no era con Cuevo, no es con la gente… es una lástima, da pena no, que 
la gente, una gran cantidad de personas, se hagan convencer por unos cuantos”.

No hubo muertos, pero el trauma fue palpable en las lágrimas y el 
miedo todavía presente varios meses después. Fue una muestra de lo fácil 
que es destruir una fábrica social muy sensible y romper con una cultura 
de diálogo público que venía emergiendo en la zona. 

La alcaldesa de Cuevo, una profesora y protagonista de la emboscada, 
más tarde acertó que los Guaraníes llevaban armas y ”asaltaron’ el pueblo”. 
Dirigentes cívicos de Santa Cruz, en apoyo a las élites provinciales, también 
se refirieron al intento de los Guaraníes de pasar a través de Cuevo como 
un acto de “agresión armada” (El Deber, 2008a, 2008b). De hecho, los 
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guaraníes no ofrecieron resistencia y sólo había entre ellos unas hondas, 
machetes y palos, es decir, equipos destinados al trabajo de saneamiento. 
No se informó de lesiones por el lado de los ganaderos, ni de violencia por 
parte de los guaraníes.

A pesar del trauma colectivo, y las lágrimas que venían cuando lo re-
cordaron, los Guaraníes se justificaban mediante invocaciones de la ley y 
la historia:

“…perdimos todo… no puedo decir la hora que hemos llegado pero estaba de madru-
gada, entonces con toda la gente estaba allí [en Camiri] con mucha tristeza [aquí su 
voz rompe] pero, al menos no tuvimos pérdidas humanas… sin embargo estamos 
firmes y no vamos a desmayar, no, porque no es algo ilegal que estamos haciendo, 
es algo que por derecho y por historia, es una reivindicación que estamos buscando, 
que se nos tome también como bolivianos, no… cuando se trata de hacer respetar, 
de brindar las cosas que por derecho, allí [nos tratan como si] no somos bolivianos, 
somos extranjeros…”

Como en otras entrevistas, estas violencias espectaculares de forma 
punitiva se caracterizaban explícitamente por los Guaraníes en términos 
que recordaron relaciones coloniales históricas (violación, secuestro, 
masacre, escarnio, escarmiento). Al ser tratados como “delincuentes” 
y “extranjeros” ilustraron cómo el poder local había construido a los 
Guaraníes como doblemente sujetos a la violencia legítima: seres raciales 
inferiores y criminales. La soberanía de facto se constituyó encima de 
estos cuerpos vistos como fuera de, o “antes de la institución de la ley” 
(Das y Poole, 2004:12). Sin embargo, estas violencias, alguna vez ocultas 
por la colusión de jure del Estado, ahora se revelaron en la espalda del 
abogado y las palabras de los presentes. Un orden se desmantela y otro 
surge a través de la revelación táctica y transnacional del sufrimiento 
Guaraní. 

Las consecuencias

El antropólogo Talal Asad sugiere que los Estados siempre están tratando 
de “superar el margen”, aquellos espacios en los que la ley estatal es débil, 
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embarrada por el incompleto control sobre el espacio o sus sujetos, o frus-
trados por desajustes entre la ley legible (visible) y la ilegible (o invisible) 
de la práctica real (2004: 279, 297). Sin embargo, el caso de Bolivia no sólo 
implica intentos de formalizar la ley. Implica transformar –hasta cierto 
punto– relaciones estructurales de poder y territorio. Las acciones de los 
Guaraní y las estrategias del Estado reflejan un patrón más amplio de la 
práctica de movimientos sociales similar a la observada por Suzana Sawyer 
en Ecuador (2007). Según Sawyer, la reestructuración del Estado legado por 
el neoliberalismo es protagonizado no por una utopía anárquica de multi-
tudes al estilo Hardtiano sino por una reafirmación del Estado a través de 
“prácticas que afirman la propia existencia y afirmación del afianzamiento 
de la ley (24)”. La Bolivia contemporánea ofrece un caso en el que el vacío 
de la ley produce dramaturgias espectaculares –tanto de la élite como de 
los movimientos– que forman parte de una compleja estrategia transnacio-
nalizada de reestructurar el Estado y la ley desde abajo. 

Las historias y los cuerpos de los Guaraníes se transformaron en evi-
dencias forenses para acusar moralmente y legalmente a los poderes locales 
(ver Viceministerio de Tierras, 2008a, b, c).9 Los ganaderos –desde Larsen 
a Malpartida– jugaron perfectamente sus roles, ejerciendo una violencia 
colonial que atrajo el desprecio público en el ciberespacio de los derechos 
humanos. Como tal, aquellos que alguna vez fueron sujetos “castigables” 
o “matables”, sometidos a la violencia impune, se convirtieron a través de 
la práctica del movimiento, testigos transnacionales y acciones legales del 
gobierno en una formación colectiva socio-territorial validada por la ley 

9 Estos eventos son parecidos a lo que Doug McAdam (1996) llama la “dramaturgia estraté-
gica” de los movimientos negros en la época de la lucha de los derechos civiles de EE.UU. 
Las marchas de los activistas fueron planeados en lugares estratégicos como Alabama en la 
década de 1960 – tal como en Sucre, Cuevo y Pando de los 2000s – donde se suponía que 
los poderes locales responderían con brutalidad. Según McAdam, las marchas “cortejaron 
la violencia [de los racistas blancos], mientras que evitaron la violencia” ejercida por sus 
propios activistas (349). Así con imagenes de la brutalidad blanca ejercida sobre cuerpos 
negros, pudieron movilizar la simpatía de distintos públicos nacionales e internacionales, 
avanzando el estatus moral del movimiento negro y sus reclamos para un legalidad nueva 
ante la inmoralidad de la legalidad de facto del réegimen racista. Agradezco a José Antonio 
Lucero por la referencia.
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y articulada con los nuevos llamados oficiales a la descolonización (pluri) 
nacional. En el Parapetí, fueron los cuerpos heridos Guaraníes que se 
mostraron para hacer Estado y soberanía nueva. Si lo de Pando condujo a 
la caída de la media luna y lo de Sucre a la constitución, lo de Parapetí hizo 
avanzar la Reforma Agraria, todas ganadas sobre la visibilidad de cuerpos 
indígenas y populares violentados. Ojalá esto refleje el fin del orden antiguo 
para dar paso a otras formas de soberanía de intercambio y articulación 
de pluralidades. Sacrificar a los pueblos en nombre del progreso antes era 
aceptable, ahora ya no.

Aún simpatizando con el proceso de cambio, hay que señalar los riesgos 
éticos y políticos de estas tácticas y de su representación. Como señala John 
Peffer (2008) en relación a la lucha contra la esclavitud en el Congo, la 
circulación de imágenes de cuerpos latigados tiene una larga historia en la 
labor a favor de los derechos humanos. Sin embargo, implica una especie de 
“voyeurismo” con el fin de producir una díada de la humillación (en Bolivia, 
que une tanto a las víctimas y el pueblo nacional) y la salvación (en este caso 
a través del ejercicio de la ley). La búsqueda de la simpatía pública arriesga 
“más abyección, objetivación e instrumentalización de la imagen del cuerpo 
[indígena]” (Peffer, 2008: 55). Los Guaraníes afrentaron estos riesgos con 
consecuencias reales en su articulación con las tácticas del gobierno. Como 
observadores podemos solidarizarnos con los movimientos y el proceso sin 
perder de vista la importancia de no obviar y olvidar la lucha histórica y 
territorial de los Guaraníes para la descolonización.

En 2009, el Director del inra, Juan Carlos Rojas (también herido en 
Cuevo) anunció la finalización de la primera fase del relevamiento en el 
Alto Parapetí. Cuatro propiedades fueron identificadas para la expropia-
ción, incluidas dos de los Larsens y una de Malpartida. Cincuenta familias 
Guaraníes iban a recibir estas tierras (Erbol, 2009). Los inspectores también 
validaron la tenencia de tierra de numerosos terceros no-Guaraníes. Por su 
parte, los ganaderos siguen llamando a la “desobediencia civil,” pero, como 
señala un funcionario del inra, ya tendrán que defenderse en el “marco 
jurídico” de la ley (Rojas, 2009). El gas subyace bajo tierra. En medio de 
posibilidades y presiones, una nueva territorialidad se emerge en el oriente 
boliviano.
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