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Resumen

Fartiendo de una vision etnogrifica, el ensayo bace un recuento de los conflictos sobre la TCO Gua-
rani Alto Parapeti, generando reflexiones sobre las relaciones emergentes entve el gas, la soberania,
el Estado y los proyectos territoriales indigenas. El autor argumenta que los conflictos en Alto Para-
peti escenifican dos momentos de transformacion de soberania: el primero, con el desmantelamiento
parcial de los poderes locales (bacendados y sus redes) mediante ln movilizacion de cuerpos indigenas
resignificados como ciudadanos sacrificables vy, el segundo, con la movilizacion de colectividades e
imaginarios indigenas que, frente a la violencia colonial del pasado y del presente, buscan articular
nuevas visiones terrvitoriales al proyecto de refundar la soberania (pluri) nacional

Abstract

From an ethnographic perspective, this paper reviews the conflict TCO Guarani in Alto Parapeti,
presenting reflections about the emerging relationships between gas, sovereignty, the State and
indigenous territorial project. The author argues that the conflicts in Alto Parapeti depict two
different transforming scenarios regarding the sovereignty: First the partial removing of the
local power (feudal and its network) through mobilization of indigenous as sacrifice-able citizens;
and second, with collective mobilization of indigenous as sacrifice-able citizens; and second, with
mobilization of indigenous groups and transforming their collective-imaginary, challenging the
colonial violence both in the past and present time, and searching for articulation of new territo-
rial vision with re-founding the pluri-national project of sovereignty.
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Introduccién!

Entre el esfuerzo estatal de construir soberania hegemonica y los esfuerzos
de los movimientos de defender diversos proyectos territoriales, el gas
genera transformaciones en la prictica de ejercer soberania en Bolivia.
Examinamos esta dindmica mediante unas reflexiones sobre un episodio
central en los conflictos de los tltimos afios, el caso de la TCO Guarani
Alto Parapeti. El caso tiene de todo: el drama de hacendados gringos desa-
fiando al Estado, tiroteos al estilo vaquero, un ataque de pueblerinos y sus
agregados matones a una caravana Guarani pacifica, la reversion de tierras,
la liberacion de familias esclavas, procesos judiciales inacabados, traumas
sociales latentes, y un megacampo de gas (Incahuasi) del cual nadie dice
mucho. El Alto Parapeti fue un eje clave en el tire y afloje entre el gobier-
no y la oposicién durante el primer gobierno de Evo Morales. Es también
un eje clave en la historia del pueblo Guarani, que desde mucho antes del
gas y del MAS viene reconstruyendo su propio proyecto de reconstituir su
territorio histérico.

Sugiero que los conflictos desatados, las formas en las cuales el Estado
y el movimiento los encararon, y la naturaleza de la oposicién ganadera,
ilustran dos momentos de transformacién de soberania: primero, se vio el
desmantelamiento parcial de poderes locales (hacendados y sus redes) me-
diante la movilizacién de cuerpos indigenas resignificados como ciudadanos
sacrificables. Una triangulacién de ticticas (movimiento, ley de Estado,

1 Este articulo se basa en entrevistas llevadas a cabo en Camiri y Cuevo en agosto de 2008.
También se basa en videos, audio, documentos, fotografias, reportajes de prensa, y correos
electrénicos. Agradecemos a compaifieros Guaranies anénimos, en especial al Kumbay
Kafiandari Kaflani, a la Asamblea del Pueblo Guarani y a unos periodistas anénimo/as muy
querido/as por facilitar entrevistas y testimonios. Agradezco al Viceministro Alejandro Al-
mardzy a Martin Bazurco por proporcionar documentacién en La Paz. Gracias a Alejandra
Domic por la traduccién y a Leila Mokrani y Umbrales por la revisién. Conversaciones con
Nicole Fabricant, Ivonne Farah, Gastén Gordillo, Benjamin Kohl, John-Andrew MacNeish,
Wilfredo Plata, Ximena Soruco, Fernanda Wanderley y Miguel Urioste ayudaron a aclarar
las ideas. La investigacién fue apoyada por el Departamento de Antropologia, Universidad
de Washington en St. Louis, EEUU. El autor es el responsable del contenido y no representa
a las organizaciones o personas involucradas.
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publico transnacional) refleja la debilidad del MAS en su primer periodo de
gobierno y demuestra nuevos tipos de intercambios ticticos, de los cuales
surge la soberanfa como articulaciéon con los movimientos. Segundo, se
movilizan colectividades e imaginarios indigenas que, frente a la violencia
colonial del pasado y del presente, buscan articular nuevas visiones terri-
toriales al proyecto de refundar la soberania (pluri) nacional. Esta doble
articulacion —con la ley del Estado y con sus visiones territoriales propias—,
hace del conflicto un instrumento que paraddjicamente forja dos procesos
paralelos y nuevos de ejercer soberania como una relacién de intercambio
entre la del Estado y la de la nacién Guarani. Visto asi, el caso revela las
tensiones éticas y politicas del modelo extractivista-plurinacionalista:?
¢Coémo se articulan las presiones extractivistas con los proyectos histéricos
de los pueblos indigenas? ¢Sera que el gas viabiliza nuevas soberanias que
rompen los esquemas del colonialismo? o, ¢El caso Parapeti fue solamente
una tictica para consolidar la hegemonia estatal y entablar un intercambio
desigual entre el Estado y el pueblo Guarani, para luego dar paso a una
situacién donde el gas es el soberano absoluto?

La emboscada

La noche del 13 abril de 2008, bajo una llovizna fria y en medio de un caos de
gritos y disparos, ganaderos armados arrastraron al abogado Guarani Ramiro
Valle Mandepora hacia la plaza del pueblo de Cuevo.’ Lo habian separado de
un centenar de Guaranies, quienes se encontraban en una caravana de vehicu-
los atascada en la entrada del pueblo. Alli mujeres, nifios y hombres también
sufran una lluvia de piedras y golpes de pobladores de Cuevo quienes se habian
parapetado al lado del camino. Los guaranies acompafiaban a funcionarios de la
reforma agraria para iniciar el saneamiento del territorio llamado Alto Parapeti.

2 Sobre la paradoja del discurso pluri-ecologista-socialista y la fiebre extractivista ver por ej.
Acosta, 2009.

3 Las citas de Ramiro Valle Mandepora fueron obtenidas del Observatorio de Derechos
Humanos y el documento presentado por Valle Mandepora a la policia, por los cuales
agradecemos al Viceministerio de Tierras. Ver también Marcostv (2008).
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Habian venido desde la ciudad de Camiri de ida a Itakuatia, una comunidad
dentro de la zona de Alto Parapeti, una de las comunidades libres en medio de
varias comunidades ‘cautivas’ por la deuda a los patrones. Mis alld de imple-
mentar la nueva ley agraria, los esfuerzos para sanear la TCO se vefan como el
camino a la liberacién para esta gente, efectivamente esclava. Entre ellos iba
el mismo Vice-Ministro de Tierras, Alejandro Almaraz, quien se encargaria
de iniciar las actividades catastrales. En esos dias, las dos entradas a la zona,
una por el norte y la otra por Cuevo, estaban bajo un bloqueo ganadero. Los
Guaranies y las autoridades sabian esto, pero su intento —como lo expresaron
después— era evadir pacificamente el bloqueo. Ahora, atrapados en sus camio-
nes en la entrada de Cuevo, sin responder con su propia violencia, buscaron
solamente salir de la emboscada y de la pedrada.

Los ganaderos golpearon ferozmente al abogado. Lo patearon y lo
pegaron con cinturones y azotes, atindolo a un poste en la plaza. “Me cas-
tigaron como a Jesus”, dijo €l mas tarde. En la plaza, los insultos racistas
acompanaron a golpes y patadas:

“Me amenazaron de muerte, me decian que me iban a cortar mis testiculos...
todos destilaban odio y racismo...[y agarrdndome] del cuello [un ganadero] in-
tentd ahorcarme. Mi persona a partir de ese momento pricticamente perdiendo
el conocimiento...ya no podia respirar por los golpes recibidos y estaba

Segun testigos, el que dirigia los ataques fue uno de los grandes hacendados,
Mario Malpartida, un tipo con ojos de gallo medios chuecos y una barriga de
olla. Mientras €l golpeaba al abogado, le maldijo por aliarse con el MAS. Segin
Valle Mandepora y otros testigos, algunos profesores y profesoras del colegio
—también integrantes de la estructura de poder local- se unieron al ataque gri-
tando, “:Quieres ser educado? jAsi te vamos a educar!” Este lenguaje racista
y patriarcal de subyugacion colonial fue dirigido hacia un indigena “alzado”
considerado traidor a la region, subvertor de un orden social basado en la je-
rarquia étmica-racial y de clase. En el lenguaje local, le habian dado huasca.*

4 Ellitigo, huasca o chicote, es parte de la indumentaria tradicional del hacendado. Se habla
de “dar huasca” en relacién a varias violencias patriarcales, el abuso doméstico de la mujer,
la disciplina de los nifios y el control de trabajadores rurales indigenas.
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Imigenes de la espalda de Ramiro, expuesta para mostrar las marcas
de los azotes, circularon por Internet en los siguientes dias. Ademas de los
azotes, mds de dos docenas de guaranies y sus acompanantes, incluido el
director nacional de Reforma Agraria, fueron heridos por piedras y palos.
Otras imagenes mostraron los cuerpos morotados y cabezas sangrientas
de varios guaranies y una periodista, Tanimbu Estremadoiro, quien los
acompafaba y quien también sufrié el asalto personal.

Aqui en el oriente, la huasca se aplicaba tradicionalmente como un
enunciado de la gramatica colonial de control punitivo del cuerpo indio,
un cuerpo visto como sujeto legitimamente punible por naturaleza. Tales
azotes a los peones guaranies por ganaderos karai (criollos), al lado de las
violaciones rutinarias de las mujeres guaranies y asesinatos impunes de
peones que se arriesgaban a contradecir al patrén, fueron la ley cotidiana
desde muchos afios atrds en las haciendas del Chaco. Sin embargo, aqui
en medio de los conflictos nacionales, la huasca salié del monte hacia la
plaza de un pueblo provincial. Desafi6 asi no solamente el movimien-
to guarani, sino al Estado, ejerciendo un especie de soberania de facto,
auto-adjudicindose la legitimidad para castigar y controlar a sujetos en
un territorio dado. En una entrevista con Alejandro Almardz unos dias
después, la alcaldesa de Cuevo se encogié de hombros frente a las acu-
saciones de que los Cuevenos torturaron al abogado. Segun ella, fueron
no mds “algunos chicotazos” y una simple “confrontacién,” ni tortura
ni emboscada. Segun ella y otros participantes de Cuevo, el ataque a los
guaranies fue una legitima defensa del “territorio” de Cuevo en contra
de la agresion y la accién ilegal del Estado. “¢:Quiénes entran de noche?”
le pregunté a Almaraz, “las personas delincuentes...los ladrones, ¢no es
cierto?” Criminalizaron asi a los guaranies —y al Estado— legitimdndose
como soberanos dentro de su municipio, con un pie dentro y otro fuera
de la ley. Los significados en disputa del evento se encuentran en el cen-
tro de la lucha sobre la soberania territorial y el orden post-neoliberal
en Bolivia.

5 Entrevista con la alcadesa de Cuevo proporcionada por el Viceministerio de Tierras. Ver
también El Deber (2008a, b).
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Soberania y territorialidad en tiempos de gas

El gas natural es factor estructurante de territorialidades nuevas. Conlleva
potencialidades progresistas y destructivas (De la Fuente Jeria, 2005). Ejerce
influencias tecno-politicas por sus caracteristicas fisicas y las exigencias de
extraccion, control y transporte (Barry, 2006; Kaup, 2008). Ejerce impactos
socio-politicos mediante la redistribucion y las externalidades de la corrup-
cién, violencia, desposesion o centralizacion del poder (Karl, 1997). Genera
impactos culturales por la produccién de nuevas expectativas y reconfigura
el imaginario mismo del Estado como algo cuasi-mégico dotado con nuevos
poderes de desarrollo espectacular (Coronil, 1997; Apter, 2005; Gustafson,
2008). Todo tiene caracteristicas territorializadoras, asi que gobernar en
tiempos de gas es a menudo reducirse a la lucha de gobernar el gas donde
priman las tensiones territorializadoras que crea.

Estos impactos se articulan con historias pre-existentes vinculadas a los
legados de colonialidad, el corporativismo y las reformas neoliberales. Se
genera asi dindmicas nuevas en las formas de jure y de facto de ejercer sobe-
ranfa como expresién de la administracion territorial. La uniformidad de la
ley y del territorio proyectado como el objetivo del proyecto nacionalista
se ve de hecho complicado —sino minado— por estos impactos variados del
gas en el terreno. Para la etnografia, la atencion se dirige a lo que pasa a
los seres y los espacios de la vida cotidiana.

Hansen y Stepputat (2006) sostienen que la soberania debe consi-
derarse como una “forma de autoridad provisional y siempre emergente
fundada en la violencia y destinada a generar lealtad, miedo y legitimi-
dad.” Esta formulacién sigue la nocién de Agamben (1998) de la “nuda
vida” (bare life). Refiere asi a los sujetos quienes pueden ser asesinados
(o castigados) con impunidad por un actor —sea o no el Estado— que
ostenta el poder de decir cuiles sujetos estin dentro y cuiles fuera de la
ley, es decir, quién vive, y quien muere sin pena ni castigo. Este enfoque
sobre la soberania requiere examinar de cerca las pricticas y relaciones
—como entre hacendados y peones— donde se procura la incorporacién,
la exclusién o la regulacién diferenciada de sujetos (cuerpos) en un
territorio dado.
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Durante mucho tiempo, las marcas del azote y las violaciones de muje-
res, tal como la mirada racista moderna, sefializaba asi a los sujetos Guaranies
como legitimamente excluibles, es decir, nuda vida. Matar a uno de estos
sujetos no fue, entonces, ni crimen ni sacrificio, porque su vida carecia de
subjetividad politica, o como dicen los Guaranies, “valian menos que una
vaca”. Esta soberania opera como una politica de la muerte (para Agamben,
thanatopolitica). Es acompaiiado en tiempos modernos con otras formas de
ejercer soberania mediante el cuidado disciplinario de los cuerpos como seres
biolégicos (para Foucault [1976], biopolitica). En pleno siglo XXI, mientras
las reformas neoliberales buscaron implementar nuevas ticticas biopoliticas
(con educacién, por ejemplo, Gustafson, 2009), seguian operando en ciertos
espacios los poderes de factos con formas de soberania colonial basadas en
una violencia de la esclavitud, ticitamente aprobado por el Estado.

Los procesos actuales de reconstruir soberania en el Estado plurina-
cional pueden reproducir estas logicas de cultivar cuerpos individuales o
de excluir a cuerpos y colectividades. :Pero, pueden, siguiendo a Agamben,
emergir formas nuevas de ejercer poder que no sea de sangre y muerte? Lo
que estd ocurriendo en el caso de Alto Parapeti se puede ver de dos formas:
uno, la ruptura de una vieja modalidad de thanatopolitica orientada a la ex-
traccién de mano de obra y bienes agricolas y la apertura de una posibilidad;
o dos, la mera transicion tictica hacia la recuperacion de nuevas formas de
bio- y thanato-politica reorientado al favor de la extraccion del gas. Por
una parte, se muda una relacién de intercambio colonial (entre Estado y
hacendados) a otro descolonizador (entre Estado y movimiento Guarani).
Esta soberania como intercambio —y no sélo como bio— o thanato-politica—
ofrece la posibilidad de una series de transformaciones socio-territoriales
mayores, de articulador de pluralidades (Prada, 2007), si no se desintegra
en el prebendalismo rentista (rentier).

Asi se pone a prueba la capacidad del Estado para redistribuir recursos (o
costos) derivados de la extraccion y exportacion del gas. Pero la “maldicién
de los recursos” trae riesgos. Viendo Nigeria, donde el rentismo petrolero
domina la l6gica de la soberania nacional, la re-territorializacion no con-
tribuy6 al buenvivir ni a la articulacién progresista de pluralidades, sino a
una localizacion de intereses, la multiplicacion de jurisdicciones locales y la
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tribalizacién de ciudadania. Se fortalece el poder central que controla la renta
(v el aparato militar) mientras las zonas petroleras (como la Delta Niger) se
convierten en regiones gobernadas por las acciones de las empresas (como
Shell) y el Estado, cuya cara es predominantemente militar (Zalik, 2009).
Segtin Watts (2004) —y comentaristas bolivianos como Andrés Soliz Rada
(2007)—se desmantela asi la conciencia nacional y se fragmenta las posibilidad
de construir soberanfa democritica. Esta petrolificacion de la soberania —o
en el caso de Bolivia, su posible gasificacion— generaria soberanias de facto que
borran del mapa cualquier otra territorialidad utépica alternativa.

Pero discrepando con Watts y Soliz Rada, el proyecto de la plurinaciéon
boliviana se distingue de casos como Nigeria por las dimensiones diferentes
de las historias indigenas y populares en el pais. No compartimos el temor del
reconocimiento de los pueblos indigenas, pues el riesgo de la emicizacion en
Bolivia se ve moderado por varias razones. Pero el riesgo de la gasificacion hacia
un nacionalismo excluyente (al estilo boliviano post-1952), o su par, un neo-
neoliberalismo autoritario (al estilo peruano o colombiano actual) es bastante
real. ¢Existe la capacidad del gobierno y de los movimientos para balancear las
presiones extractivas y las utopias histdricas para buscar articular pluralidades
sin nuevas exclusiones? Mis que respuesta, lo que sigue ofrece reflexiones.

La demarcacion de Alto Parapeti

La Ley INRA de 1995 concedié a los pueblos indigenas derechos a TCOs (tierras
comunitarias de origen). Durante la dltima década, las organizaciones indigenas
y sus ONGs aliadas participaron en conflictivos procesos para lograr titulos,
resultado del cuil vemos las TCOs establecidas por todo el mapa nacional. En
el territorio Guarani, el Alto Parapeti, a pesar de ser una zona tradicionalmente
Guarani, nunca entr6 en el proceso por la resistencia de los ganaderos.® Con
el proyecto del MAS y los movimientos para refundar el Estado, se acelera la
reforma. La ley del 2006 ampli6 las disposiciones para la titulacién y el con-
trol centralizado del proceso y de la facultad para definir las tierras sujetas a

6 Ver Hernaiz (2002); Valdez Romero y Rojas (2003). Con respeto a la Reforma Agraria desde
2005, Urioste (2009).
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la redistribucién. Con la nueva Constitucion, se crea la autonomia indigena
(Territorios Indigenas Originarios Campesinos, o TIOCs). Ahora los pueblos
esperan un avance hacia la auto-determinacion. Pero entre la politica y las
expectativas hay mucha distancia. La nueva ley agraria no desafia radicalmente
la propiedad privada y, a pesar de la defensa de un nuevo concepto de la auto-
determinacion, la ley también es parte de un instrumento no sélo de derechos
sino de geopolitica, util para desmantelar los poderes locales (en este caso
enraizados en la posesion ilegal de tierras) (Hernaiz, 2002; Gustafson, 2008;
Garcés, s/f). Zonas como Alto Parapeti son sitios donde se articula una agenda
territorial Guarani con una agenda estatal de rehacer el poder.

Dos rasgos histéricos de Alto Parapeti —el gas natural y la esclavitud
humana- facilitaban y complicaban esta articulacion tictica. Ahi esta el
megacampo Incahuasi, donde opera la empresa francesa Total, uno de los
diez mayores descubrimientos mundiales de gas entre 2000 y 2005 con el
equivalente de mas de 1.300 millones barriles de petréleo. Bajo las leyes
vigentes, las regalias de Incahuasi beneficiarian a varios municipios y dos
departamentos, Santa Cruz y Chuquisaca. La demarcacién de la TCO o la
eventual autonomia indigena —aunque lejos de ser realidad— podria posicionar
alos Guaranies como beneficiarios vinculados al Estado central. Se facilitaria
asi una nueva vida territorial para los ex peones Guaranies, pero también una
nueva relacion entre las empresas (o sus regalias) y el Estado.’

7 Vermapa en www.ftierra.org. El drea no estd en produccién todavia. Los contratos de 2006
exigieron que la empresa Total invierta por lo menos US$1.15 mil millones de délares en
este campo y el adyacente, Aquio. Recientemente fue firmado un pre-acuerdo para expan-
dir operaciones exploratorias en el campo Azero al oeste, incluidos el Gazprom, Total y
YPFB (Total 2004, 2007, 2008). Antes del conflicto, ya habian disputas fronterizas entre los
departamentos de Santa Cruz y Chuquisaca sobre Incahuasi. Lo de Parapeti reorientaria
de alguna forma las tensiones, insertando —muy legitimamente— al Pueblo Guarani como
referente. Hasta hace poco, los beneficios llegaron mayormente a los individuos como el
norteaméricano Ronald Larsen, quien se benefici6 financieramente por las actividades de
las empresas, pues los campamentos se ubicaron en lo que era su propiedad en la serrania
de Incahuasi. Si no fuera poco, anteriormente el bid avanzé sus propias visiones sobre la
territorialidad con el etno— eco-turismo, entregando un préstamo enorme a los hacenda-
dos (y a Larsen) para hacer mejorias en el marco del proyecto “’aciendas del Chaco”, un
absurdo neo-colonial que hacia de lo guarani y lo feudal un objeto turistico y decia poco
de la esclavitud y la violencia histérica y actual del latifundio (bid 2002; La Raz6n 2008).

169



UMBRALES

Pero antes de la era del gas, los Guaranies ya venian librando una lucha
contra las relaciones feudales en las haciendas de estos canones. Alla “adentro”
los peones guaranies vivian en situaciones de trabajo endeudado y fueron
considerados como esclavos o comunidades “cautivas”. Las comunidades
cautivas no tienen tierras y se quedaron enganchados por la dependencia,
el miedo, o la deuda. Hablar de la “liberacién” de estas zonas esclavas ha
sido un tema central del movimiento guarani desde los afios 80 (Claros
Alé, 2008).

Para el Estado y el movimiento Guarani, la justificacién publica para lo
del Alto Parapeti convergid no en torno al gas, sino en torno a la esclavitud,
un eje que tenia su propia dindmica productiva en la esfera transnacional.
En cambio, los ganaderos —en defensa de tierras mayormente malhabi-
das— sostuvieron que el gas, y no los esclavos era el motivo detras de las
acciones gubernamentales. De cualquier forma la zona del Alto Parapeti
se convierte en un foco “productivo” en la nueva geopolitica. Alli, como
en Pando, convergen procesos intensificados por la gasificacion: son sitios
marcados por el reclamo legitimo de los pueblos indigenas, por relaciones
semi-feudales y latifundistas, estin dotados de recursos naturales, existen
bajo la soberania de facto de “poderes locales” violentos, y son reservas de
drama social (como la lucha Guarani, la esclavitud humana y el nefasto
teudalismo en pleno siglo XXI) y nacional (la revolucion inacabada del ‘52,
el sufrimiento histérico del Chaco y el nacionalismo frustrado). Como lugar
para hacer soberania, el Alto Parapeti es una periferia central.

Luego de varias décadas de lucha en torno a las comunidades cautivas,
después de 2005 los Guaranies recibieron ayuda del gobierno para que la escla-
vitud emerja con fuerza en los medios nacionales y transnacionales. La presién
Guarani sobre el gobierno de Mesa ya habia provocado una investigacion de
la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) (Bedoya y Bedoya, 2005).
Ahi se detallaban tres focos de trabajo forzoso: Alto Parapeti, Pando y los
campos de cafia de Santa Cruz. En Alto Parapeti, el gobierno de Mesa trat6 de
resolver el asunto mediante la oferta de crédito individual a los agricultores (un
enfoque neoliberal que minaba la visioén indigena territorial). Con la victoria
del MAS y un renovado empuje Guarani, el gobierno se ocupé de nuevo de
la esclavitud, invitando a la CIDH (Comisién Inter-Americana de Derechos
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Humanos), una entidad de la OEA. Esta relacion Estado-pueblo indigena fue
insolita, pues los pueblos indigenas normalmente recurren ante este 6rgano en
contra de la posicion de sus gobiernos (Anaya y Williams, 2001). Su informe
(CIDH, 2007) fundament6 las denuncias de trabajo forzoso en Alto Parapet,
tal como lo hicieron varias ONGs nacionales (Defensoria del Pueblo, 2007)
y la agencia de desarrollo alemana (DED, 2008). Es mds, el Relator Especial
de la ONU para los Pueblos Indigenas, Rodolfo Stavenhagen, también viajé
a Bolivia e hizo un informe con referencias a la esclavitud de los guaranies
(Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 2007). A finales de
2007, el Congreso Boliviano voté a favor de adoptar la Declaracién de las
Naciones Unidas sobre los Derechos Indigenas. En medio de los conflictos,
los propios lideres Guaranies visitaron las oficinas de CIDH en Washington,
D.C., formulando una peticién al tribunal para hacer recomendaciones al
gobierno boliviano. El representante del Gobierno estuvo presente y acepté
la peticién (CIDH, 2008a, b, c).

La triangulacién de ticticas mostraba que la soberania seguia siendo
mediada por la “comunidad internacional” como en tiempos neoliberales,
pero con matices ideoldgicos radicalmente distintos y con los movimientos
en un nuevo lugar. La colaboracién internacional produjo pruebas docu-
mentales pero también tuvo peso en los discursos, como algo que hacia
revelar realidades y verdades mas alla de la polarizacién nacional. Como
dijo Alejandro Almariz en una conferencia de prensa en Camiri sobre el
bloqueo ganadero:

“sEste es un bloqueo por el latifundio. .. el saneamiento no supone entrar y avasa-
Har propiedades ... es aplicar un procedimiento legal para verificar la legalidad de
documentos y la realidad del cumplimiento de la funcion econdmica y social en el
predio. Y para evitar eso —revelando culpa— se pretende bloquear la carretera. .. ; Por
qué [no dejan aplicar la ley aquil, que es justamente el lugar donde la comunidad
internacional ba senalado la existencia de peones Guarani reducidos a relaciones de
servidumbre?...” (Vilca, 2008).

Estas frases, pronunciadas entre timbres de celulares, una banda ron-
deando la plaza y cohetes lanzados por algin motivo, ilustraban la posicién
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mediada del Estado, reducido a la presencia fisica de una persona entre movi-
miento indigena, poderes locales y publicos nacionales y transnacionales.

La movilizacién de los observadores internacionales fue acompanada
de medidas legales que redefinieron a Alto Parapeti como zona de excep-
cion. A través de una serie de resoluciones, decretos e informes técnicos,
las autoridades armaron un andamiaje juridico que juntaba el discurso
transnacional y la realidad en el terreno.® Los regimenes biopoliticos a
menudo hacen de determinados espacios y cuerpos el objeto de medidas
excepcionales (Ong, 2005). Sin embargo, aqui la excepcion se apuntaba no
a cuerpos (como en la biopolitica o la thanatopolitica) sino a territorios y
relaciones sociales (la esclavitud). Se trataba de una orientacion hacia los
significados socio-histéricos de la tierra, no hacia la utilidad biopolitica de
los sujetos. Se trataba de revertir —-mediante la liberacién— la condicién de
“matable” o nuda vida que ocupaban algunos Guaranies. Habia entonces
que resignificar la violencia en contra de ellos como algo immoral, ilegal y
punible. Pero habia que hacerlo visible también.

Al frente estaba la oposicion reaccionaria. Los ganaderos regionales
fortalecieron sus alianzas con los autonomistas y los ganaderos de Santa Cruz
(FEGASACRUZ). Habia la publicitada creacion de “comités de defensa de la
tierra” Los ganaderos en el Parapeti también contrataron —segun reportes

8  D.S. 29215 (Agosto de 2007) establecié el marco regulador de la revolucién agraria,
estableciendo (Articulo 157) que el trabajo forzoso es un criterio por el incumplimiento
de funcién social. D.S. 29292 (Octubre de 2007) establecié el plan inter-ministerial y
D.S. 29354, (Noviembre de 2007) declaré una amplia zona de la regién Guarani sujeta
a expropiacion por causa de utilidad publica. Estos decretos modificaron radicalmente
—en términos conceptuales y juridicos— el decreto emitido por Carlos Mesa dos semanas
antes de su dimision en 2005 (D.S. 28159, 16 de mayo de 2005). El decreto de Mesa traté
de consolidar las tierras individuales en Alto Parapeti para ofrecer crédito a las familias
“cautivas” para comprar terrenos (50 hectdreas por familia). Esto traté a los guaranies
como trabajadores rurales (bajo la categoria de “familias” o “comunidades” en virtud de
las leyes laborales existentes. La estrategia de individualizacién incluy6 —otro absurdo- la
delegacion de poderes a las élites departamentales para el control de la distribucién de la
tierra. En 2006, la ley de reforma agraria y los decretos del 2007 invocaron la legislacion
de los derechos indigenas (nacional e internacional), la categoria de “pueblo” (gente) y dio
al poder ejecutivo (Morales) la facultad de determinar los servicios publicos.
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locales— miembros de la organizacién de choque de Santa Cruz, la UJC
(Unién Juvenil Crucenista). Segtn posteriores testimonios, hombres arma-
dos fueron vistos en las estancias ganaderas cerca del campo Incahuasi.
En medio de una creciente tension, el 26 de febrero de 2008, Ia oficina
local del INRA emiti6 la resolucion para iniciar el cadastro. Esta accién
determind la entrada fisica de un equipo de INRA al Alto Parapeti desde
Camiri. Antes que esto sucediera, los ganaderos y la UJC atacaron la oficina.
Llevaron al personal del INRA (es decir, el Estado) a las afueras de Camiri
y los obligaron a replegarse a Santa Cruz. Después de haber expulsado a
los agentes del Estado, los ganaderos reivindicaron la autoria de sus actos
a través de su propia resolucion escrita, una expresion de para-legalidad.
Sostenian que el referéndum autonémico les daria a ellos, y no al gobierno
central, el control sobre la tierra (FEGACAM, 2008). Se lee en parte:

RESUELVEN:

“...No permitir ningtn trabajo de campo, por parte del INRA porque preten-
den aplicar normas inconstitucionales con el unico objetivo de confiscar las
propiedades productivas y cercenar los territorios municipales para arrebatarle
sus regalias. Es asi que determinamos el cierre de las Oficinas del INRA.
...Dejamos claramente establecido que si se diera enfrentamientos y derra-
mamiento de sangre, a raiz de las ilegales actuaciones del INRA, los tnicos
responsables serdn lo [sic] funcionarios del INRA y las autoridades agrarias
del Pais.”

Los Guaranies se encontraban entonces entre un gobierno con poder li-
mitado y con los poderes locales hablando en tonos amenazantes de su derecho
de emplear la violencia y determinar la ley. La Asamblea del Pueblo Guarani
(APG) respondi6 con su propia contra-resolucion que declaraba la “Recons-
titucién Territorial de la Nacion Guarani”. A diferencia de los ganaderos,
quiénes se vefan a si mismos como portadores de la legitimidad de facto en
contra del Estado, los Guaranies invocaron a una cadena de leyes nacionales e
internacionales desde lo macro (la Declaracion de las Naciones Unidas) hasta
lo micro (la resolucién técnica que habia emitido el INRA). Denunciaron a los
“OLIGARCAS NEOLIBERALES DE LA DERECHA” y las “violentas acciones” de
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los “latifundistas”, y se mostraron a si mismos como portadores de la “AUTO-
NOMIA INDIGENA”, en defensa de sus “derechos constitucionales y derechos
humanos para acceder a la tierra y el territorio” (APG, 2008).

Dos dias después de la expulsion del INRA, el Viceministro de Tierras
viajé a Camiri como un general dirigiéndose a las trincheras. Junto con algu-
nos dirigentes Guaranies, traté de entrar con un equipo técnico por la ruta
norte para iniciar los trabajos, un camino que entra por Lagunillas, donde
anduvo en su tiempo el Che. Mds adentro, el camino cruza la propiedad de
Ronald Larsen, el ahora infame ganadero gringo. Larsen los esperé con un
bloqueo, dispar6 sus neumiticos y los amenazé de muerte. Con la asistencia
de otros, los mantuvo cautivos durante casi doce horas. Almaraz se encogié
de hombros cuando le pregunté meses después como era ser apuntalado
con un arma en su propio pais por un extranjero. Son grupos sociales en un
proceso de desintegracion, me dijo. “Ellos adquirieron sus tierras por medio
de violencia y la tnica forma que saben defenderlas es con la violencia... la
reforma agraria y la ley son imparables”. Por su parte, el gringo Larsen atra-
jo la curiosidad del New York Times con sus bufonadas. Frente al reportero,
él y su hijo se presentaron como propietarios legitimos, enfrentando a un
socialista ignorante y chavista (Romero, 2008). Un mes mas tarde hubo otro
enfrentamiento entre el hijo de Larsen y un equipo del Estado. Imagenes
de los hechos entraron en el mundo via Internet y Youtube, apelando a otra
visién transnacional con términos como lberacion, esclavitud guarani, ganaderos
americanos, tervatenientes y latifundios (p. ej. Comunica Bolivia, 2008). La guerra
por la soberania en el terreno se libraba como guerra medidtica y cibernética
al clasico estilo de los movimientos sociales.

En otra escala, la batalla sobre la autoridad —es decir, la soberania de
Jure'y de facto— se convirtié en una lucha fisica para establecer la presencia
de actores y cuerpos que representaban el Estado en la region, como el
equipo del INRA y Almariz mismo. Con las conferencias de prensa en la
plaza principal de Camiri se vio c6mo ocupar espacio —ya sea para una
entrevista o para el azotamiento de un abogado Guarani- era un signo de
la autoridad de facto. Alli Almaraz llamé a los ganaderos al didlogo pero la
UJCasedi6 su hotel (haciéndolos escapar por detris). En respuesta, Almaraz
hizo su cuartel en el interior de una base militar local.
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De alli, los ganaderos bloquearon las carreteras con la esperanza de parar
el cadastro hasta después del referéndum autonémico. En el bloqueo, los
ganaderos exigieron documentos de identidad, segin se informd, interro-
gando en particular a los Guaranies sobre sus idas y venidas. Estas formas
para-estatales de control corporal y espacial hacen eco del poder histérico
que disfrutaban los ganaderos en la region, usando ticticas mas o menos
violentas para mantener a los Guaranies en su lugar mientras ticticamente
rechazaron o se aprovecharon de la autoridad estatal (ver Healy, 1982, para
un retrato cldsico).

Segiin los Guaranies, el ambiente en esos dias era de agitacién y
miedo. En las zonas rurales de Parapeti, los Guaranies fueron objeto de
amenazas para garantizar su silencio. Aquellos tildados como agitadores
fueron expulsados de las haciendas. En los pueblos de Camiri, Lagunillas
y Cuevo, los ganaderos hostigaron a los dirigentes Guaranies quienes
recordaron que dormian en las oficinas de la organizaciéon por temor a
ataques, no salian de noche y se tuvieron que trasladar en grupos durante
el dia. Los activistas Guaranies que habian ganado durante varias décadas
una refiida aceptacién como co-ciudadanos en los espacios urbanos como
Camiri, fueron ahora cuestionados como traidores a la regiéon. Comen-
taristas de TV local retrataron a la escuela normal —el INSPOC- donde
estudian jovenes Guaranies para ser profesores bilingiies— como un centro
de entrenamiento para la guerrilla. Otros informaron que la compaiia
telefénica local (Entel, entonces privada), cuyos propietarios fueron des-
critos como aliados de los autonomistas de Santa Cruz, habia pinchado
los celulares. “Ellos intervinieron nuestras conversaciones”, me dijo un
amigo Guarani. Nuestro “presidente [el lider Guarani] constantemente
cambiaba de celular”, afiadi6 otro. Llamadas de amenaza fueron recibidas
con voces diciendo “cuidite”. Cuando sugeri a un lider que me parecia
como la era de Banzer, me dijo, “esto fue peor”.

De hecho, estos modos de facto de controlar el espacio y los cuerpos,
se basaron en un aparato discursivo y social de los “poderes locales” que
de larga data controlaba la region. Almariz, el Viceministro, me dijo unos
meses después que el intento de aplicar la reforma agraria no era un proble-
ma técnico o juridico, ni siquiera un problema de la sociedad civil, sino era
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fundamentalmente un problema de la estructura del Estado. Parafraseando,
describi6 el Estado local asi:

“La alcaldesa |de Cuevo| estd casada con un comandante de ejército. El jefe militar
local también es un terrateniente. Los fiscales estan controlados por los terratenientes.
Los propietarios estdn dispuestos a defender sus tierras a balazos, ya que es la forma
en que las adquirieron. La policia estd encabronada porque abora tiene que servir a
los indios. Seguro que no ganan mucho, pero se llenan los bolsillos gracias a los po-
deres locales. [A pesar de que estamos tratando de apoyar las reivindicaciones
indigenas] estamos trabajando dentro de una estructura estatal que se construyd para
[hacer] e/ contrario”.

Mis alla del acto técnico de evaluar la tierra, lo que estaba en juego
era la transformacién del Estado como una matriz social y territorial. Esto
implicaba tanto demostrar la capacidad técnica para demarcar y redistribuir
el territorio como reorganizar la sociabilidad y las redes locales del Estado.
Fundar y ejercer soberania no implicaba simplemente ejercer el control
mediante la violencia, o mediante la eliminacién de uno u otro cuerpo.
De alli vino la necesidad de hacer soberania de otra forma: al estilo de un
movimiento indigena y en el lenguaje de los derechos humanos y la ley. De
ahi surge el plan para entrar en la zona con un convoy.

En Cuevo

Varios meses después un joven oriundo de Cuevo me cont6 —clandestina-
mente por temor todavia— sobre las decenas de hombres contratados en
Santa Cruz quienes habian llegado al pueblo dias antes para establecer un
campamento en la plaza polvorienta. Alli esperaban la llegada del equipo
del INRA, mientras otros esperaban en la entrada del norte. El ganadero
Malpartida, segtn se informé, les pagé un salario diario y contraté a locales
para darles alojamiento y comida. Estos hombres tomaban, se drogaban y
a veces se peleaban en las noches. Tambien prepararon bombas molotov,
organizaron vigilias en la carretera y supervisaron la recoleccién de piedras.
Un vehiculo circulaba con altavoz anunciando que los Guaranies y el MAS
venfan para asentar Aymaras y Quechuas en la zona. Los profesores de los
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colegios locales amenazaron con expulsar a los nifios si sus familias mostra-
ban simpatia con el MAS. En la incertidumbre, el pequefio pueblo se embutio
en el miedo y muchos se sumaron al bloqueo en contra del saneamiento.
De tal forma, Cuevo estaba esperando cuando llegaron los Guaranies. En
muchos aspectos fue una confrontacién anunciada.

Esa noche la caravana de camiones y minibuses llegé a las afueras de
Cuevo. La emboscada comenzé en la tranca. Cuando visitamos el lugar de
los hechos varios meses después, un compaiiero Guarani, Kumbay Kafian-
dari Kafani, quien estuvo presente y quien todavia sentia los nervios y el
dolor de los eventos, me describié la escena:

“Entonces, entranos noymal nomds, por acd en la entrada de Cuevo, sin embargo, alld
en la tranca de Cuevo, en la llegadita del pueblo, habia unos cuantos sefiores alli y unas
piedyas, entonces lo que bicimos es bajar de las movilidades y botar ese monton de piedras
que habia. . .estaban con piedras y palos; amenazaban que no saquemos y decimos que
estamos pasando que nos vamos a ir por alld y [nos dijeron] que no estd permitido;
entonces uno de ellos agarrd un cobete 'y lanzd pues, paaaa, hizo sonar el cobete, y apare-
cieron los otros, ya con palos y piedras, y paso el primer camion y comenzd la pedrada. ..
nos lovian las piedras. ..alli fue [donde] Mevaron a Ramiro [el abogado]...”

Los camiones pasaron adelante para escaparse de ese punto por el bor-
de del pueblo y salir al campo nuevamente. Pero la otra salida habia sido
bloqueada por un tractor. Planeado para que el convoy tuviera que parar en
un punto estrecho en una curva inclinada, los pueblerinos atraparon a los
guaranies en un pincer. Decenas de personas estaban parapetadas a los lados
del camino y las piedras llovieron. Los guaranies fueron obligados a bajarse
y sus vehiculos fueron destrozados y saqueados. Contaba mi compaiero:

“[Queriamos hablar], y habia las seiioras, mujeres, hombres alli con machete, y
dialoguemos deciamos, y al que estaba adelante, con el machete queria cortar [a uno
de nosotros] ... las sefioras gritaban [y nosotros] ‘queremos dialogar’, y ya no mds
con las piedras por aqui, mujeres traian piedras en canasta... las piedras estaban
listas, las piedras estaban amontonadas, porque lo tinico que bacian era tirar y alzar,
alzaban y tiraban, alzaban y tiraban. .. no podiamos salir; la quebrada [indica a un
lado], un atajado [al otrol, a este lado el alambrado. . .no respetaron nada.”
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Alejandro Almariz, el Viceministro de Tierras también presente, re-
cord6 diciendo que no se trataba de un enfrentamiento, que a pesar de haber
esperado poder eludir el bloqueo, se habia cortado “nuestro retiro.” Fue un
“escarnio, un escarmiento. Tomaron [a los guaranies] fuera de los vehiculos y
los golpearon. Fue alli donde vimos armas largas”.

Los guaranies se escaparon como pudieron. Algunos lograron huir en
los vehiculos dafiados hacia la carretera. Fueron confrontados por grupos
de ganaderos a lo largo de la carretera. Un grupo fue obligado a bajarse
de su vehiculo “a poner las manos arriba, como maleantes”. Una vez en la
carretera, vagonetas llenas de jovenes pasaron de arriba y abajo acosandolos,
gritando, “;Los vamos a cagar!” Algunos Guaranies caminaron veinte o
treinta kilémetros buscando cémo retornar a Camiri. Llegaron a sus oficinas
en medio del llanto de los compaiieros que habian recibido la noticia.

En un momento del recuento, nos paramos en el sitio de la pedrada y
me sefialaron el alambrado que bordeaba la carretera:

“se daban la vuelta asi'y hemos visto tipos apostados alli en el montecito, tras del alam-
brado, y esos no estaban nomds con piedritas, estaban armados, reconozco un muchacho
b b b b
hemos jugado [futbol] con ¢l en Cuevo ;no? Estaba con dos armas! cuando le enfoco
¢
[la luz del camidn] y lo mds triste es que algunos conocidos, profesores, autoridades,
que segtin ellos ;n0? estdn formando una nueva generacion para un sociedad mds
Justa estaban alli también. .. esa es la cosa mds triste, gente que conocermnos, maestros,
funcionarios de distrito [....] [ellos] estaban involucrados en esto... podria ser peor...
[pero] la pelea no era con Cuevo, no es con ln gente. .. es una ldstima, da pena no, que
la gente, una gran cantidad de personas, se bagan convencer por unos cuantos”.
b b

No hubo muertos, pero el trauma fue palpable en las ligrimas y el
miedo todavia presente varios meses después. Fue una muestra de lo ficil
que es destruir una fibrica social muy sensible y romper con una cultura
de didlogo publico que venia emergiendo en la zona.

La alcaldesa de Cuevo, una profesora y protagonista de la emboscada,
mads tarde acert6 que los Guaranies llevaban armas y “asaltaron’ el pueblo”.
Dirigentes civicos de Santa Cruz, en apoyo a las élites provinciales, también
se refirieron al intento de los Guaranies de pasar a través de Cuevo como
un acto de “agresién armada” (El Deber, 20082, 2008b). De hecho, los
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guaranies no ofrecieron resistencia y sélo habia entre ellos unas hondas,
machetes y palos, es decir, equipos destinados al trabajo de saneamiento.
No se inform6 de lesiones por el lado de los ganaderos, ni de violencia por
parte de los guaranies.

A pesar del trauma colectivo, y las lagrimas que venian cuando lo re-
cordaron, los Guaranies se justificaban mediante invocaciones de la ley y
la historia:

“...perdimos todo... no puedo decir la hora que hemos llegado pero estaba de madru-
gada, entonces con toda la gente estaba alli [en Camiri] con mucha tristeza [aqui su
voz rompe] pero, al menos no tuvimos pérdidas humanas. .. sin embargo estamos
Sfurmes y mo vamos a desmayar; no, porque no es algo ilegal que estamos haciendo,
es algo que por derecho y por bistoria, es una reivindicacion que estamos buscando,
que se nos tome también como bolivianos, no... cuando se trata de hacer respetar,
de brindar las cosas que por derecho, alli [nos tratan como si] no somos bolivianos,
somos extranjeros...”

Como en otras entrevistas, estas violencias espectaculares de forma
punitiva se caracterizaban explicitamente por los Guaranies en términos
que recordaron relaciones coloniales histéricas (violacién, secuestro,
masacre, escarnio, escarmiento). Al ser tratados como “delincuentes”
y “extranjeros” ilustraron como el poder local habia construido a los
Guaranies como doblemente sujetos a la violencia legitima: seres raciales
inferiores y criminales. La soberania de facto se constituy6 encima de
estos cuerpos vistos como fuera de, o “antes de la institucién de la ley”
(Dasy Poole, 2004:12). Sin embargo, estas violencias, alguna vez ocultas
por la colusion de jure del Estado, ahora se revelaron en la espalda del
abogado y las palabras de los presentes. Un orden se desmantela y otro
surge a través de la revelacion tictica y transnacional del sufrimiento
Guarani.

Las consecuencias

El antropélogo Talal Asad sugiere que los Estados siempre estin tratando
de “superar el margen”, aquellos espacios en los que la ley estatal es débil,
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embarrada por el incompleto control sobre el espacio o sus sujetos, o frus-
trados por desajustes entre la ley legible (visible) y la ilegible (o invisible)
de la practica real (2004: 279, 297). Sin embargo, el caso de Bolivia no sélo
implica intentos de formalizar la ley. Implica transformar —hasta cierto
punto— relaciones estructurales de poder y territorio. Las acciones de los
Guarani y las estrategias del Estado reflejan un patrén mds amplio de la
practica de movimientos sociales similar a la observada por Suzana Sawyer
en Ecuador (2007). Segtin Sawyer, la reestructuracion del Estado legado por
el neoliberalismo es protagonizado no por una utopia anirquica de multi-
tudes al estilo Hardtiano sino por una reafirmacion del Estado a través de
“pricticas que afirman la propia existencia y afirmacién del afianzamiento
de laley (24)”. La Bolivia contemporinea ofrece un caso en el que el vacio
de la ley produce dramaturgias espectaculares —tanto de la élite como de
los movimientos— que forman parte de una compleja estrategia transnacio-
nalizada de reestructurar el Estado y la ley desde abajo.

Las historias y los cuerpos de los Guaranies se transformaron en evi-
dencias forenses para acusar moralmente y legalmente a los poderes locales
(ver Viceministerio de Tierras, 2008a, b, ¢).” Los ganaderos —desde Larsen
a Malpartida— jugaron perfectamente sus roles, ejerciendo una violencia
colonial que atrajo el desprecio publico en el ciberespacio de los derechos
humanos. Como tal, aquellos que alguna vez fueron sujetos “castigables”
o “matables”, sometidos a la violencia impune, se convirtieron a través de
la practica del movimiento, testigos transnacionales y acciones legales del
gobierno en una formacion colectiva socio-territorial validada por la ley

9 Estos eventos son parecidos a lo que Doug McAdam (1996) llama la “dramaturgia estraté-
gica” de los movimientos negros en la época de la lucha de los derechos civiles de EE.UU.
Las marchas de los activistas fueron planeados en lugares estratégicos como Alabama en la
década de 1960 — tal como en Sucre, Cuevo y Pando de los 2000s — donde se suponia que
los poderes locales responderian con brutalidad. Segtin McAdam, las marchas “cortejaron
la violencia [de los racistas blancos], mientras que evitaron la violencia” ejercida por sus
propios activistas (349). Asi con imagenes de la brutalidad blanca ejercida sobre cuerpos
negros, pudieron movilizar la simpatia de distintos ptblicos nacionales e internacionales,
avanzando el estatus moral del movimiento negro y sus reclamos para un legalidad nueva
ante la inmoralidad de la legalidad de facto del réegimen racista. Agradezco a José Antonio
Lucero por la referencia.
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y articulada con los nuevos llamados oficiales a la descolonizaciéon (pluri)
nacional. En el Parapeti, fueron los cuerpos heridos Guaranies que se
mostraron para hacer Estado y soberania nueva. Si lo de Pando condujo a
la caida de la media luna y lo de Sucre a la constitucién, lo de Parapeti hizo
avanzar la Reforma Agraria, todas ganadas sobre la visibilidad de cuerpos
indigenas y populares violentados. Ojald esto refleje el fin del orden antiguo
para dar paso a otras formas de soberania de intercambio y articulacién
de pluralidades. Sacrificar a los pueblos en nombre del progreso antes era
aceptable, ahora ya no.

Atin simpatizando con el proceso de cambio, hay que sefalar los riesgos
éticos y politicos de estas ticticas y de su representacion. Como sefiala John
Pefter (2008) en relacion a la lucha contra la esclavitud en el Congo, la
circulacién de imagenes de cuerpos latigados tiene una larga historia en la
labor a favor de los derechos humanos. Sin embargo, implica una especie de
“voyeurismo” con el fin de producir una diada de la humillacién (en Bolivia,
que une tanto a las victimas y el pueblo nacional) y la salvacion (en este caso
a través del ejercicio de la ley). La bisqueda de la simpatia publica arriesga
“mads abyeccion, objetivacion e instrumentalizacion de la imagen del cuerpo
[indigena]” (Peffer, 2008: 55). Los Guaranies afrentaron estos riesgos con
consecuencias reales en su articulacion con las ticticas del gobierno. Como
observadores podemos solidarizarnos con los movimientos y el proceso sin
perder de vista la importancia de no obviar y olvidar la lucha histérica y
territorial de los Guaranies para la descolonizacién.

En 2009, el Director del INRA, Juan Carlos Rojas (también herido en
Cuevo) anunci6 la finalizacién de la primera fase del relevamiento en el
Alto Parapeti. Cuatro propiedades fueron identificadas para la expropia-
cién, incluidas dos de los Larsens y una de Malpartida. Cincuenta familias
Guaranies iban a recibir estas tierras (Erbol, 2009). Los inspectores también
validaron la tenencia de tierra de numerosos terceros no-Guaranies. Por su
parte, los ganaderos siguen llamando a la “desobediencia civil,” pero, como
seflala un funcionario del INRA, ya tendrin que defenderse en el “marco
juridico” de la ley (Rojas, 2009). El gas subyace bajo tierra. En medio de
posibilidades y presiones, una nueva territorialidad se emerge en el oriente
boliviano.
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