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Resumen

En este artículo se discuten las cuatro disyunciones esenciales en la definición de “hemisferio 
sur”, a saber: la ‘disyunción espacial’ que plantea Fred Jameson, la ‘disyunción étnica’ de Ja-
vier Sanjinés y José Rabasa, la ‘disyunción de los nuevos movimientos sociales’ de Arturo Esco-
bar y la ‘disyunción del lenguaje’ de Claudia Llosa. Muy consciente de que las bien establecidas 
narrativas imperial, colonial y nacionalistas tuvieron éxito al retratar al “Hemisferio Sur” a 
partir de las nociones de indigenismo, ruralidad, corrupción, política anti-democrática, gran-
des recursos naturales no explotados, criminalidad, tráfico, migración y similares, el punto de 
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partida es la suposición relativamente común de que el concepto “sur” se derrama sobre recon-
figuraciones políticas del espacio natural, “Sur” quiere decir “frontera”, territorios amplios y 
grandes, flexibles y disponibles, y da lugar a replanteamientos pragmáticos de las fronteras ya 
sea de forma militar, política, económica o por vía electrónica. Una lectura crítica del “Hemis-
ferio Sur” va más allá de un pensamiento determinista y también más allá de estas narrati-
vas imperial, colonial y nacionalista que mostraron “el Sur” en términos de pobreza única, 
como la otra cara de lo que es el desarrollo.
 
Palabras clave: Hemisferio Sur; disyunciones latinoamericanas; narrativas nacionales, polí-
ticas y culturales; espacios políticos y naturales.

Abstract

In this paper, I discuss four disjunctions essential to the definition of the ‘Hemispheric South’, 
namely, Fred Jameson’s ‘spatial disjunction’, Javier Sanjinés and José Rabasa’s ‘ethnic dis-
junction’, Arturo Escobar’s ‘new social movements disjunction’, and Claudia Llosa’s ‘language 
disjunction’. I am well-aware that well-established imperial, colonial, and nationalist narrati-
ves have obtained consensus in portraying the ‘Hemispheric South’ in narratives of indigeneity, 
rurality, corruption, anti-democratic politics, untapped and rich natural resources, criminality, 
trafficking, migrating and the like. My starting point is the relatively common assumption 
that the concept ‘South’ spills over into political reconfigurations of the natural space. ‘South’ 
stands for the notion of ‘frontier,’ the possibility of wider, ample, supple, available territories, 
pragmatic redrawing of borders militarily, politically, economically, and electronically. A cri-
tical reading of the ‘Hemispheric South’ goes beyond a deterministic thinking, portraying ‘the 
South’ in terms of unique poverty–a very generative concept, the flip side of which is develo-
pment.

Keywords: Hemispheric South, Latin American disjunctions, national, political and cultural 
narratives, political and natural spaces. 
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By the beginning of World War I Europe and America held 85 percent of 
the earth’s surface in some sort of colonial subjugation. This, I hasten to add, 
did not happen in a fit of absentminded whimsy or as a result of a distracted 
shopping spree

Edward Said, (1990: 71)3

Permítanme empezar este artículo con dos imágenes: la primera es aquella 
que se divisa al aterrizar en Santiago de Chile por primera vez y se ve la 
imponente cordillera de los Andes con sus altas montañas cubiertas de 
nieve flanqueando esta ciudad, como si la guardaran de todos los males 
posibles; la segunda sobrevino cuando una amiga me dio un consejo justo 
antes de tomar un vuelo desde el mismo Santiago hacia Buenos Aires: 
“pedí un asiento en el lado derecho del avión”, me dijo, y añadió: “para que 
podás ver el Aconcagua, la montaña más alta de la cordillera”. Ambas son 
imágenes conmovedoras de mi educación primaria y de los libros escola-
res – memorias á la Pierre Nora. Pero no es precisamente sobre geografía 
sobre lo que quiero hablar en esta ocasión aunque el título de este ensayo 
invoque la geografía de inmediato, una de las disciplinas más importantes 
en la averiguación de lo que se denomina ‘Hemisferio Sur’, el Sur austral 
donde está comprendida Latinoamérica, sino también porque esta es una 
ficción fundacional muy productiva.

Desde que Cristóbal Colón extravió su camino hacia las Indias, el 
‘Hemisferio Sur’ ha sido un locus de identidades equívocas; por regla 
general, una vasta expansión natural de tierra para ser explorada; un locus 
amoenus favorable para las inversiones y ganancias, al lado de utopías 
orientalistas, fuentes de la eterna juventud, tierra prometida, pero tam-
bién, a veces, de opuestos como la esperanza y la degradación, la riqueza 
y la miseria puesta en venta en los estudios europeos, como José Rabasa 
ha demostrado con vigor en uno de sus escritos, al cual me referiré más 
adelante (Rabasa, 2010). 

3 “Al inicio de la Primera Guerra Mundial, Europa y Estados Unidos conservaban el 85 por 
ciento de la superficie de la tierra bajo una especie de subyugación colonial. Esto, me apre-
suro a añadir, no sucedió de forma desorientada o como resultado de una distraída salida 
de compras súbitas” (Said, 1990: 71).
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He discutido ampliamente sobre este tema en mi libro Transatlantic 
Topographies: Island, Highland, Jungle (Rodríguez, 2004), donde revisé una 
amplia gama de textos culturales dedicados a roturar el ‘Hemisferio Sur’ 
como una naturaleza al servicio de proyectos de investigación y desarrollo. 

Muchos de nosotros, quizá todos, nos estamos alejando de esa tradición 
académica determinista y, dentro de nuestros respectivos campos, gran parte 
de nuestras agendas actuales de investigación está dirigida a las relaciones 
transatlánticas, transoceánicas o transcontinentales.

Estamos hoy frente a un universo vertiginoso y radicalmente cambiante, 
cuyos desafíos son monumentales y para los cuales, aun cuando la producción 
de conocimiento ha alcanzado niveles sin precedentes, no tenemos respuestas. 
Gran parte de nuestra producción en curso se encuentra empeñada en superar 
los límites imaginables o, al menos, intentar transgredir las fronteras disci-
plinarias. No hace muchos años fui sorprendida por las propuestas teóricas 
formuladas por tres destacadas mujeres: Whaneema Lubiano, Norma Alarcón 
y Gayatri Ch. Spivak (Lubiano, 1996: 64-75; Alarcón, 1996: 127-148 y Spi-
vak, 1999). Lubiano habló de los efectos devastadores de la utilización de las 
mismas categorías de pensamiento que nos oprimen para liberarnos; Alarcón 
argumentó contra el hecho de que nuestras categorías de pensamiento fueran 
robadas y reabsorbidas en general por los intelectuales del primer mundo, 
y Spivak señaló que nuestros mejores amigos intelectuales europeos eran, al 
mismo tiempo, nuestros peores enemigos. Predicciones muy inquietantes.

Soy consciente de que esta manera de expresarse era parte de aquel 
pasado académico perteneciente a la época de la organización comunitaria 
y del deseo de construir solidaridades étnicas, de género y de clase. Tam-
bién sé que esto pertenece al clímax del desconstruccionismo –esa lógica 
circular donde cada término mostró tener una injerencia parasitaria dentro 
de sí mismo, creando lógicas aporísticas que llevaban a callejones sin salida, 
como experimentamos dolorosamente durante los días dorados del subal-
ternismo. Sin embargo, los tipos de investigación desarrollados por estas 
mujeres identificaron los síntomas de lo que ahora ya pasó.

En este ensayo presentaré cuatro momentos que discuten la idea del 
‘Hemisferio Sur’, apelativo que he preferido al de hemisferio austral. Es 
cierto que las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas han establecido  
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un consenso bien definido para representar ‘el Sur’, en términos de po-
breza: un concepto generador cuyo anverso es el de desarrollo. Pero en 
el emplazamiento de mi texto, voy a presentar propuestas de intelectuales 
provenientes del ‘Hemisferio Sur’. 

Sé que ‘el Sur’ ha sido entramado en narrativas indigenistas, rurales, de 
corrupción, de políticas antidemocráticas, de biodiversidad y de recursos 
naturales sin explotar, de malos hábitos, de criminalidad, de tráficos ilegales, 
de migraciones, o lo que ustedes puedan imaginar en términos de abyección. 
¿Se aplica lo anterior al Sur de los Estados Unidos de la misma manera que 
‘al Sur’ más allá de las fronteras de la nación norteamericana? Presumo que 
todos compartimos la suposición de que el concepto ‘Sur’ ha sido vertido en 
reconfiguraciones del espacio natural efectuadas por lo político; así, ‘el Sur’, 
como noción de ‘frontera’, se encuentra tanto en los deseos expasionistas 
que tornan las territorialidades porosas, flexibles y disponibles, como en la 
delimitación pragmática de nuevas fronteras militares, políticas, económicas 
y electrónicas. ¿Todos sabemos esto, no es así? Entonces, digamos amén.

Escena i: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
espacial’: la naturaleza liminar del nacionalismo

Hay un pasaje en el texto Imperialism and Modernism de Fredric Jameson 
(1990: 43-68) donde define el significado de colonialismo como aquel 
momento en el cual “un segmento estructural significativo del sistema 
económico en su conjunto se ubica en un más allá [¿en ‘el Sur’?], más allá 
de las metrópolis, fuera de la vida cotidiana existencial de la madre patria, 
en colonias de ultramar cuyos mundos y experiencias de vida –bastante 
diferentes a las de las potencias imperiales– siguen siendo desconocidas 
e inimaginables para el sujeto del poder imperial, cualquiera que fuese su 
pertenencia a una clase social” (1990: 51). 

Cautiva en la expresión disyunción espacial, esta experiencia es útil para 
nosotros en este contexto en la medida que es un intento por discernir 
lo que ‘el Sur’ realmente significa y cómo apunta hacia un más allá de la 
nación y, por supuesto, del Estado-nación. También es útil porque, con 
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unos pocos cambios significativos, se puede aplicar al presente momento 
de globalización y neoliberalización, siempre y cuando podamos substituir 
‘colonialismo’ por globalización, aun cuando encontrar un equivalente al 
término metrópolis es más difícil.

Lo importante aquí es cómo el conocimiento deviene accesible para 
todos y cómo lo que es ‘natural’, en el sentido irónico que Gertrude Stein 
da a esta palabra, se convierte en ‘desnaturalizado’, ‘ajeno’. Vale la pena 
citar el pasaje de Stein que cita Jameson. Oigamos lo que dice: 

Si vives una vida cotidiana y es enteramente tuya, y llegas a ser dueño de todo 
lo que está fuera de tu vida cotidiana además y es todo tuyo, tú naturalmente 
empiezas a explicarlo. Tú naturalmente continúas describiendo tu vida coti-
diana, que es toda tuya, y tú naturalmente empiezas a explicar cómo tú eres 
dueño de todo además. Tú naturalmente empiezas a explicártelo a ti mismo 
y tú naturalmente empiezas a explicarlo a aquellos que viven tu vida cotidiana 
quienes son dueños de ella contigo, todo lo demás fuera, y tú naturalmente 
se lo explicas de tal manera a aquellos de quienes tú eres dueño (Stein, 1985, 
citada por Jameson, 1990: 66 –mi traducción). 

Esto no es solamente un juego de palabras. Es el trabajo de una mente 
inteligente mostrándonos cómo las mismas palabras pueden ser reacomo-
dadas para decir algo más de lo que dicen. Además de esta naturalización 
que poetiza Stein, lo importante también es que uno no puede explicárselo 
a uno mismo, o naturalizar otras clases sociales, el sufrimiento colonial y 
la explotación; o, en tal caso, la conexión estructural entre –esto y eso–, en 
nuestro caso, Norte y Sur, para continuar con el uso de la metáfora. Y lo 
que es más importante es que el término ‘disyunción espacial’ se refiere a 
aquello que “no puede nunca ser totalmente reconstruido” no importa “el 
ensanchamiento de la experiencia personal”, o la ‘intensidad del autoexa-
men’, o ‘la deducción científica’, “ya no digamos las conexiones estructurales 
entre esto y aquello (esto es, Norte y Sur), entre el espacio ausente y la vida 
cotidiana en la metrópoli” (Jameson, 1990: 51). 

La ‘disyunción espacial’ es un hecho que por supuesto abarca plena-
mente las intuiciones teorizadas por las escuelas subalternas que sostienen 
que hay algo irremediablemente irrecuperable en el subalterno, que la figura 
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‘subalterna’ de hecho abarca y transmite precisamente lo que no puede ser 
aprehendido. Supongo que esto puede ser gran materia de discusión.

Observemos que estamos aquí ante dos métodos distintos que alcan-
zan el mismo fin. Porque, en el gesto de Jameson, el subalterno no está en 
cuestión; lo que está en cuestión es el sujeto metropolitano, su alta cultura 
modernista y sus literaturas nacionales. Para demostrar su argumento, 
Jameson lee un pasaje representando el espacio en Howards End (1910) de 
E. M. Forster. En dicho pasaje Jameson encuentra la palabra infinito y al 
examinarla propone que Forster no está hablando del paisaje inmediato, 
de la casa solariega de nuestro padres, sino de un vasto espacio más allá: 
ese “momento de un estilo propiamente modernista como uno en el cual 
una apariencia de significado (en nuestro caso el Sur espacial o el Sur como 
espacio) es puesto al servicio de una percepción física… el trabajo de algún 
nuevo lenguaje modernista en nuestros cuerpos y aparato sensorial que es 
su precondición” (1990: 54-55). El ‘infinito’, Jameson sugiere, es esa vasta 
expansión más allá de la nación; un lugar en el cual la nación deviene una 
‘dimensión metafísica’ y locus de lo desconocido. 

La otra cara de este asunto es que el sentido y sensibilidad nacional, 
“impulsado[s] por la ambición de realizar su esencia intrínseca en alguna for-
ma concreta y tangible” (Deane, 1990: 8), ya no están a nuestro alcance, salvo 
como excepción o exceso, ya que una nación únicamente se define como 
una topografía circunscrita y autocerrada. Por lo tanto, el nacionalismo es 
una ambición perturbada por problemas “suficientemente intratables en sí 
mismos… intensificados al punto del absurdo, cuando una autoconcepción 
nacionalista se imagina a sí misma como el modelo ideal al cual todas las 
otras deben conformarse” (Deane, 1990: 8; ver Chatterjee, 1993). 

Por consiguiente, en cuanto a nuestro tema corresponde, el término 
‘infinito’ –en su cabal acepción– supone la incapacidad estructural del ojo 
(del ‘Yo’ individual) de ver, comprender, captar o transmitir adecuadamen-
te lo colonizado puesto que lo colonizado se encuentra estructuralmente 
ocluido. La noción de ‘infinito’, o el límite del sistema mismo, ofusca la 
conciencia nacional, la hace virar hacia adentro. Y el estilo, concretamente 
el estilo modernista, o lo que llamamos tal, es un lenguaje espacial, el del 
inquilino que ocupa el lugar de lo irrepresentable en los dos sentidos que 
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Spivak le da a la cuestión de la representación: ‘hablar por’ y ‘hablar en vez 
de’. La ‘disyunción espacial’ cancela la noción de totalidad (lo universal). 
El infinito solamente posa como percepción. 

Escena ii: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
étnica’: la naturaleza liminar de la cultura

En el trabajo de Javier Sanjinés, Rescoldos del pasado, la formación nacional y 
la desconstrucción de la nación se discuten dentro de los parámetros de la 
modernidad y la historia lineal, dos códigos maestros que permitieron a las 
comunidades europeas triunfar y a las latinoamericanas fracasar (Sanjinés, 
2009). La formación de la nación fracasó en América Latina porque desde 
un comienzo se dio una colisión frontal entre la gente de origen europeo, 
los criollos blancos descendientes de los conquistadores españoles, y aquellos 
que descienden de las comunidades aborígenes. A esto llamo ‘disyunción 
étnica’, que separa con violencia lo cívico de la nación étnica. Por disyunción 
étnica o ‘contemporaneidad no contemporánea’, para decirlo con palabras 
de Ernst Bloch, esto es, la presencia simultánea de lo no moderno dentro 
de lo moderno, ciertamente atormenta las ideas occidentales, la consti-
tución de naciones democráticas y constitucionalistas, y la realización de 
la propia modernidad, progreso lineal y telos histórico desde el principio. 
Ascuas o residuos y catacresis, metáforas y figura retórica que organiza el 
texto de Sanjinés, refieren a la división entre dos naciones, una adherida a 
la escritura, a la palabra letrada e impresa, occidental y ‘democrática’, que 
equivale a la nación cívica o ‘comunidad imaginada’ por Benedict Anderson; 
la otra, adherida a la nación étnica, obstinadamente resistente, inalcanzable 
e irrepresentable. El gesto de Sanjinés consiste en rescatar el pasado de un 
tipo de trama ignominiosa, para recobrar las experiencias anteriores, indis-
pensables y valiosas, para entender los procesos históricos. Su esfuerzo es 
conectar el presente con experiencias pasadas, ‘el aquí, ahora’ crucial para 
entender la desconstrucción de la nación. 

Cualquier lectura de los pensadores fundacionales del siglo xix en 
Chile y Argentina–liberales como Sarmiento, Lastarria y Bilbao–, filtrados 
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a través de las epistemologías críticas del subalternismo y las teorías sobre 
la colonialidad del poder y el saber, deja en claro que su tarea consistió 
en separar lo cívico de la nación étnica, abriendo una brecha entre las 
expectativas futuras y las tradiciones pasadas en sus países. La revolución 
de independencia, por tanto, desde esta crítica subalternista, es vista como 
una pérdida de la conciencia histórica y la continuación del pensamiento 
colonialista. Los criollos no pudieron construir una historia en conformidad 
con una variedad de ritmos y temporalidades, tampoco pudieron considerar 
una amplia variedad de vectores necesarios para alcanzar el desarrollo de-
seado de la nación moderna. Así, segregaron etnia y nación, y apartaron la 
política de su dimensión cultural. Los límites de su práctica teórica fueron 
recogidos por los movimientos sociales indígenas a través del tiempo y, en 
sus manos, la construcción de la nación se convirtió en drama, comedia, 
lo grotesco y lo abyecto. La oclusión étnica en el pensamiento oligárquico 
bloqueó la conciencia de la estructura del sistema.

Aquí, dos puntos teóricos resultan importantes: uno, el cambio del 
concepto de gente al de multitud y, dos, de la historia lineal al mito. La 
multitud se concibe como un actor espontáneo, radicalmente inmanente, 
una entidad desterritorializada y un sujeto emancipador sinónimo a lo a-
nacional e incluso anti-nacional. Siendo un concepto contrario a toda forma 
de organización social sujeta a los principios racionalistas, la multitud es 
el límite absoluto impuesto a toda narrativa que construya lo nacional, ‘lo 
nacional-popular’, y así inaugura un relato descentrado que hace que los 
conceptos maestros sean inoperantes.

El cambio de la linealidad histórica al mito se efectúa mediante el re-
conocimiento de los poderes movilizadores del segundo. El mito trasciende 
al modernismo, rearticula el poder de las masas indígenas y pone en escena 
la historia en movimientos como el de los Canudos, grupo inspirado por 
un pietismo anacrónico que se resistió a la participación en los movimien-
tos históricos dirigidos por el positivismo. La integración de los Canudos 
significaba nada menos que su completo exterminio. Arcaico, prepolítico, 
de inspiración milenarista, los Canudos representan el exceso, la fuerza 
diabólica y desenfrenada del ‘Ello’, un nomadismo sin capacidad territorial 
y un actuar destructivo para la cultura dominante, una forma radical de 
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desarmar el nivel simbólico de la realidad, apuntando a una condición del 
ser más allá del Estado y la historiografía liberal.

En la misma línea de la ‘disyunción étnica’, la obra de José Rabasa 
Without History: Subaltern Studies, The Zapatista Insurgency and the Specter 
of History (2009), pone a los lectores en contacto con mundos indígenas, 
sus epistemes culturales, estrategias y tácticas políticas en relación con 
formas de hegemonía y dominación occidentales y nacionales. El autor 
delínea continuidades teóricas a través de diferentes temporalidades y zonas 
geográficas, examina en detalle la transformación y el perfeccionamiento 
de conceptos y muestra diferentes significados de la historia en su relación 
con las formas de vida indígenas. La pregunta de Rabasa es cómo la historia 
como disciplina ha entramado a los indígenas. Su respuesta es que lo ha 
hecho mediante los procesos de subalternización. 

Aprendemos esto mediante una lectura del pasado pre-colombino en 
oposición a la historiografía mexicana, o en las ‘historias naturales’ pedidas 
prestadas a las historias de Fernández de Oviedo, José Acosta y Bernardino 
de Sahagún en las cuales los ‘tipos sociales’ se representan como especies 
zoológicas y las formas de vida indígenas se aproximan a todo tipo de 
bestiarios. Las mismas tecnologías sirven en el análisis de los comunica-
dos zapatistas como una estrategia orientada a borrar las voces indígenas, 
desvanecer el carácter subalterno de la organización y poner a flotar dudas 
acerca de la credibilidad de insurgencias lideradas por ellos.

Estas tecnologías resaltan la complicidad de los intelectuales con el 
dominio y el poder desde las ordenanzas hasta la más reciente escritura de 
ficción. Los textos eluden, discapacitan y traducen figuras idiomáticas, vo-
ces y reclamaciones subalternas en conceptos de poder. El resultado es que 
esa historia subalterna se nos escapa inevitablemente, pues los documentos 
históricos no entienden las voces, los escritos y las demandas indígenas. La 
tarea de Rabasa, entonces, consiste en documentar los estilos de resistencia 
indígena desde los rechazos pasivos a la occidentalización hasta las rebeliones 
armadas. Enseguida, analiza cómo se narra esta resistencia. 

Algunos de los momentos más pedagógicos del texto se relacionan a 
las tensiones y estrategias en la recolección del pasado que van desde el 
formato de interrogatorios a la inscripción real de lo indígena en los textos 
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coloniales. Rabasa contrapone las historiografías coloniales a las indígenas, 
como las de Hernando Alvarado Tezozómoc y las de Domingo de San Antón 
Muñón Chimalpahin Quahtlehuanitzin, que responden a la expropiación 
del pasado por los historiadores misioneros. Tezozómoc y Chimalpahin 
realizan su vocación histórica como representantes del evanescente lenguaje 
de las comunidades y, en sus escritos, la mezcla de códigos da cuenta de 
una inscripción dual. 

Por lo tanto, estos sujetos se constituyeron de acuerdo a múltiples órde-
nes de registro y por las tensiones que implica dar testimonio de una civiliza-
ción destruida. Recordar es (re)incorporar: reunir nuevamente los miembros 
del cuerpo. La identidad cristiana de Tezozómoc y del Chimalpahin  subraya 
una forma duplícita, una ambivalencia del sujeto cuyo tono irónico se hace 
notorio en frases como ‘yo soy cristiano’, significando ‘no realmente’. La 
doble inscripción en las equivalencias entre los calendarios mesoamericano 
y gregoriano, esto es, la yuxtaposición de las fechas ce acatl, un carrizo, y 
1519 es un caso de subversión interna. 

Pero ¿qué significa sin historia?4 La preposición ‘sin’ implica una anfibo-
logía, una ausencia y un afuera; trata de un antes que no puede ser fundacio-
nal de eventos humanos porque es nada, porque carece de archivos, porque 
solo tiene sentido dentro de la historia universal, dirigida por el cristianismo. 
¿Qué si uno decide permanecer apóstata? ¿Cuál es la posibilidad de contar 
una historia que haga justicia a quienes se sitúan fuera de los límites, en 
un mundo verdaderamente plural, heterogéneo, donde todos caben, un 
mundo de multiplicidad, sin traducciones o contradicciones, donde exista 
la posibilidad de estar fuera del discurso occidental?

Las obras presentadas anteriormente ponen en tela de juicio la idea de 
lo nacional, la primera de ellas al introducir la noción de ‘disyunción espa-
cial’, mientras las otras dos lo hacen a través de la de ‘disyunción étnica’. 
Para Jameson, el estilo moderno de la novela reveló la imposibilidad de 
asir el infinito, mundos allende mar; para Sanjinés y Rabasa se trata de la 
incapacidad de entender la pluralidad. Pasemos ahora a la tercera escena.

4 Remitirse también a las acepciones de Ranajit Guha y Dipesh Chakrabarty, particularmente 
a la historia de los pueblos sin historia y a la historia de los tiempos de los dioses. 
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Escena iii: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyunción
de movimientos sociales’: la naturaleza liminar
del neoliberalismo

La tercera escena se centra en la diferencia de los movimientos sociales. La 
premisa de Arturo Escobar en su artículo, “Latin America at a Crossroads”  
(2010: 1-65) es que las políticas establecidas por los gobiernos de Ecuador, 
Venezuela y Bolivia son contrahegemónicas; intentan reinventar la democracia  
y el desarrollo.5 El ‘Hemisferio Sur’ se percibe aquí como una masa híbri-
da, una formación social fracturada y conflictuada que está siendo definida 
por teorías críticas procedentes de multiplicidad de historias, trayectorias y 
prácticas que confrontan y negocian el modelo neoliberal. Clave para esta 
nueva era es que los Estados se abran a las demandas de los movimientos 
sociales y mantengan sus políticas redistributivas y anti-neoliberales, y para 
los movimientos sociales, desarrollar infraestructuras que puedan conferirles 
una oportunidad razonable para competir en el rediseño de la vida social en 
base a criterios no liberales y postcapitalistas, conservando su autonomía. 

Es esencial considerar que Escobar establece una diferencia entre los 
Estados y los movimientos sociales y argumenta que mientras los Estados no 

5 Véase también el trabajo de Luis Tapia, quien sostiene que: Para construir un Estado 
plurinacional tiene que haber naciones. Un modo de ver el proceso de organización y 
unificación que se ha dado tanto en tierras bajas como en tierras altas, es pensarlo como 
procesos de articulación rearticulación de naciones, es decir, constitución de sujetos, de 
colectividades, de comunidades, de sociedades que están orientadas a que sus formas de 
autoridad y autogobierno también sean parte del Estado. Aquí cabe pensar que la nación es 
un modo de traducir a términos modernos un proceso de articulación y unificación política 
que pretende articular vida económica, vida social, reproducción social y formas de gobierno 
en relación a territorios históricos, es decir, formas de totalización o de retotalización en 
relación a largos tiempos de dominación y fragmentación en muchos casos. No todas las 
culturas pueblos que habitan en territorio boliviano se están concibiendo a sí mismas como 
naciones, pero hay muchas que han tenido mayor capacidad de unificación en lo interno y 
de articulación de fuerzas en los dos grandes ámbitos del país, que se están concibiendo a sí 
mismas como naciones, como un modo de posicionarse como sujetos y totalidades sociales, 
que demandaron la reforma del Estado boliviano. Este largo rodeo en tanto reconstrucción 
de proceso histórico y de constitución de sujetos en el país, se lo hizo precisamente para 
señalar este punto básico y fundamental (Tapia, 2010). 



39

reimaginando el ‘hemisferio sur’

parecen aventurarse más allá de las formas alternativas de la modernización, 
los discursos y las estrategias de algunos movimientos sociales sugieren 
posibilidades radicales de formas sociales postliberales, postdesarrollistas 
y postcapitalistas. La hipótesis de su trabajo es que el neoliberalismo no 
puede modernizar al ‘Hemisferio Sur’, de aquí que los movimientos so-
ciales activen ontologías relacionales, indígenas y afroamericanas. La lista 
de propuestas abarca desde reformas pragmáticas, giros hacia la izquierda, 
plurinacionalismos, democracia directa y sustantiva, desarrollo endógeno 
centrado en la calidad de vida de las poblaciones, autonomía territorial y 
cultural y así sucesivamente. La cuestión consiste en cuán plausible es que 
la región avance más allá de la idea de una modernidad única y universal, 
hacia un conjunto más plural de modernidades.

Escobar cita una serie de posiciones que van desde afirmar que la lucha 
es epistémica, acerca del carácter del conocimiento mismo y la cultura y no 
solamente sobre la inclusión social, hasta propuestas sobre la transformación 
total de la sociedad liberal y proyectos político-culturales que desbordan 
los criterios modernistas. Así, el discurso inaugural del 15 de enero de 2007 
del presidente del Ecuador, Rafael Correa, hace un llamado por “el rápido, 
profundo y radical cambio del actual sistema político, económico y social, un 
sistema perverso, que ha destruido nuestra democracia, nuestra economía y 
nuestra sociedad”. Por su parte, Álvaro García Linera, vicepresidente bo-
liviano, comentó en 2007 que 17 ó 18 de las constituciones de Bolivia sólo 
intentaron copiar la última moda institucional francesa, estadounidense, 
europea. Y, en mi propio trabajo, Liberalism at its limits…, sigo esta misma 
lógica de análisis acerca de las categorías para pensar el ‘Hemisferio Sur’ 
(Rodríguez, 2009). 

Lo importante para Escobar son las características comunes, es decir, un 
avance hacia la democracia sustantiva, integral y participativa; una postura 
política y económica antiimperialista y antineoliberal; el reconocimiento 
de estados pluriculturales y plurinacionales y modelos de desarrollo que 
impliquen una dimensión ecológica, el abandono de los partidos políticos 
tradicionales, incluyendo viejos partidos de izquierda, el fortalecimiento del 
Estado, la creación de un conjunto de nuevos bloques regionales e institu-
cionales, desde unasur, el Banco del Sur y el alba, a una propuesta de 
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una moneda común. Todos parecen coincidir en que la liberalización del 
comercio y los flujos de capital, la privatización de activos estatales, desregu-
lación, libre mercado y las reformas laborales dinamizaron algunos sectores 
de exportación, pero los costos humanos no tienen precedentes: crecimiento 
del desempleo y del sector informal, debilitamiento de los vínculos entre 
comercio internacional y producción nacional, mayor desigualdad estruc-
tural entre sectores de la economía, tremendo impacto ecológico (es decir, 
la expansión de monocultivos como la soya, palma de aceite, eucalipto y 
caña de azúcar como agro combustible), fuerte incremento en los niveles 
de pobreza y desigualdad.  

Lo que todos estos teóricos afirman es que repensar el ‘Hemisferio Sur’ 
implica una discusión seria sobre la modernidad. Todas las categorías de la 
modernidad están en peligro, las universales parecen haber sido reempla-
zadas por las pluriversales y el ‘Hemisferio Sur’ fue rebautizado como Abya 
Yala.6 Lo que está sobre la mesa de discusión son temas como: a) las moder-
nizaciones alternativas, basadas en modelos de desarrollo anti-neoliberal 
hacia economías postcapitalista y b) los proyectos descoloniales, basados 
en diferentes conjuntos de prácticas que apuntan hacia la misma dirección 
que los anteriores. Estas opciones deben buscarse a nivel del Estado, de 
los movimientos sociales y en el nexo de sus interacciones. Una y otra vez, 
la pregunta parece ser la misma, es decir: ¿es posible pensar más allá de las 
categorías establecidas por la euromodernidad, el liberalismo y el capita-
lismo? ¿Existen nuevos conjuntos de economías sociales, comunales y aún 
criminales fuera del capitalismo? ¿Cuál es el conjunto de poderes sociales 
alternativos al Estado? ¿Qué yace más allá de las formas no capitalistas de 
la economía y de las definiciones de la sociedad no liberales, de las formas 
de poder diferentes al Estado y sus matrices de organización social? 

Piensen con seriedad, ¿de verdad podemos imaginar alternativas a 
estos modos de organización de lo social bien establecidas y consensuadas? 

6 Abya Yala es la autodenominación adoptada en tanto ‘pueblos originarios’ en oposición a la 
eurocéntrica ‘pueblos indígenas’ [ambas expresiones en cursivas, en español en el original], al 
concluir la ii Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas celebrada en 
Quito en 2004. Abya Yala, expresión del pueblo Kuna, de Panamá, literalmente significaría 
“Tierra en plena madurez” o “Tierra en sangre vital”.
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¿Pueden estas formas dominantes ser efectivamente dejadas de lado de tal 
manera que otras experiencias sociales gocen de un espacio para respirar 
y tengan la oportunidad de ser consideradas en todo lo que valen? Lo que 
parece estar tomando la delantera es la instalación de todo lo que constituye 
prácticas híbridas, el reconocimiento de otras formas sociales y políticas 
proponiendo una diversidad asociativa de prácticas capitalistas combinadas 
con prácticas no-capitalistas. Con esto doy paso a una última escena.

Escena iv: El “Hemisferio Sur” como ‘disyunción
lingüística’: sociedades multiculturales y multiétnicas

La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009), es una película que 
empieza con una pantalla en negro y una mujer cantando en quechua. Para 
un público hispanohablante esto es una sorpresa, agradable para algunos de 
nosotros que disfrutamos la música y las bendiciones del multiculturalismo 
pero de mensaje totalmente ininteligible y sin posibilidad de traducción. La 
teta asustada nos sitúa, a los hispanohablantes, fuera de cualquier concepción 
convencional de la nación peruana porque en ella el ‘Hemisferio Sur’ es 
ocupado por las lenguas indígenas. Un marco oscuro también ocluye nuestra 
idea convencional de lo que es una película, nos pone frente a ver nada. 
No vemos nada, no entendemos nada. ¿No es ésta acaso metáfora radiante 
y oximorónica del interruptus que constituye la nación, lo no-nacional, lo 
más allá de la nación o lo que usted desee? 

Lo que nos permite la entrada a esa realidad ocluida son los subtítulos. 
Definitivamente un exceso, una excrecencia para cualquier nacional que 
entiende la lengua nacional, ¿no diría usted? Los subtítulos son para los 
sordos o para los extranjeros. Nuestra inmediata posición de sujeto, temo, 
es precisamente esa, la de sordo o la de extranjero, porque por mucho que 
sepamos que en Perú una gran parte de la población habla quechua, igual 
nos sorprende el comienzo de la película. Para el público culto, la antici-
pación estética es de gran placer. 

Desde el principio, la historia cantada nos explica el porqué del título. 
La teta asustada es la metáfora de una historia de violencia perpetrada contra 
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las comunidades indígenas del Perú, quechua-hablantes, en este caso de la 
región de Ayacucho. Una mujer prematuramente vieja agoniza cantando 
en detalle el agravio sufrido. Nos canta que además de ser violada, le obli-
garon a comerse el pene de su marido condimentado con pólvora. La niña, 
protagonista de la historia, bebe de la teta de su madre la leche cuando ella 
está asustada; bebe la leche del susto, de ahí el título de la película. 

Lo que resulta estéticamente más productivo es que gran parte de la 
película se habla en quechua con lapos ocasionales al castellano, la lengua 
oficial del Perú. De este modo, aun cuando espacialmente reconocemos 
estar situados en el ‘Hemisferio Sur’, en una nación ‘latinoamericana’ ¿no 
estamos acaso lingüísticamente fuera de ella? Además de la fuerte afirma-
ción de la lengua obtenida en la película, el hecho de que la protagonista 
principal permanezca en estado catatónico y únicamente vuelva a la vida 
cuando canta en quechua; que el entramado de la película gire en torno 
a formas propias o impropias del entierro de la madre muerta, son todos 
signos de una nación interrumpida.

La muerta no debe yacer seis pies bajo tierra, sino ser llevada de regreso 
a sus tierras ancestrales que nunca sabemos dónde exactamente se encuen-
tran. Y esto no se consigue porque la muerte es un evento civil mediado por 
dinero, un bien escaso entre las comunidades de quechuas y cholas del Perú. 
Aun más, la metáfora central de la película es la autoinflingida prevención de 
la violación infantil. La protagonista se ha insertado una papa en la vagina 
cuyas raíces se han extendido al útero para así no tener progenie, para así 
evitar ser violada. Una defensa natural contra las políticas sociales habituales 
contra las mujeres indígenas es puesta en escena. Pero, ¿quién violó a la 
madre y quién mató al padre, quién mutiló el cuerpo e institucionalizó el 
canibalismo en una mujer abatida y lastimada? Para estas preguntas no hay 
respuestas. Creemos que fue un grupo armado, el ejército nacional o un 
frente de liberación nacional –acaso ¿los senderistas? 

No la catacresis sino una ambigüedad es la que anula las posibilidades 
de una nación multiétnica, ya sea capitalista o socialista. Que Llosa sea 
un nombre ilustre en el Perú y que Claudia Llosa sea la sobrina de Mario 
Vargas Llosa, premio Nobel de literatura en 2010, es decidor de la cultura 
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nacional. El hecho de que tanto la sobrina como el tío vivan en España 
también es una aseveración de lo mismo. No obstante, el cambio de las 
letras (o de la ciudad letrada) a la imagen (al mundo del cine) también es 
una fuerte afirmación sobre la nación. Pero, preguntamos, ¿los indígenas 
continúan siendo un pretexto estético, un tropo, una metáfora para una 
estética postmoderna de la construcción o la desconstrucción de la nación, 
una ‘disyunción espacial, étnica y lingüística’ simultáneamente? ¿Acaso 
esto demuestra la naturaleza paradójica de los paradigmas fundacionales, 
alguna esperanza para la representación de las sociedades indígenas, o el 
arte y la cultura asociadas a los movimientos sociales? ¿Es el afán de esta 
intervención traer el juego a casa? 

Antonio Gómez, un estudioso de la cinematografía, afirma que en esta 
historia existe un punto desde el cual podemos seguir preguntándonos por 
lo nacional. Porque el problema de la protagonista está relacionado con las 
formas de sociabilidad, la corrupción de la confianza básica en el mundo 
y en los otros. Este es un sujeto que no puede establecer ningún tipo de 
relación política; es una individualidad totalmente aislada, improductiva. La 
película ¿propone acaso que el fatalismo, un tropo literario pedido prestado 
al indigenismo por la producción fílmica, es trasmitido de padres a hijos 
casi en forma genética y al cual la protagonista no sabe cómo responder? 
¿Es su falta de agencia la falta de agencia de los indígenas peruanos, una 
vez más la manifestación de lo mismo en un formato diferente? Peor aún, 
la cuestión de la sociabilidad ha cambiado de lugar y ha migrado de la sie-
rra a los barrios miseria de la Lima urbanizada, donde el modelo básico de 
relación social sigue siendo familiar y comunitario, con la responsabilidad 
estatal substraída. El comunitarismo indígena se encuentra en otros sitios, 
desconocidos para nosotros en la película, el lugar donde la madre debe 
ser enterrada.

Pero, ¿acaso el cuerpo de la madre, que se convierte en responsabilidad 
de la chica únicamente, prueba la ausencia de lo comunal? Si la joven hu-
biera regresado al sitio original de lo comunal, ¿habría cambiado la política 
de la película? Y, ¿de qué manera este retorno afectaría las narrativas de la 
nación? ¿Cómo la narrativa de una joven intelectual criolla, de la era post, 
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resuelve la cuestión de la nación y su representación? ¿Podríamos esperar 
una suerte de anti –o no– gesto de la joven protagonista; podríamos entonces, 
siguiendo la figura de la catacresis, considerar la posibilidad de coautoría 
como un tipo de producción multicultural o incluso pensar en la posibilidad 
de que Llosa no rescata a la niña sino al revés?

La respuesta a todas estas preguntas, me temo, concuerdan con el pre-
supuesto principal de Antonio Cornejo. Leyendo este texto a su luz, tanto la 
voz como la mirada que cuentan la historia en esta película y, probablemente 
su público consumidor, sigue siendo el letrado, quien, a decir de Cornejo, 
escribe en el aire. Ciertamente no quiero decir que los indígenas permane-
cen en su mismo lugar. Puedo decir que se han desplazado, pero no a qué 
posición. La teta asustada recibió el Oso de Oro 2009 en la 59a. emisión 
del Festival de Berlín. La incomodidad de la protagonista, Magaly Solier, 
durante la ceremonia de entrega del premio me hace sentir incómoda, pero 
si se hubiese sentido bien, me habría disgustado.7 El quechua, no obstante, 
aún ahí sigue reteniendo su lugar y adueñándose del escenario; quizá una 
lengua que no se entiende pero una lengua de todas maneras.

Dicho esto habrá que preguntarse qué comunidades son constituidas 
por el quechua y otros centenares de lenguas originarias. Seguramente 
debemos formular muchas preguntas más, todas las cuales, por ahora, en 
este escrito, quedan en suspenso. Espero que otros puedan encontrar res-
puestas satisfactorias a las mismas. Yo aquí dejo escritos cuatro escenarios 
que interrogan la definición de ‘Hemisferio Sur’. Espero que su espíritu 
cumpla con las expectativas de campo de hoy.

 

7 Las palabras de Magaly Solier en quechua fueron: “A todas las mujeres, a todas las mu-
jeres del Perú y del mundo, a todas les digo que no tengan miedo de decir lo que sien-
ten, sean como Fausta”. Y éste su cantar: “Cuando era pequeñita me caí, y mi mano me 
rompí, y ahí me cantaste. Cantemos, cantemos, lo que es hermoso cantemos, nuestro 
dolor, escondamos para olvidarlo. Mamita, cántame Mamita” (ver http://www.klaketa.
net/?p=1467&lang=es#more-1467) [N. de la E.]
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