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Reimaginando el ‘Hemisferio Sur’:
Reflexiones sobre la naturaleza
del Estado-naciéon'

lleana Rodriguez’

Resumen

En este articulo se discuten las cuatro disyunciones esenciales en la definicion de “hemisferio
sur’, a saber: la ‘disyuncion espacial’ que plantea Fred Fameson, la ‘disyuncion émica’ de Ja-
vier Sanjinés y Jos¢ Rabasa, la ‘disyuncion de los nuevos movimientos sociales’ de Arturo Esco-
bar y la ‘disyuncion del lenguaje’ de Claudia Llosa. Muy consciente de que las bien establecidas
narrativas imperial, colonial y nacionalistas tuvieron éxito al retratar al “Hemisferio Sur” a
partir de las nociones de indigenismo, ruralidad, corrupcion, politica anti-democritica, gran-
des recursos naturales no explotados, criminalidad, trdfico, migracion y similares, el punto de

Titulo original: Reimagining the ‘Hemispheric South’: Reflections on the Nature of the Nation-state.
Agradecemos a la autora por permitir la traduccién de su articulo. Traduccién de Héctor
Romero Soto (Posgrado Estudios Latinoamericanos-UNAM). Revisién de Maya Aguiluz
Ibargiien (CEIICH-UNAM) y Ricardo Gutiérrez Vargas (Posgrado Estudios Latinoameri-
canos-UNAM).
Ileana Rodriguez es profesora en The Ohio State University donde ejerce como “Humanities
Distinguished Professor of Spanish”. Sus dreas de especializacién son la Literatura y Cultura
Latinoamericana, Teorfa Postcolonial, Estudios Feministas y Subalternos con énfasis en
Literatura Centroamericana y del Caribe. Ultimos libros: Debates Culturales y Agendas de
Campo: Estudios Culturales, Postcoloniales, Subalternos, Transatlinticos, Transocednicos (2010);
Liberalism at its Limits: llegitimacy and Criminality at the Heart of the Latin American Cultu-
ral Text (2009); Transatlantic Topographies: Island, Highlands, Jungle (2005). Como editora:
Estudios Transatlinticos: Narrativas Comando/Sistemas Mundos: Colonialidad/Modernidad, con
Josebe Martinez (2010); Latin American Subaltern Studies Reader (2001); Cidnones literarios
masculinos y relecturas transculturales. Lo trans-femenino/masculino/queer (2001).




UMBRALES

partida es la suposicion relativamente comiin de que el concepto “sur” se derrama sobre recon-
figuraciones politicas del espacio natural, “Sur” quiere decir “frontera”, territorios amplios y
grandes, flexibles y disponibles, y da lugar a replanteamientos pragmdticos de las fronteras ya
sea de forma militar, politica, econdmica o por via electrinica. Una lectura critica del “Hemis-
ferio Sur” va mds alld de un pensamiento determinista y también mds alld de estas narrati-
vas imperial, colonial y nacionalista que mostraron “el Sur” en términos de pobreza tinica,
como la otra cara de lo que es el desarrollo.

Palabras clave: Hemisferio Sur; disyunciones latinoamericanas; narrativas nacionales, poli-
ticas y culturales; espacios politicos y naturales.

Abstract

In this paper; I discuss four disjunctions essential to the definition of the ‘Hemispheric South’,
namely, Fred Jameson’s ‘spatial disjunction’, favier Sanjinés and Jos¢ Rabasa’s ‘ethnic dis-
Junction’, Arturo Escobar’s ‘new social movements disjunction’, and Claudia Llosa’s ‘language
disjunction’. I am well-aware that well-established imperial, colonial, and nationalist narrati-
ves bave obtained consensus in portraying the ‘Hemispheric South’ in narratives of indigeneity,
rurality, corruption, anti-democratic politics, untapped and rich natural resources, criminality,
trafficking, migrating and the like. My starting point is the relatively common assumption
that the concept ‘South’ spills over into political reconfigurations of the natural space. ‘South’
stands for the notion of ‘frontier;,’ the possibility of wider, ample, supple, available territories,
pragmatic redrawing of borders militarily, politically, economically, and electronically. A cri-
tical reading of the ‘Hemispheric South’ goes beyond a deterministic thinking, portraying ‘the
South’ in terms of unique poverty-a very generative concept, the flip side of which is develo-
pment.

Keywords: Hemispheric South, Latin American disjunctions, national, political and cultural
narratives, political and natural spaces.
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By the beginning of World War I Europe and America beld 85 percent of
the earth’s surface in some sort of colonial subjugation. This, I hasten to add,
did not bappen in a fit of absentminded whimsy or as a result of a distracted
shopping spree

Edward Said, (1990: 71)°

Permitanme empezar este articulo con dos imdgenes: la primera es aquella
que se divisa al aterrizar en Santiago de Chile por primera vez y se ve la
imponente cordillera de los Andes con sus altas montafias cubiertas de
nieve flanqueando esta ciudad, como si la guardaran de todos los males
posibles; la segunda sobrevino cuando una amiga me dio un consejo justo
antes de tomar un vuelo desde el mismo Santiago hacia Buenos Aires:
“pedi un asiento en el lado derecho del avion”, me dijo, y afiadié: “para que
podas ver el Aconcagua, la montafna mais alta de la cordillera”. Ambas son
imagenes conmovedoras de mi educacién primaria y de los libros escola-
res — memorias 4 la Pierre Nora. Pero no es precisamente sobre geografia
sobre lo que quiero hablar en esta ocasién aunque el titulo de este ensayo
invoque la geografia de inmediato, una de las disciplinas mas importantes
en la averiguacién de lo que se denomina ‘Hemisferio Sur’, el Sur austral
donde estd comprendida Latinoamérica, sino también porque esta es una
ficcion fundacional muy productiva.

Desde que Cristobal Colén extravié su camino hacia las Indias, el
‘Hemisferio Sur’ ha sido un /Jocus de identidades equivocas; por regla
general, una vasta expansion natural de tierra para ser explorada; un Jocus
amoenus favorable para las inversiones y ganancias, al lado de utopias
orientalistas, fuentes de la eterna juventud, tierra prometida, pero tam-
bién, a veces, de opuestos como la esperanza y la degradacion, la riqueza
y la miseria puesta en venta en los estudios europeos, como José Rabasa
ha demostrado con vigor en uno de sus escritos, al cual me referiré mas
adelante (Rabasa, 2010).

3 “Alinicio de la Primera Guerra Mundial, Europa y Estados Unidos conservaban el 85 por
ciento de la superficie de la tierra bajo una especie de subyugacién colonial. Esto, me apre-
suro a afiadir, no sucedié de forma desorientada o como resultado de una distraida salida
de compras sibitas” (Said, 1990: 71).
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He discutido ampliamente sobre este tema en mi libro Transatlantic
Topographies: Island, Highland, Fungle (Rodriguez, 2004), donde revisé una
amplia gama de textos culturales dedicados a roturar el ‘Hemisferio Sur’
como una naturaleza al servicio de proyectos de investigacion y desarrollo.
Muchos de nosotros, quizd todos, nos estamos alejando de esa tradicién
académica determinista y, dentro de nuestros respectivos campos, gran parte
de nuestras agendas actuales de investigacion estd dirigida a las relaciones
transatldnticas, transocednicas o transcontinentales.

Estamos hoy frente a un universo vertiginoso y radicalmente cambiante,
cuyos desafios son monumentales y para los cuales, aun cuando la produccién
de conocimiento ha alcanzado niveles sin precedentes, no tenemos respuestas.
Gran parte de nuestra produccion en curso se encuentra empefiada en superar
los limites imaginables o, al menos, intentar transgredir las fronteras disci-
plinarias. No hace muchos afios fui sorprendida por las propuestas tedricas
formuladas por tres destacadas mujeres: Whaneema Lubiano, Norma Alarcén
y Gayatri Ch. Spivak (Lubiano, 1996: 64-75; Alarcén, 1996: 127-148 y Spi-
vak, 1999). Lubiano hablé de los efectos devastadores de la utilizacion de las
mismas categorias de pensamiento que nos oprimen para liberarnos; Alarcén
argument? contra el hecho de que nuestras categorias de pensamiento fueran
robadas y reabsorbidas en general por los intelectuales del primer mundo,
y Spivak senalé que nuestros mejores amigos intelectuales europeos eran, al
mismo tiempo, nuestros peores enemigos. Predicciones muy inquietantes.

Soy consciente de que esta manera de expresarse era parte de aquel
pasado académico perteneciente a la época de la organizacién comunitaria
y del deseo de construir solidaridades étnicas, de género y de clase. Tam-
bién sé que esto pertenece al climax del desconstruccionismo —esa légica
circular donde cada término mostré tener una injerencia parasitaria dentro
de si mismo, creando l6gicas aporisticas que llevaban a callejones sin salida,
como experimentamos dolorosamente durante los dias dorados del subal-
ternismo. Sin embargo, los tipos de investigacién desarrollados por estas
mujeres identificaron los sintomas de lo que ahora ya pasé.

En este ensayo presentaré cuatro momentos que discuten la idea del
‘Hemisferio Sur’, apelativo que he preferido al de hemisferio austral. Es
cierto que las narrativas imperiales, coloniales y nacionalistas han establecido
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un consenso bien definido para representar ‘el Sur’, en términos de po-
breza: un concepto generador cuyo anverso es el de desarrollo. Pero en
el emplazamiento de mi texto, voy a presentar propuestas de intelectuales
provenientes del ‘Hemisferio Sur’.

Sé que ‘el Sur’ ha sido entramado en narrativas indigenistas, rurales, de
corrupcion, de politicas antidemocriticas, de biodiversidad y de recursos
naturales sin explotar, de malos habitos, de criminalidad, de trificos ilegales,
de migraciones, o lo que ustedes puedan imaginar en términos de abyeccion.
¢Se aplica lo anterior al Sur de los Estados Unidos de la misma manera que
‘al Sur’ mis alld de las fronteras de la nacién norteamericana? Presumo que
todos compartimos la suposicién de que el concepto ‘Sur’ ha sido vertido en
reconfiguraciones del espacio natural efectuadas por lo politico; asi, ‘el Sur’,
como nocion de ‘frontera’, se encuentra tanto en los deseos expasionistas
que tornan las territorialidades porosas, flexibles y disponibles, como en la
delimitacién pragmatica de nuevas fronteras militares, politicas, econémicas
y electrénicas. ¢ Todos sabemos esto, no es asi? Entonces, digamos amén.

Escena I: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyuncién
espacial’: la naturaleza liminar del nacionalismo

Hay un pasaje en el texto Imperialism and Modernism de Fredric Jameson
(1990: 43-68) donde define el significado de colonialismo como aquel
momento en el cual “un segmento estructural significativo del sistema
econémico en su conjunto se ubica en un mds alld [¢en ‘el Sur’?], mds alld
de las metrépolis, fuera de la vida cotidiana existencial de la madre patria,
en colonias de ultramar cuyos mundos y experiencias de vida —bastante
diferentes a las de las potencias imperiales— siguen siendo desconocidas
e inimaginables para el sujeto del poder imperial, cualquiera que fuese su
pertenencia a una clase social” (1990: 51).

Cautiva en la expresion disyuncion espacial, esta experiencia es util para
nosotros en este contexto en la medida que es un intento por discernir
lo que ‘el Sur’ realmente significa y cémo apunta hacia un miés alld de la
nacion y, por supuesto, del Estado-nacién. También es 1til porque, con
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unos pocos cambios significativos, se puede aplicar al presente momento
de globalizacién y neoliberalizacién, siempre y cuando podamos substituir
‘colonialismo’ por globalizacién, aun cuando encontrar un equivalente al
término metrépolis es més dificil.

Lo importante aqui es como el conocimiento deviene accesible para
todos y como lo que es ‘natural’, en el sentido irénico que Gertrude Stein
da a esta palabra, se convierte en ‘desnaturalizado’, ‘ajeno’. Vale la pena
citar el pasaje de Stein que cita Jameson. Oigamos lo que dice:

Sivives una vida cotidiana y es enteramente tuya, y llegas a ser duefio de todo
lo que estd fuera de tu vida cotidiana ademids y es todo tuyo, td naturalmente
empiezas a explicarlo. T4 naturalmente contindas describiendo tu vida coti-
diana, que es toda tuya, y td naturalmente empiezas a explicar cémo td eres
duefio de todo ademads. T naturalmente empiezas a explicirtelo a ti mismo
y td naturalmente empiezas a explicarlo a aquellos que viven tu vida cotidiana
quienes son duenos de ella contigo, todo lo demas fuera, y tG naturalmente
se lo explicas de tal manera a aquellos de quienes td eres duefio (Stein, 1985,
citada por Jameson, 1990: 66 -mi traduccion).

Esto no es solamente un juego de palabras. Es el trabajo de una mente
inteligente mostrandonos cémo las mismas palabras pueden ser reacomo-
dadas para decir algo mis de lo que dicen. Ademads de esta naturalizacién
que poetiza Stein, lo importante también es que uno no puede explicirselo
a uno mismo, o naturalizar otras clases sociales, el sufrimiento colonial y
la explotacion; o, en tal caso, la conexion estructural entre —esto y eso—, en
nuestro caso, Norte y Sur, para continuar con el uso de la metifora. Y lo
que es mds importante es que el término ‘disyuncion espacial’ se refiere a
aquello que “no puede nunca ser totalmente reconstruido” no importa “el
ensanchamiento de la experiencia personal”, o la ‘intensidad del autoexa-
men’, o ‘la deduccion cientifica’, “ya no digamos las conexiones estructurales
entre esto y aquello (esto es, Norte y Sur), entre el espacio ausente y la vida
cotidiana en la metrépoli” (Jameson, 1990: 51).

La ‘disyuncién espacial’ es un hecho que por supuesto abarca plena-
mente las intuiciones teorizadas por las escuelas subalternas que sostienen
que hay algo irremediablemente irrecuperable en el subalterno, que la figura
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‘subalterna’ de hecho abarca y transmite precisamente lo que no puede ser
aprehendido. Supongo que esto puede ser gran materia de discusion.

Observemos que estamos aqui ante dos métodos distintos que alcan-
zan el mismo fin. Porque, en el gesto de Jameson, el subalterno no estd en
cuestion; lo que estd en cuestion es el sujeto metropolitano, su alta cultura
modernista y sus literaturas nacionales. Para demostrar su argumento,
Jameson lee un pasaje representando el espacio en Howards End (1910) de
E. M. Forster. En dicho pasaje Jameson encuentra la palabra infinito y al
examinarla propone que Forster no estda hablando del paisaje inmediato,
de la casa solariega de nuestro padres, sino de un vasto espacio mas alld:
ese “momento de un estilo propiamente modernista como uno en el cual
una apariencia de significado (en nuestro caso el Sur espacial o el Sur como
espacio) es puesto al servicio de una percepcion fisica... el trabajo de algin
nuevo lenguaje modernista en nuestros cuerpos y aparato sensorial que es
su precondicién” (1990: 54-55). El ‘infinito’, Jameson sugiere, es esa vasta
expansion mds alld de la nacién; un lugar en el cual la nacién deviene una
‘dimension metafisica’ y Jocus de lo desconocido.

La otra cara de este asunto es que el sentido y sensibilidad nacional,
“impulsadols] por la ambicién de realizar su esencia intrinseca en alguna for-
ma concreta y tangible” (Deane, 1990: 8), ya no estdn a nuestro alcance, salvo
como excepcion o exceso, ya que una nacién unicamente se define como
una topografia circunscrita y autocerrada. Por lo tanto, el nacionalismo es
una ambicién perturbada por problemas “suficientemente intratables en si
mismos... intensificados al punto del absurdo, cuando una autoconcepcién
nacionalista se imagina a si misma como el modelo ideal al cual todas las
otras deben conformarse” (Deane, 1990: 8; ver Chatterjee, 1993).

Por consiguiente, en cuanto a nuestro tema corresponde, el término
‘infinito’ —en su cabal acepcion— supone la incapacidad estructural del ojo
(del ‘Yo’ individual) de ver, comprender, captar o transmitir adecuadamen-
te lo colonizado puesto que lo colonizado se encuentra estructuralmente
ocluido. La nocién de ‘infinito’, o el limite del sistema mismo, ofusca la
conciencia nacional, la hace virar hacia adentro. Y el estilo, concretamente
el estilo modernista, o lo que llamamos tal, es un lenguaje espacial, el del
inquilino que ocupa el lugar de lo irrepresentable en los dos sentidos que
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Spivak le da a la cuestion de la representacién: ‘hablar por’ y ‘hablar en vez
de’. La ‘disyuncion espacial’ cancela la nocién de totalidad (lo universal).
El infinito solamente posa como percepcion.

Escena II: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyuncién
étnica’: la naturaleza liminar de la cultura

En el trabajo de Javier Sanjinés, Rescoldos del pasado, la formacion nacional y
la desconstruccion de la nacion se discuten dentro de los pardmetros de la
modernidad y la historia lineal, dos c6digos maestros que permitieron a las
comunidades europeas triunfar y a las latinoamericanas fracasar (Sanjinés,
2009). La formaci6n de la nacién fracasé en América Latina porque desde
un comienzo se dio una colisién frontal entre la gente de origen europeo,
los criollos blancos descendientes de los conquistadores espafioles, y aquellos
que descienden de las comunidades aborigenes. A esto llamo ‘disyuncién
étnica’, que separa con violencia lo civico de la nacién étnica. Por disyuncién
étnica o ‘contemporaneidad no contemporanea’, para decirlo con palabras
de Ernst Bloch, esto es, la presencia simultinea de lo no moderno dentro
de lo moderno, ciertamente atormenta las ideas occidentales, la consti-
tucion de naciones democriticas y constitucionalistas, y la realizacién de
la propia modernidad, progreso lineal y telos histérico desde el principio.
Ascuas o residuos y catacresis, metiforas y figura retdrica que organiza el
texto de Sanjinés, refieren a la divisién entre dos naciones, una adherida a
la escritura, a la palabra letrada e impresa, occidental y ‘democritica’, que
equivale a la nacién civica o ‘comunidad imaginada’ por Benedict Anderson;
la otra, adherida a la nacién étnica, obstinadamente resistente, inalcanzable
e irrepresentable. El gesto de Sanjinés consiste en rescatar el pasado de un
tipo de trama ignominiosa, para recobrar las experiencias anteriores, indis-
pensables y valiosas, para entender los procesos historicos. Su esfuerzo es
conectar el presente con experiencias pasadas, ‘el aqui, ahora’ crucial para
entender la desconstruccién de la nacién.

Cualquier lectura de los pensadores fundacionales del siglo XIX en
Chile y Argentina—liberales como Sarmiento, Lastarria y Bilbao—, filtrados
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a través de las epistemologias criticas del subalternismo y las teorias sobre
la colonialidad del poder y el saber, deja en claro que su tarea consistié
en separar lo civico de la nacién étnica, abriendo una brecha entre las
expectativas futuras y las tradiciones pasadas en sus paises. La revolucién
de independencia, por tanto, desde esta critica subalternista, es vista como
una pérdida de la conciencia histérica y la continuacién del pensamiento
colonialista. Los criollos no pudieron construir una historia en conformidad
con una variedad de ritmos y temporalidades, tampoco pudieron considerar
una amplia variedad de vectores necesarios para alcanzar el desarrollo de-
seado de la nacién moderna. Asi, segregaron etnia y nacion, y apartaron la
politica de su dimensién cultural. Los limites de su practica tedrica fueron
recogidos por los movimientos sociales indigenas a través del tiempo y, en
sus manos, la construccién de la nacién se convirtié en drama, comedia,
lo grotesco y lo abyecto. La oclusion étnica en el pensamiento oligarquico
bloqued la conciencia de la estructura del sistema.

Aqui, dos puntos tedricos resultan importantes: uno, el cambio del
concepto de gente al de multitud y, dos, de la historia lineal al mito. La
multitud se concibe como un actor espontineo, radicalmente inmanente,
una entidad desterritorializada y un sujeto emancipador sinénimo a lo a-
nacional e incluso anti-nacional. Siendo un concepto contrario a toda forma
de organizacion social sujeta a los principios racionalistas, la multitud es
el limite absoluto impuesto a toda narrativa que construya lo nacional, ‘lo
nacional-popular’, y asi inaugura un relato descentrado que hace que los
conceptos maestros sean inoperantes.

El cambio de la linealidad histérica al mito se efectia mediante el re-
conocimiento de los poderes movilizadores del segundo. El mito trasciende
al modernismo, rearticula el poder de las masas indigenas y pone en escena
la historia en movimientos como el de los Canudos, grupo inspirado por
un pietismo anacrénico que se resistio a la participacién en los movimien-
tos histdricos dirigidos por el positivismo. La integracién de los Canudos
significaba nada menos que su completo exterminio. Arcaico, prepolitico,
de inspiracién milenarista, los Canudos representan el exceso, la fuerza
diabélica y desenfrenada del ‘Ello’, un nomadismo sin capacidad territorial
y un actuar destructivo para la cultura dominante, una forma radical de
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desarmar el nivel simbdlico de la realidad, apuntando a una condicién del
ser mds alld del Estado y la historiografia liberal.

En la misma linea de la ‘disyuncién étnica’, la obra de José Rabasa
Without History: Subaltern Studies, The Zapatista Insurgency and the Specter
of History (2009), pone a los lectores en contacto con mundos indigenas,
sus epistemes culturales, estrategias y tacticas politicas en relacién con
formas de hegemonia y dominacién occidentales y nacionales. El autor
delinea continuidades tedricas a través de diferentes temporalidades y zonas
geograficas, examina en detalle la transformacién y el perfeccionamiento
de conceptos y muestra diferentes significados de la historia en su relacién
con las formas de vida indigenas. La pregunta de Rabasa es cémo la historia
como disciplina ha entramado a los indigenas. Su respuesta es que lo ha
hecho mediante los procesos de subalternizacién.

Aprendemos esto mediante una lectura del pasado pre-colombino en
oposicion a la historiografia mexicana, o en las ‘historias naturales’ pedidas
prestadas a las historias de Fernandez de Oviedo, José Acosta y Bernardino
de Sahagun en las cuales los ‘tipos sociales’ se representan como especies
zoologicas y las formas de vida indigenas se aproximan a todo tipo de
bestiarios. Las mismas tecnologias sirven en el andlisis de los comunica-
dos zapatistas como una estrategia orientada a borrar las voces indigenas,
desvanecer el caricter subalterno de la organizacién y poner a flotar dudas
acerca de la credibilidad de insurgencias lideradas por ellos.

Estas tecnologias resaltan la complicidad de los intelectuales con el
dominio y el poder desde las ordenanzas hasta la mas reciente escritura de
ficcion. Los textos eluden, discapacitan y traducen figuras idiomaticas, vo-
ces y reclamaciones subalternas en conceptos de poder. El resultado es que
esa historia subalterna se nos escapa inevitablemente, pues los documentos
histéricos no entienden las voces, los escritos y las demandas indigenas. La
tarea de Rabasa, entonces, consiste en documentar los estilos de resistencia
indigena desde los rechazos pasivos a la occidentalizacion hasta las rebeliones
armadas. Enseguida, analiza como se narra esta resistencia.

Algunos de los momentos mas pedagdgicos del texto se relacionan a
las tensiones y estrategias en la recoleccion del pasado que van desde el
formato de interrogatorios a la inscripcién real de lo indigena en los textos
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coloniales. Rabasa contrapone las historiografias coloniales a las indigenas,
como las de Hernando Alvarado Tezozémoc y las de Domingo de San Antén
Muiién Chimalpahin Quahtlehuanitzin, que responden a la expropiacién
del pasado por los historiadores misioneros. Tezozémoc y Chimalpahin
realizan su vocacién histérica como representantes del evanescente lenguaje
de las comunidades y, en sus escritos, la mezcla de cédigos da cuenta de
una inscripcién dual.

Por lo tanto, estos sujetos se constituyeron de acuerdo a multiples érde-
nes de registro y por las tensiones que implica dar testimonio de una civiliza-
ci6n destruida. Recordar es (re)incorporar: reunir nuevamente los miembros
del cuerpo. La identidad cristiana de Tezozémoc y del Chimalpahin subraya
una forma duplicita, una ambivalencia del sujeto cuyo tono irénico se hace
notorio en frases como ‘yo soy cristiano’, significando ‘no realmente’. La
doble inscripcién en las equivalencias entre los calendarios mesoamericano
y gregoriano, esto es, la yuxtaposicién de las fechas ce acatl, un carrizo, y
1519 es un caso de subversion interna.

Pero ¢qué significa sin historia?* La preposicion ‘sin’ implica una anfibo-
logia, una ausencia y un afuera; trata de un antes que no puede ser fundacio-
nal de eventos humanos porque es nada, porque carece de archivos, porque
solo tiene sentido dentro de la historia universal, dirigida por el cristianismo.
¢Qué si uno decide permanecer apéstata? ;Cual es la posibilidad de contar
una historia que haga justicia a quienes se sitian fuera de los limites, en
un mundo verdaderamente plural, heterogéneo, donde todos caben, un
mundo de multiplicidad, sin traducciones o contradicciones, donde exista
la posibilidad de estar fuera del discurso occidental?

Las obras presentadas anteriormente ponen en tela de juicio la idea de
lo nacional, la primera de ellas al introducir la nocién de ‘disyuncién espa-
cial’, mientras las otras dos lo hacen a través de la de ‘disyuncién étnica’.
Para Jameson, el estilo moderno de la novela revel6 la imposibilidad de
asir el infinito, mundos allende mar; para Sanjinés y Rabasa se trata de la
incapacidad de entender la pluralidad. Pasemos ahora a la tercera escena.

4 Remitirse también a las acepciones de Ranajit Guha y Dipesh Chakrabarty, particularmente
a la historia de los pueblos sin historia y a la historia de los tiempos de los dioses.
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Escena III: El “Hemisferio Sur” como una ‘disyuncién
de movimientos sociales’: la naturaleza liminar
del neoliberalismo

La tercera escena se centra en la diferencia de los movimientos sociales. La
premisa de Arturo Escobar en su articulo, “Latin America at a Crossroads”
(2010: 1-65) es que las politicas establecidas por los gobiernos de Ecuador,
Venezuela y Bolivia son contrahegemonicas; intentan reinventar la democracia
y el desarrollo.’ El ‘Hemisferio Sur’ se percibe aqui como una masa hibri-
da, una formacion social fracturada y conflictuada que estd siendo definida
por teorias criticas procedentes de multiplicidad de historias, trayectorias y
précticas que confrontan y negocian el modelo neoliberal. Clave para esta
nueva era es que los Estados se abran a las demandas de los movimientos
sociales y mantengan sus politicas redistributivas y anti-neoliberales, y para
los movimientos sociales, desarrollar infraestructuras que puedan conferirles
una oportunidad razonable para competir en el redisefio de la vida social en
base a criterios no liberales y postcapitalistas, conservando su autonomia.
Es esencial considerar que Escobar establece una diferencia entre los
Estados y los movimientos sociales y argumenta que mientras los Estados no

5 Véase también el trabajo de Luis Tapia, quien sostiene que: Para construir un Estado
plurinacional tiene que haber naciones. Un modo de ver el proceso de organizacién y
unificacién que se ha dado tanto en tierras bajas como en tierras altas, es pensarlo como
procesos de articulacién rearticulacién de naciones, es decir, constitucién de sujetos, de
colectividades, de comunidades, de sociedades que estin orientadas a que sus formas de
autoridad y autogobierno también sean parte del Estado. Aqui cabe pensar que la nacién es
un modo de traducir a términos modernos un proceso de articulacién y unificacién politica
que pretende articular vida econémica, vida social, reproduccién social y formas de gobierno
en relacién a territorios histéricos, es decir, formas de totalizacién o de retotalizacién en
relacién a largos tempos de dominacién y fragmentacién en muchos casos. No todas las
culturas pueblos que habitan en territorio boliviano se estin concibiendo a si mismas como
naciones, pero hay muchas que han tenido mayor capacidad de unificacién en lo interno y
de articulacién de fuerzas en los dos grandes dmbitos del pais, que se estin concibiendo a s
mismas como naciones, como un modo de posicionarse como sujetos y totalidades sociales,
que demandaron la reforma del Estado boliviano. Este largo rodeo en tanto reconstruccién
de proceso histérico y de constitucién de sujetos en el pais, se lo hizo precisamente para
sefialar este punto bdsico y fundamental (Tapia, 2010).
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parecen aventurarse mds alld de las formas alternativas de la modernizacion,
los discursos y las estrategias de algunos movimientos sociales sugieren
posibilidades radicales de formas sociales postliberales, postdesarrollistas
y postcapitalistas. La hipotesis de su trabajo es que el neoliberalismo no
puede modernizar al ‘Hemisferio Sur’, de aqui que los movimientos so-
ciales activen ontologias relacionales, indigenas y afroamericanas. La lista
de propuestas abarca desde reformas pragmaticas, giros hacia la izquierda,
plurinacionalismos, democracia directa y sustantiva, desarrollo endégeno
centrado en la calidad de vida de las poblaciones, autonomia territorial y
cultural y asi sucesivamente. La cuestién consiste en cudn plausible es que
la regién avance mas alld de la idea de una modernidad tnica y universal,
hacia un conjunto mas plural de modernidades.

Escobar cita una serie de posiciones que van desde afirmar que la lucha
es epistémica, acerca del cardcter del conocimiento mismo y la cultura y no
solamente sobre la inclusién social, hasta propuestas sobre la transformacién
total de la sociedad liberal y proyectos politico-culturales que desbordan
los criterios modernistas. Asi, el discurso inaugural del 15 de enero de 2007
del presidente del Ecuador, Rafael Correa, hace un llamado por “el rapido,
profundo y radical cambio del actual sistema politico, econémico y social, un
sistema perverso, que ha destruido nuestra democracia, nuestra economia y
nuestra sociedad”. Por su parte, Alvaro Garcia Linera, vicepresidente bo-
liviano, coment6 en 2007 que 17 6 18 de las constituciones de Bolivia s6lo
intentaron copiar la dltima moda institucional francesa, estadounidense,
europea. Y, en mi propio trabajo, Liberalism at its limits. .., sigo esta misma
légica de anilisis acerca de las categorias para pensar el ‘Hemisferio Sur’
(Rodriguez, 2009).

Lo importante para Escobar son las caracteristicas comunes, es decir, un
avance hacia la democracia sustantiva, integral y participativa; una postura
politica y econémica antiimperialista y antineoliberal; el reconocimiento
de estados pluriculturales y plurinacionales y modelos de desarrollo que
impliquen una dimensién ecolégica, el abandono de los partidos politicos
tradicionales, incluyendo viejos partidos de izquierda, el fortalecimiento del
Estado, la creacion de un conjunto de nuevos bloques regionales e institu-
cionales, desde UNASUR, el Banco del Sur y el ALBA, a una propuesta de
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una moneda comun. Todos parecen coincidir en que la liberalizacién del
comercioy los flujos de capital, la privatizacién de activos estatales, desregu-
lacién, libre mercado y las reformas laborales dinamizaron algunos sectores
de exportacion, pero los costos humanos no tienen precedentes: crecimiento
del desempleo y del sector informal, debilitamiento de los vinculos entre
comercio internacional y produccién nacional, mayor desigualdad estruc-
tural entre sectores de la economia, tremendo impacto ecolégico (es decir,
la expansiéon de monocultivos como la soya, palma de aceite, eucalipto y
cafla de azdcar como agro combustible), fuerte incremento en los niveles
de pobreza y desigualdad.

Lo que todos estos teéricos afirman es que repensar el ‘Hemisferio Sur’
implica una discusion seria sobre la modernidad. Todas las categorias de la
modernidad estin en peligro, las universales parecen haber sido reempla-
zadas por las pluriversales y el ‘Hemisferio Sur’ fue rebautizado como Abya
Yala.b Lo que estd sobre la mesa de discusion son temas como: a) las moder-
nizaciones alternativas, basadas en modelos de desarrollo anti-neoliberal
hacia economias postcapitalista y b) los proyectos descoloniales, basados
en diferentes conjuntos de pricticas que apuntan hacia la misma direccién
que los anteriores. Estas opciones deben buscarse a nivel del Estado, de
los movimientos sociales y en el nexo de sus interacciones. Una y otra vez,
la pregunta parece ser la misma, es decir: ¢es posible pensar mds alla de las
categorias establecidas por la euromodernidad, el liberalismo y el capita-
lismo? ¢Existen nuevos conjuntos de economias sociales, comunales y atin
criminales fuera del capitalismo? ¢Cudl es el conjunto de poderes sociales
alternativos al Estado? :Qué yace mis alld de las formas no capitalistas de
la economia y de las definiciones de la sociedad no liberales, de las formas
de poder diferentes al Estado y sus matrices de organizacién social?

Piensen con seriedad, ¢de verdad podemos imaginar alternativas a
estos modos de organizacién de lo social bien establecidas y consensuadas?

6 Abya Yala es la autodenominacién adoptada en tanto ‘pueblos originarios’ en oposicién a la
eurocéntrica ‘pueblos indigenas’ [ambas expresiones en cursivas, en espafiol en el original], al
concluir la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indigenas celebrada en
Quito en 2004. Abya Yala, expresion del pueblo Kuna, de Panamd, literalmente significaria
“Tierra en plena madurez” o “Tierra en sangre vital”.
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¢Pueden estas formas dominantes ser efectivamente dejadas de lado de tal
manera que otras experiencias sociales gocen de un espacio para respirar
y tengan la oportunidad de ser consideradas en todo lo que valen? Lo que
parece estar tomando la delantera es la instalacién de todo lo que constituye
practicas hibridas, el reconocimiento de otras formas sociales y politicas
proponiendo una diversidad asociativa de practicas capitalistas combinadas
con practicas no-capitalistas. Con esto doy paso a una ultima escena.

Escena IV: El “Hemisferio Sur” como ‘disyuncién
lingiiistica’: sociedades multiculturales y multiétnicas

La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009), es una pelicula que
empieza con una pantalla en negro y una mujer cantando en quechua. Para
un publico hispanohablante esto es una sorpresa, agradable para algunos de
nosotros que disfrutamos la musica y las bendiciones del multiculturalismo
pero de mensaje totalmente ininteligible y sin posibilidad de traduccién. La
teta asustada nos sitia, a los hispanohablantes, fuera de cualquier concepcién
convencional de la nacién peruana porque en ella el ‘Hemisferio Sur’ es
ocupado por las lenguas indigenas. Un marco oscuro también ocluye nuestra
idea convencional de lo que es una pelicula, nos pone frente a ver nada.
No vemos nada, no entendemos nada. ;No es ésta acaso metifora radiante
y oximoroénica del interruptus que constituye la nacion, lo no-nacional, lo
mas alld de la nacién o lo que usted desee?

Lo que nos permite la entrada a esa realidad ocluida son los subtitulos.
Definitivamente un exceso, una excrecencia para cualquier nacional que
entiende la lengua nacional, ¢no dirfa usted? Los subtitulos son para los
sordos o para los extranjeros. Nuestra inmediata posicién de sujeto, temo,
es precisamente esa, la de sordo o la de extranjero, porque por mucho que
sepamos que en Perd una gran parte de la poblacién habla quechua, igual
nos sorprende el comienzo de la pelicula. Para el publico culto, la antici-
pacion estética es de gran placer.

Desde el principio, la historia cantada nos explica el porqué del titulo.
La teta asustada es la metafora de una historia de violencia perpetrada contra
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las comunidades indigenas del Perd, quechua-hablantes, en este caso de la
region de Ayacucho. Una mujer prematuramente vieja agoniza cantando
en detalle el agravio sufrido. Nos canta que ademas de ser violada, le obli-
garon a comerse el pene de su marido condimentado con pélvora. La nifia,
protagonista de la historia, bebe de la teta de su madre la leche cuando ella
estd asustada; bebe la leche del susto, de ahi el titulo de la pelicula.

Lo que resulta estéticamente mds productivo es que gran parte de la
pelicula se habla en quechua con lapos ocasionales al castellano, la lengua
oficial del Peru. De este modo, aun cuando espacialmente reconocemos
estar situados en el ‘Hemisferio Sur’, en una nacién ‘latinoamericana’ ¢no
estamos acaso lingiiisticamente fuera de ella? Ademds de la fuerte afirma-
ci6n de la lengua obtenida en la pelicula, el hecho de que la protagonista
principal permanezca en estado cataténico y Gnicamente vuelva a la vida
cuando canta en quechua; que el entramado de la pelicula gire en torno
a formas propias o impropias del entierro de la madre muerta, son todos
signos de una nacién interrumpida.

La muerta no debe yacer seis pies bajo tierra, sino ser llevada de regreso
a sus tierras ancestrales que nunca sabemos donde exactamente se encuen-
tran. Y esto no se consigue porque la muerte es un evento civil mediado por
dinero, un bien escaso entre las comunidades de quechuas y cholas del Peru.
Aun mis, la metafora central de la pelicula es la autoinflingida prevencion de
la violaci6n infantil. La protagonista se ha insertado una papa en la vagina
cuyas raices se han extendido al titero para asi no tener progenie, para asi
evitar ser violada. Una defensa natural contra las politicas sociales habituales
contra las mujeres indigenas es puesta en escena. Pero, ;quién viol6 a la
madre y quién mat6 al padre, quién mutil6 el cuerpo e institucionalizé el
canibalismo en una mujer abatida y lastimada? Para estas preguntas no hay
respuestas. Creemos que fue un grupo armado, el ejército nacional o un
frente de liberacion nacional —acaso ¢los senderistas?

No la catacresis sino una ambigiiedad es la que anula las posibilidades
de una nacién multiétnica, ya sea capitalista o socialista. Que Llosa sea
un nombre ilustre en el Perd y que Claudia Llosa sea la sobrina de Mario
Vargas Llosa, premio Nobel de literatura en 2010, es decidor de la cultura
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nacional. El hecho de que tanto la sobrina como el tio vivan en Espafia
también es una aseveracién de lo mismo. No obstante, el cambio de las
letras (o de la ciudad letrada) a la imagen (al mundo del cine) también es
una fuerte afirmacion sobre la nacién. Pero, preguntamos, ¢los indigenas
contindan siendo un pretexto estético, un tropo, una metifora para una
estética postmoderna de la construccién o la desconstruccion de la nacién,
una ‘disyuncion espacial, étnica y lingiiistica’ simultineamente? ¢Acaso
esto demuestra la naturaleza paradéjica de los paradigmas fundacionales,
alguna esperanza para la representacion de las sociedades indigenas, o el
arte y la cultura asociadas a los movimientos sociales? ¢Es el afin de esta
intervencion traer el juego a casa?

Antonio Gémez, un estudioso de la cinematografia, afirma que en esta
historia existe un punto desde el cual podemos seguir preguntindonos por
lo nacional. Porque el problema de la protagonista esta relacionado con las
formas de sociabilidad, la corrupcion de la confianza basica en el mundo
y en los otros. Este es un sujeto que no puede establecer ningun tipo de
relacion politica; es una individualidad totalmente aislada, improductiva. La
pelicula ¢propone acaso que el fatalismo, un tropo literario pedido prestado
al indigenismo por la produccién filmica, es trasmitido de padres a hijos
casi en forma genética y al cual la protagonista no sabe cémo responder?
¢Es su falta de agencia la falta de agencia de los indigenas peruanos, una
vez mds la manifestacion de lo mismo en un formato diferente? Peor aun,
la cuestion de la sociabilidad ha cambiado de lugar y ha migrado de la sie-
rra a los barrios miseria de la Lima urbanizada, donde el modelo bdsico de
relacién social sigue siendo familiar y comunitario, con la responsabilidad
estatal substraida. El comunitarismo indigena se encuentra en otros sitios,
desconocidos para nosotros en la pelicula, el lugar donde la madre debe
ser enterrada.

Pero, :acaso el cuerpo de la madre, que se convierte en responsabilidad
de la chica Gnicamente, prueba la ausencia de lo comunal? Si la joven hu-
biera regresado al sitio original de lo comunal, shabria cambiado la politica
de la pelicula? Y, ¢de qué manera este retorno afectaria las narrativas de la
nacién? ;Cémo la narrativa de una joven intelectual criolla, de la era post,
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resuelve la cuestién de la nacién y su representacion? ;Podriamos esperar
una suerte de anti —o no— gesto de la joven protagonista; podriamos entonces,
siguiendo la figura de la catacresis, considerar la posibilidad de coautoria
como un tipo de produccién multicultural o incluso pensar en la posibilidad
de que Llosa no rescata a la nifia sino al revés?

La respuesta a todas estas preguntas, me temo, concuerdan con el pre-
supuesto principal de Antonio Cornejo. Leyendo este texto a su luz, tanto la
voz como la mirada que cuentan la historia en esta pelicula y, probablemente
su publico consumidor, sigue siendo el letrado, quien, a decir de Cornejo,
escribe en el aire. Ciertamente no quiero decir que los indigenas permane-
cen en su mismo lugar. Puedo decir que se han desplazado, pero no a qué
posicion. La teta asustada recibié el Oso de Oro 2009 en la 59a. emisién
del Festival de Berlin. La incomodidad de la protagonista, Magaly Solier,
durante la ceremonia de entrega del premio me hace sentir incémoda, pero
si se hubiese sentido bien, me habria disgustado.” El quechua, no obstante,
aun ahi sigue reteniendo su lugar y aduefidandose del escenario; quizd una
lengua que no se entiende pero una lengua de todas maneras.

Dicho esto habria que preguntarse qué comunidades son constituidas
por el quechua y otros centenares de lenguas originarias. Seguramente
debemos formular muchas preguntas mds, todas las cuales, por ahora, en
este escrito, quedan en suspenso. Espero que otros puedan encontrar res-
puestas satisfactorias a las mismas. Yo aqui dejo escritos cuatro escenarios
que interrogan la definiciéon de ‘Hemisferio Sur’. Espero que su espiritu
cumpla con las expectativas de campo de hoy.

7 Las palabras de Magaly Solier en quechua fueron: “A todas las mujeres, a todas las mu-
jeres del Perd y del mundo, a todas les digo que no tengan miedo de decir lo que sien-
ten, sean como Fausta”. Y éste su cantar: “Cuando era pequeiiita me cai, y mi mano me
rompi, y ahi me cantaste. Cantemos, cantemos, lo que es hermoso cantemos, nuestro
dolor, escondamos para olvidarlo. Mamita, cintame Mamita” (ver http://www.klaketa.
net/?p=1467&lang=ES#more-1467) [N. de la E.]
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